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El Hombre Pájaro
Caen ministerios; se elevan sobre sus ruinas otros partidos; 
suceden catástrofes o se realizan hechos gloriosos; y apenas 
se entera de ellos don Rufo, que sólo tiene con los hombres 
el trato indispensable para la vida. Su pasión, su interés y sus 
aficiones están muy altos. Si le veis cruzar las calles con la 
cabeza muy erguida, no le creáis orgulloso; es que examina 
el horizonte: si le encontráis mirando los balcones de las 
casas, no os figuréis que mira a las muchachas; es que pasa 
revista a las jaulas colgadas en los balcones: ¡oh!, si tuviera 
alas para para poder reunirse con los suyos; los suyos, es 
decir, los seres que le encantan y con quienes viviría 
eternamente, son los pájaros.

Habla en vez de trinar, porque también hablan las cotorras y 
los loros; prefiere al canto de un gran tenor el de un jilguero, 
y cambiaría sus dos brazos por dos alas de aguilucho.

—¿Dónde vive usted? —le preguntamos un día, y respondió 
humildemente:

—Tengo mi nido en la plaza de Santa Ana.

—¿Su nido?

—Es tan pequeña mi habitación que se puede decir que vivo 
en una jaula.

Si entra a cortarse el pelo, cuando le pregunta el oficial si le 
deja el tupé que lleva siempre, contesta con rapidez:

—Sí; no me corte usted la crestecita.

Llama al comedor de su casa el comedero.
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Un día le oí decir a su criada:

—Es preciso que cuando yo la llame a usted, venga en un 
vuelo.

—Pues ni que fuera yo una alondra.

—A ver si cierra usted el pico, porque va usted tomando 
conmigo muchas alas.

Aunque es susceptible, no se enfada porque le llamen buitre, 
pavo, ni marica.

Sólo se trata con escritores por ser gente de pluma.

Una sola vez le han oído echar un requiebro, diciendo a un 
ama de cría:

—¡Vaya una pechuga!

Ha tenido en su vida tres grandes disgustos: el primero lo 
causó la desaparición de la cigüeña; el segundo una pérdida 
en el juego; todos le vieron salir del garito trastornado y 
aleteando.

—¿Qué tiene usted? —le preguntaron sus amigos.

—¿Qué he de tener? —contestó como quien se quejase de 
haber sido desollado vivo—. ¿Qué he de tener? ¡Me han 
desplumado!

El tercer disgusto fue la muerte de un revendedor de billetes 
muy amigo suyo. Ya le recordaréis, el Pájaro.

Es muy sensible y se le saltan las lágrimas cuando oye cantar:

Volverán las oscuras golondrinas...

Y echa de menos la perdida juventud: aquel tiempo feliz en 
que era un pollo.
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Le parece una mala acción comerse un huevo: es producir el 
aborto de un ave.

No le satisface, por pesado, el servicio de ninguna mesa.

—Desengañémonos —exclama—: sólo ha habido en el mundo 
una persona bien servida.

—¿Quién?

—Elías: que fue alimentado por los cuervos. Es el único 
hombre a quien le han servido la comida volando.

Simpatiza con la cremación de los cadáveres, y dice 
defendiéndola:

—La carne muerta debe ir al asador. ¿Es mejor la nuestra 
que la de los pavos y gallinas?

Leyó en un libro antiguo que una hechicera ponía huevos, y 
exclamó entusiasmado:

—Yo me hubiera casado con esa pajarraca. No me caso, 
porque todas las mujeres que conozco son vivíparas.

Cree que la Naturaleza ha sido injusta con él, y anacrónica 
sobre todo, haciéndole nacer en este siglo.

—Debió retardar mi nacimiento —exclama don Rufo— hasta 
que el hombre vuele. El hombre será criatura imperfecta 
mientras no domine los aires. Primero se apoderó de la tierra, 
luego de las aguas, haciéndose marino, y, por último, vendrá 
el hombre pájaro. Yo pertenezco por mis instintos, a esa 
edad futura y nací para pasearme en bandadas por la 
atmósfera. Día vendrá en que los elegantes se paseen por el 
aire en una cometa tirada por halcones, y los viejos tomen el 
sol por encima de los nublados, o los barrenderos aéreos 
barran las nubes como hacen hoy con el polvo de las calles, 
y los enfermos suban a tomar baños de vapor en las alturas, 
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y las gentes envíen sus botijos a refrescar en los cúmulos de 
granizo cuando se prepare una tormenta.

Don Rufo es desgraciado: de naturaleza volátil, carece de 
alas, plumas, pico, caparazón, buche y cañones. ¿De qué le 
sirve usar trajes de mahón en el verano, si no tiene sino los 
colores del canario? ¿De qué le sirve comprar una paloma 
hembra, si ésta le huye cada vez que le quiere decir paloma 
mía? Si viviera a lo menos en aquellos tiempos en que los 
encantadores convertían a una persona en ave y la echaban 
a volar...

Ayer soñó que le habían convertido en codorniz y que 
pasaba un verano delicioso debajo de los trigos y levantando 
el vuelo a su sabor.

—¡Qué despertar tan triste!

—¡Cómo! ¿Siente usted no ser codorniz? ¡Estar expuesto a 
que le cazasen con reclamo!

—Prefiero, a que me lleven en un coche de la funeraria, 
morir de un tiro, siendo codorniz, y que me sirvan asado en 
el restaurante sobre una rebanada de pan frito.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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