El Legajo de Cartas

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Legajo de Cartas

Autor

Otros textos

Texto núm. 8301

Título: El Legajo de Cartas
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de julio de 2024
Fecha de modificación: 13 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Legajo de Cartas

Madrid, 16 de noviembre de 1836.

Querido Luis:

Soy miliciano: mis compañeros de clase me acaban de reclutar: es una
 lástima que no se haya podido completar la compañía con estudiantes,
 porque descomponen mucho la formación los paisanos barrigudos que se
 alistan con preferencia: sí, se ha observado que los liberales más
 robustos son los más dados a vestir el uniforme. Me han prometido
 hacerme cabo, y tengo ansia de ponerme los galones, porque es una
 humillación haber cumplido veinte años y no ser nada. Te aseguro que no
 seré un cabo vulgar; he empezado a estudiar a los caudillos más famosos,
 desde Sesostris hasta Cardero; y un cabo ilustrado puede aspirar a
 todo, cuando un sargento sin ilustración ha nombrado los ministros que
 hoy gobiernan. Aludo al sargento García, que nos dio la Constitución del
 año 12 y trajo prisionera a la Monarquía desde La Granja a Madrid, con
 el mayor respeto, en coches lujosos y rodeada de fusiles.

Comprenderás que mis nuevos estudios me obligan a descuidar la
 ciencia del Derecho. No hay ciencia superior a la de la guerra: he
 conocido a Espartero, el nuevo general del ejército del Norte; los
 patriotas esperan mucho de él.

¿Quién sabe si ha de ser el salvador de España?

Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedráticos: no puedes
 figurarte la cara que ponen algunos cuando entramos en clase vestidos de
 uniforme: el capitán de mi compañía, con objeto de hacerles rabiar, ha
 conseguido permiso para que hagamos el ejercicio en el Seminario de
 Nobles, donde se ha instalado la Universidad; no han podido negarse en
 el templo de la ciencia a que tengamos dos horas diarias de instrucción.
 Acaso nos la guarden para los exámenes, pero hemos prometido
 examinarnos con fusil y bayoneta.

Si no fuera por estas distracciones, nos aburriríamos mucho; desde el
 motín de La Granja no hemos vuelto a tener otro, si se exceptúa el
 asesinato del general Quesada, a quien algunos milicianos trajeron a
 rastras desde Hortaleza. Yo vi su cuerpo desfigurado y hecho una
 lástima, colocado en una mesa del café Nuevo, que le servía de burlesco
 catafalco. Me pareció una barbaridad; odio las crueldades, aunque me
 gusta oír las bandas de tambores que recorren las calles tocando a
 generala. Por eso no he querido asociarme con los Vengadores de Alibeau,
 aunque ya sabes mis ideas. La forma de gobierno es el vestido de la
 nación, y la nación puede mudar de ropa siempre que se use la que lleva,
 o cuando se le antoje. No obstante, hay compañeros que me llaman
 reaccionario, porque concedo que los reyes son personas, y porque niego
 el título de héroe que se ha dado en la tribuna al general que fusiló a
 la madre de Cabrera.

Me parece bien que Mendizábal funda las campanas y venda las alhajas
 de los templos, y derribe conventos para hacer plazas, y se saque el
 país a pública almoneda, siempre que haga cañones con el bronce y compre
 municiones con el dinero; la guerra por la libertad es el estado
 natural de un pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se
 destrocen a cañonazos en el campo de batalla, pero no que se asesinen.

Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnífica melena por
 estética militar; la melena larga y el morrión no se avienen. Es un
 sacrificio que la patria debe agradecerme.

Me aburo, querido Luis, me aburro mucho: sabes que todas las mujeres
 me son indiferentes, y puedo decir con Fígaro, en su magnífico artículo El día de Difuntos,
 que leo todos los dias desde que lo publicó: sí, puedo decir señalando
 la losa de mi corazón: «¡Espantoso letrero! ¡“Aquí yace la esperanza”!».

La última vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa como siempre,
 pálida y fría como el mármol; sus ojos y cabello negros destacaban
 sobre las abiertas alas de su sombrero de paja calado y todo cubierto de
 flores; su cuello esbelto y el nacimiento de su seno tenían un marco de
 gasa en forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con
 dibujos también claros; dos lindas charreteras caían sobre las mangas
 huecas y anchas, que se estrechaban cerca de la muñeca para encajar
 sobre los guantes, y su cinturón abrochado con un lazo oprimía el talle
 más bonito que se pasea por el Prado.

No quiero recordarla. ¿Quién diría que aquel cuerpo de hada tiene un
 corazón de judío avaricioso? Elvira es una muerta para mí. Pero ¿no soy
 también otro cadáver?

He tenido que desengañar a Petra; la pobre llora y jura que me
 quiere; pero yo no puedo amar: por otra parte, nada dice a mi espíritu
 una muchacha vulgar, que hace media y me borda un par de tirantes todas
 las semanas. ¡Ay!, Elvira me cantaba la Atala y recitaba de memoria trozos de Don Álvaro. No tiene idea, seguramente, de que existen en el mundo los tirantes.

¿Y a qué recordar? ¿No bebemos casi todas las noches para olvidar y
 embrutecernos cuatro o cinco amigos, todos jóvenes y todos desengañados
 como yo? La orgía es el único refugio de la existencia. Cinco jóvenes,
 víctimas todos de la falsedad de las mujeres, que no estiman ni
 comprenden el amor espiritual. ¿Qué importa que los excesos acorten la
 vida? ¿Vale acaso la pena de conservarla?

¡Ah, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro, llamado Pepe
 Zorrilla, que me recitó la otra noche una serenata magnífica, todavía
 inédita, digna de ser leída en el Liceo! ¿Sabes lo que haría? Un drama
 titulado Los amantes de Teruel. Sí; pronto se estrenará, y
 silbará, según las personas entendidas, uno de ese título, escrito por
 un oficial de ebanista; un tal Hartzenbusch. Lástima de pensamiento, que
 habrá degollado ese infeliz poeta, creyendo que expresar el amor
 sublime es lo mismo que barnizar una chapa de caoba.

Y vuelta con el amor. No hay más amor que el amor que se vende en el
 mercado del placer, ni más distracción que vejar todas las noches a los
 pacíficos vecinos turbando su sueño y mortificándolos para que sufra la
 humanidad egoísta, ni más goce que la orgía, la guerra, la revolución
 eterna y la destrucción de todos los poderes de la tierra y el cielo.
 Sólo hay tres amores verdaderos: el de la libertad, el de la patria y el
 de la república.

¡La patria! Créese que esté otra vez en peligro, y los buenos
 ciudadanos empiezan a desconfiar de Calatrava y Mendizábal y de la
 Constitución que van a hacer las Cortes. Si hay traición, si están
 vendidos a don Carlos, mi compañía será la primera en pronunciarse. Ya
 lo hemos decidido.

Adiós: tu desgraciado amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 15 de mayo de 1848.

Querido Luis:

Por los periódicos habrás sabido la jarana del 26 de marzo y el
 pronunciamiento del regimiento de España el 7 del corriente. La primera
 me sorprendió en la calle de Alcalá, volviendo del Prado con mi mujer y
 mis dos niños, el ama y la niñera. La calle estaba llena de gente cuando
 sonaron los tiros, y empezó una espantosa carrera que desbandó las
 familias y causó muchas desgracias: vi caer en el suelo una señorita y
 que le pisaba el cuerpo sin consideración un elegante que acaso le
 dirigió en el Prado su lente de concha. No puedo olvidar, ya que pasó el
 susto, su figura espantada. Había perdido el sombrero y llevaba
 descompuesta la melena lustrosa, caída el ala de un bigote y tiesa la
 otra por el cosmético hasta tocar con la patilla: aquel desorden era
 cómico en un caballero vestido con exquisita corrección: corbata alta y
 tirillas de mucho vuelo, frac azul abrochado, gabán abierto de talle muy
 bajo con gran faldón, y botas barnizadas. A decir verdad, no debíamos
 tener nosotros mejor facha cuando pudimos refugiarnos todos en un portal
 inmediato. Teresa, mi mujer, que llevaba su traje más bonito, de color
 ceniza, sin frunces, con una hilera de picos por delante, con botones y
 borlas, y sombrero de terciopelo gris con plumas, de hechura de tartana,
 tenía el traje desgarrado por los pisotones, y el sombrero sin forma.
 Pasamos la noche en la habitación de un pobre zapatero, sin más luz que
 un candil, que yo apagaba para economizar el aceite, teniendo que
 encenderlo cuando creíamos oír tiros o paso de tropas: ¡qué útil me fue
 aquella noche una caja de fósforos de trueno que me habían regalado!
 Esta invención es digna de la maravilla del gas, digna de las que se
 atribuyen al ferrocarril que algún día disfrutaremos, si hay orden y paz
 alguna vez: si los fósforos se generalizan, la noche no tendrá
 tinieblas: pero tienen el gran inconveniente de ser veneno puesto al
 alcance de todos: yo encierro los fósforos bajo llave.

Pero ¿puede haber paz entre nosotros? Bien es verdad que esta vez el
 chispazo ha sido general en Europa desde la caída de Luis Felipe y la
 proclamación de la República en Francia. Espanta, a todos los que
 tenemos algo, lo que sería de España a estas horas sin la energía de
 Narváez y la bravura de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el
 26 de marzo los 500 hombres armados de trabucos que se lanzaron a la
 calle, o se hubiera hecho dueño del país el tambor mayor del regimiento
 de España y nos golpease con su porra. Y no soy sospechoso: hago
 justicia a mis adversarios: sabes que soy esparterista, mas ahora se
 trataba de derribar el trono. La República es una ilusión de los
 primeros años, o una preocupación de los que no aprenden con el tiempo,
 sin negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando el progreso
 se consolide. Nosotros estamos muy atrasados, porque hemos pasado en
 guerra continua todo lo que va de siglo, empleado por las demás naciones
 en adelantar. Hace falta un hombre que funda los cañones como
 Mendizábal fundía las campanas.

Me preguntas cómo lo paso... Mi mujer es buena; nos queremos, y los
 chicos son muy lindos; podríamos tener carruaje; asistimos a la ópera y a
 los bailes del Circo siempre que hay buena función; hemos visto casi
 todos los estrenos del Príncipe, y dos o tres veces los dramas que han
 alborotado al público este año: el Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, y La trenza de sus cabellos,
 de Rubí, ambos desempeñados admirablemente por Matilde Díez y Romea; y
 aun solemos ir al Instituto para oír a Caltañazor, y a la Cruz, donde
 representa la compañía de Dardall comedias andaluzas. Pasamos el verano
 en El Escorial, huyendo del calor y con arreglo a la moda. Me sobra
 dinero: soy rico, pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo
 era. Y sin embargo, me aburro y hallo mi vida monótona y pesada. La
 familia sujeta y quita libertad; los niños molestan y preocupan con sus
 enfermedades y peligros; me gustan otras mujeres que no son mías, y
 tengo que aparentar, sin tenerla, una gravedad de padre de familia.

Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la América, toda la
 Europa y Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con mi marsellés, mi
 chaleco de botones de filigrana, pantalón ancho, faja de seda, zapato de
 lazo y sombrero calañés, para enamorar a las manolas del Rastro, que
 ahora las hay soberbias. Sí, me aburro de vestir con arreglo al patrón
 de Utrilla, obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado. En
 donde hace falta la revolución es en las costumbres. Cuando todos nos
 paseamos gravemente, vestidos según el figurín de París, me dan ganas de
 interrumpir aquella seriedad y hacer piruetas imitando los solos de la
 Guy.

Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha descubierto Pepa,
 la niñera de mi hijo: estaba yo acariciando a Leopoldín, que ella tenía
 en brazos, cuando me dijo:

—¡Ay, señorito, le ha salido a usted una cana!

—Arráncamela tú —dije, reparando entonces que es una morenilla muy graciosa.

—No entiendo de peluquería —replicó con gracia—, y le puedo hacer daño.

Por fin separó la cana, yo di el tirón, y entre los dos echamos una cana al aire.

La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he salido con ella
 al Retiro para pasear al chico: debe haberse recibido algún parte
 telegráfico importante, porque estuvimos viendo subir y bajar la bola en
 los aparatos de la torre, aunque cesó pronto el movimiento; sin duda
 leeremos mañana en la Gaceta un despacho telegráfico por este estilo:

«París está consternado por la muerte de...» (interrumpido por las nieblas).

¡Si vieras cuánto echo de menos los tiempos de nuestra juventud!,
 ¡cómo nos divertíamos en alegres francachelas! ¡Elvira!, ¡Petra! eran
 más espirituales que las muchachas de hoy; aún conservo tirantes de los
 que ésta me bordaba.

Adiós, que voy a los toros con el niño: Pepa se ha empeñado en que la llevase en calesín.

Tu verdadero amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 20 de mayo de 1860.

Querido Luis:

Vengo de saludar a mi ilustre jefe don Leopoldo O’Donnell, el
 vencedor de los marroquíes, el creador de la unión liberal, es decir,
 del partido conservador práctico y sensato. Pasaron las fiestas de la
 entrada triunfal del ejército en Madrid, y aún cantan los muchachos por
 la calle el himno de la guerra de África y resuena el nombre de Prim
 como el de los héroes fabulosos: los soldados están contentos y no hay
 uno que se haya quedado sin corona: parece un ejército de reyes. Sin la
 insurrección de San Carlos de la Rápita, la prisión de don Carlos y su
 hijo en la famosa tartana, y el fusilamiento del general Ortega, suceso
 misterioso en que parece se hallaban complicados altos personajes, todo
 hubiera sido júbilo, aclamaciones y alegría. La gloria atrae, y la unión
 liberal aumenta sus partidarios entre la juventud inteligente: díganlo
 Núñez de Arce y Alarcón, notables periodistas, que se han hecho de los
 nuestros.

La verdad es que el Gobierno del general O’Donnell ha vencido con
 gloria y facilidad a sus enemigos, y el país florece y adelanta bajo su
 administración: Madrid se embellece por instantes: hay crédito y dinero,
 y los hombres de negocios estamos satisfechos. Porque ya habrá llegado a
 tu noticia que he hallado al fin la clave de mi verdadera inclinación:
 yo había nacido para las especulaciones industriales y bursátiles. Soy
 consejero de algunos ferrocarriles, accionista de las sociedades más
 acreditadas, y encarno perfectamente en el mercantilismo de mi época.

Sólo la fiebre de los negocios podría consolarme de mi viudez y
 soledad. Desde que perdí a mi mujer y poco después a mis dos hijos, mi
 vida es muy triste. Se acabó para mí la tranquila existencia de familia:
 los besos infantiles de mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca
 fatigaban. Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen a
 acompañarme entran en mi casa como la tempestad, desordenándolo todo y
 pidiéndome lo que más estimo: tendrán más gracia, más infernal
 atractivo, pero el alma no se satisface con la excitación material de
 los sentidos. Nunca me he fastidiado tanto.

¿Querrás creer que la desvergonzada Inés ha tenido el atrevimiento de decirme que se casará conmigo cuando se canse de correrla?

—¿Me crees tan imbécil? —respondí al instante.

—¡Psh! —contestó riéndose—. Ni más ni menos que los demás hombres: sé
 que te gusto mucho, y me costaría poco obligarte a hacer toda clase de
 locuras.

He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera encerrar, y he
 roto con Inés, buscando otra y luego otras de tipo semejante, hasta que
 su tipo se desgaste y me aburra.

¡Chico!, mi cara empieza a arruinarse, y el peluquero me incita
 continuamente a teñirme el pelo: yo me resisto: ¡si no se conociera!
 Pero el pelo teñido sólo engaña al mismo que se lo tiñe.

Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varían
 rápidamente: ya no se veranea en El Escorial y La Granja, sino en los
 puertos de mar de las provincias: Madrid pierde el color local: los
 provincianos abandonan sus trajes pintorescos, y apenas se encuentra en
 esta corte una calesa.

Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa de
 huéspedes. No he querido visitarla, porque mi presencia la humillaría.
 ¿Sabes quién me dio la noticia? Petra, que hoy es una jamona muy guapa,
 generala y condesa, y que ya no me hace caso cuando le hablo de amores.

—Es usted otro —me contesta—; ha perdido usted la esbeltez que tan
 bien le sentaba hace veinticinco años, cuando llevaba aquella levita
 ajustada, sujeta en el pecho por cordones, con grandes solapas, corbata y
 cuello muy altos...

—Mucho recuerda usted mi traje.

—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la ropa.

—Voy a dar cuenta de ese triunfo a Utrilla, que tiene por competidor un sastre literato.

Sí, querido Luis: Caracuel sólo habla del duque de Rivas,
 Hartzenbusch, Bretón, García Gutiérrez, Vega, Tamayo, Ayala, Serra,
 Cazurro, Eguilaz, Larra, Florentino Sanz, y niega que haya decadencia en
 el teatro, con tales autores, sin contar los muchos jóvenes que cada
 día demuestran su talento; pero los críticos se quejan en sus revistas.
 En lo que tienen razón es en encandilarse de los sueldos enormes que
 exigen los actores, pues este año tronó la empresa del Príncipe por los
 mil quinientos reales que tenía señalados Matilde Díez por función. A mi
 juicio, lo que pierde al teatro de verso es la afición a la música:
 este año, además del Real, la hemos tenido en el teatro de Jovellanos y
 en Lope de Vega. El público se divierte en la zarzuela, y los autores de
 nota desdeñan ese género como poco literario, exceptuando Ventura de la
 Vega, que es hombre de mucho mundo y se inclina ante el gusto general,
 sin rebajarse nunca. Por cierto que la zarzuela empieza a transformarse y
 reducirse a un acto, en forma de pasillos, en que nadie aventaja al
 gracioso escritor Narciso Serra.

Muchas más cosas te diría, si no tuviera que vestirme para asistir a
 una sesión de magnetismo. desde que el prodigioso Herman magnetizó al
 rey don Francisco, se ha hecho de moda recibir el fluido, y la clase
 elevada se disputa a todo el que tiene la propiedad de transmitirlo. Hay
 incrédulos, pero todos van cayendo dormidos por el magnetizador a
 fuerza de pases y miradas. La humanidad ha conquistado un mundo nuevo y
 misterioso, al que dan más importancia algunos pensadores que al
 descubrimiento de Colón. Sin embargo, creo que tiene sus inconvenientes.
 ¿Será posible magnetizar a un pueblo y hacerlo esclavo de un
 prestidigitador político? Pero podría ser un bien, si lo magnetizase un
 hombre tan ilustre como O’Donnell, en un reinado tan feliz como el de
 nuestra querida soberana.

El magnetismo y el crédito. Aunque se burle de ellos Selgas, son la
 base de nuestra civilización: aquél concluirá con las preocupaciones del
 espíritu, revelándonos las verdades sobrenaturales: el segundo,
 llenando el mundo de empresas industriales, hará imposibles las guerras y
 pacificará a los hombres para siempre. Sólo se hará la guerra a los
 pueblos atrasados que interrumpan el concierto universal.

¿Te acuerdas de Pepa la niñera? Tiene un puesto de agua en el Prado y
 un frasco de aguardiente superior reservado exclusivamente para tu
 antiguo y verdadero amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 15 de noviembre de 1873.

Querido Luis:

¡Qué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porque, no podemos
 ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; están al caer los sesenta, y
 empiezan a conocerlo las mujeres, aunque te aseguro que no hay cana en
 mi cabeza. Afortunadamente, las libertades de la novela y de los bufos
 han influido en las ideas, desterrando antiguos escrúpulos: la
 revolución, trastornándolo todo, ha empobrecido muchas familias
 acostumbradas al lujo; y hasta la construcción de las casas, impropias
 para la vida cómoda, ha lanzado la mujer a la calle: de todo lo cual
 resulta gran libertad de costumbres, y mezcla de gentes que antes vivían
 separadas, y hace tolerable la existencia a los hombres maduros que
 pueden soportar esta vida cara y ruinosa para algunos. Sí; la mujer
 encarece con exceso y se hace cada vez más interesada. Yo recuerdo que
 hace diez años, cuando estuve loco por Inés, hasta el punto de quererme
 casar con ella, olvidándolo y perdonándolo todo, ella mismo me dijo
 noblemente:

—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarías casándote conmigo.

Y ella misma me salvó. Los jóvenes sostienen el desinterés de las
 mujeres del día; no han alcanzado nuestros tiempos: ¿no es verdad que
 eran antes más generosas y tenían más gracia?

Murieron la pobre Petra y su marido, y Pepa la aguadora, e infinidad
 de amigos: yo no sé cómo, desapareciendo tanta gente, no se despuebla el
 mundo. Yo me encuentro fuerte; doy grandes paseos por la Castellana,
 que nunca ha estado tan poco concurrida; y no hago caso del médico, que
 me recomienda huir de la mujer. ¡Imposible! Me siento joven
 interiormente, y aun creo que nunca he sido tan joven como ahora.
 Pertenecemos indudablemente a una generación más vigorosa que la nueva.

España no tiene arreglo si no triunfan de una vez los carlistas, que
 llevan la mejor parte desde que se desorganizó el ejército y los
 soldados se burlaron de sus jefes. Y es que en España los hombres
 públicos descuidan el estudio de las ciencias sociales y políticas, que
 son las ciencias superiores a las cuales me entrego con locura. ¿Por qué
 no habré pasado mi vida estudiándolas? Ellas me indican que el derecho
 es la base de todas las sociedades, y estamos padeciendo la
 desorganización natural de un estado que niega todos los derechos.

Por eso el país se disuelve en cantones; las turbas se imponen a la
 Asamblea y hacen que se proclame la república; desaparece un día el
 presidente del Estado y huye a Francia; los que tienen fusiles tiranizan
 a las gentes pacíficas... y entretanto los ferrocarriles cortados, el
 telégrafo interrumpido, la escuadra disminuida y los arsenales
 sublevados, todo da motivo para creer que el país se ha vuelto loco.

Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no ha cesado en el
 verano de asistir de noche a los jardines del Retiro, desahogo que nos
 hemos procurado para pasar bien el verano: los voluntarios de la
 libertad son gente pacífica, como ninguna de las milicias anteriores,
 por estar formados con dependientes de la villa; y si no tenemos Real,
 ni se inaugura el teatro Apolo, recién construido en la calle de Alcalá,
 aquí hay orden relativo, y sólo hacen locuras las autoridades. Empiezan
 a convertirse en alfonsinos muchos revolucionarios; pero desde que
 murió Prim asesinado, y Serrano perdió su popularidad, no hay general
 alguno que pueda encauzar esto; y en España no se hace nada, como no lo
 haga un general.

Creo que soy carlista; en último caso, las Cortes que excluyeron a
 don Carlos y sus descendientes en 1835 eran un tribunal compuesto de
 enemigos, y protestó del hecho media España sublevada a favor de los
 proscritos, condenados sin defensa.

En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Ríos Rosas, y hace
 pocos días las actrices del Español cubrían de flores el carro mortuorio
 que conducía a Bretón de los Herreros. ¡Cuánta ruina!

Terminaré mi carta con un episodio que seguramente no te esperas.

Me acabo de mudar de casa: cuando fui por primera vez a verla, la
 portera, una vieja que parecía setentona, más arrugada que una nuez, y
 con los ojos llorosos y el cuerpo de la hechura de un talego, me dijo
 santiguándose:

—¡Válgame Dios! ¡Si creo que es usted don Leopoldo Salazar!

—Sí lo soy; ¿me conoce usted acaso?

—¡Que si le conozco!... Nos hemos conocido mucho hace bastantes años...

—¿En dónde?

—En muchas partes; tenía entonces otra posición; no adivinará usted quién soy...

Querido Luis, no he vuelto aún de mi sorpresa.

¡Era Elvira! Sí; aquella abuela tan martirizada por el tiempo, y que fue mi primer amor, es hoy la portera de mi casa.

Todos los días me detiene y me habla de mis tiempos: yo no la
 escucho, y me entretengo en jugar con su nietecilla Pilar, encantadora
 niña de tres o cuatro años.

Compadece a tu pobre amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 30 de enero de 1886.

Querido Luis:

¡Oh qué tiempos aquéllos, hace seis o siete años nada más, en que
 salía a la calle diariamente! El mundo se ha enfriado, y sólo se puede
 vivir al lado de la estufa.

Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de casa, donde
 estoy clavado en mi sillón y atarazado por el reuma, sin más distracción
 que El Siglo Futuro, mis libros de teología moral y mi petaca,
 ni más compañía que la de Elvira, insoportable vieja que sólo me habla
 de la otra vida y de hacer testamento: como le quitaron la portería, la
 tuve que recoger en mi casa, y a la verdad no me arrepiento.

Chico, estoy decidido a casarme; la muchacha está conforme, y aunque
 hay alguna diferencia de edad entre nosotros, ella tiene quince años y
 yo setenta y uno, estoy dispuesto a que se verifique el matrimonio,
 digan las gentes lo que quieran: cada cual debe casarse a su gusto, no
 al de los demás.

No sé si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de Elvira:
 ha sucedido lo natural: el trato nos hizo estimar mutuamente: ella me
 hace los cigarros y cuida del arreglo de mi cuarto; en fin, nos hemos
 gustado y somos novios.

Hasta ahora no hay más inconveniente que mi reuma; pero apenas pueda levantarme...

* * *

Cuando el anciano don Luis acabó de leerme las cartas anteriores, se detuvo en los puntos suspensivos.

—Esa carta última no está concluida —dije.

—No —respondió don Luis—; murió el pobre Leopoldo escribiéndola; es
 una carta interrumpida por la muerte; pero ¿no es verdad que esas cinco
 cartas que he entresacado entre el legajo de las suyas son el extracto
 de su vida, vacilaciones, cambios de ideas y carácter, y demuestran la
 variedad de individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro de la
 unidad de su conciencia?

—Sí, señor; y explican la lógica de las mudanzas políticas que tanto
 criticamos en los hombres públicos, cuando los ideales se desgastan en
 el uso de la vida. Y la poesía con que vemos el pasado y la prosa de lo
 presente. ¿Hizo testamento?

—Lo tenía hecho dejando su fortuna a Pilarcita, que acaba de casarse con un teniente.

—¡Si no hace cuatro meses que murió don Leopoldo!

—Eran amores antiguos. ¡Pobre amigo!, he soñado esta noche que me escribía esta carta desde el cielo:

Querido Luis:

Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar la tierra
 desde el cielo. No sabes lo que recuerdo a Pilarcita; ella sí que era un
 ángel, y no estos que revolotean a mi lado. Jamás hallaré un lugar tan
 grato como mi gabinete de Madrid; compadéceme; paso la eternidad echando
 de menos aquel sillón tan cómodo, mi reuma y mi petaca.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

Batalla de Feos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Julio — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento