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El Legajo de Cartas

Madrid, 16 de noviembre de 1836.
Querido Luis:

Soy miliciano: mis compafneros de clase me acaban de reclutar: es una
lastima que no se haya podido completar la compafiia con estudiantes,
porque descomponen mucho la formacion los paisanos barrigudos que se
alistan con preferencia: si, se ha observado que los liberales mas robustos
son los mas dados a vestir el uniforme. Me han prometido hacerme cabo, y
tengo ansia de ponerme los galones, porque es una humillacién haber
cumplido veinte afios y no ser nada. Te aseguro que no seré un cabo
vulgar; he empezado a estudiar a los caudillos mas famosos, desde
Sesostris hasta Cardero; y un cabo ilustrado puede aspirar a todo, cuando
un sargento sin ilustracion ha nombrado los ministros que hoy gobiernan.
Aludo al sargento Garcia, que nos dio la Constitucién del afio 12 y trajo
prisionera a la Monarquia desde La Granja a Madrid, con el mayor respeto,
en coches lujosos y rodeada de fusiles.

Comprenderas que mis nuevos estudios me obligan a descuidar la ciencia
del Derecho. No hay ciencia superior a la de la guerra: he conocido a
Espartero, el nuevo general del ejército del Norte; los patriotas esperan
mucho de él.

¢, Quién sabe si ha de ser el salvador de Espafia?

Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedraticos: no puedes
figurarte la cara que ponen algunos cuando entramos en clase vestidos de
uniforme: el capitan de mi compafia, con objeto de hacerles rabiar, ha
conseguido permiso para que hagamos el ejercicio en el Seminario de
Nobles, donde se ha instalado la Universidad; no han podido negarse en el
templo de la ciencia a que tengamos dos horas diarias de instruccion.
Acaso nos la guarden para los examenes, pero hemos prometido
examinarnos con fusil y bayoneta.



Si no fuera por estas distracciones, nos aburririamos mucho; desde el
motin de La Granja no hemos vuelto a tener otro, si se exceptua el
asesinato del general Quesada, a quien algunos milicianos trajeron a
rastras desde Hortaleza. Yo vi su cuerpo desfigurado y hecho una lastima,
colocado en una mesa del café Nuevo, que le servia de burlesco catafalco.
Me parecié una barbaridad; odio las crueldades, aunque me gusta oir las
bandas de tambores que recorren las calles tocando a generala. Por eso
no he querido asociarme con los Vengadores de Alibeau, aunque ya sabes
mis ideas. La forma de gobierno es el vestido de la nacién, y la nacion
puede mudar de ropa siempre que se use la que lleva, o cuando se le
antoje. No obstante, hay compareros que me llaman reaccionario, porque
concedo que los reyes son personas, y porque niego el titulo de héroe que
se ha dado en la tribuna al general que fusilé a la madre de Cabrera.

Me parece bien que Mendizabal funda las campanas y venda las alhajas
de los templos, y derribe conventos para hacer plazas, y se saque el pais
a publica almoneda, siempre que haga cafiones con el bronce y compre
municiones con el dinero; la guerra por la libertad es el estado natural de
un pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se destrocen a
cafnonazos en el campo de batalla, pero no que se asesinen.

Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnifica melena por estética
militar; la melena larga y el morrion no se avienen. Es un sacrificio que la
patria debe agradecerme.

Me aburo, querido Luis, me aburro mucho: sabes que todas las mujeres
me son indiferentes, y puedo decir con Figaro, en su magnifico articulo
El dia de Difuntos, que leo todos los dias desde que lo publicd: si, puedo
decir sefialando la losa de mi corazén: «jEspantoso letrero! {“Aqui yace la
esperanza’!».

La dltima vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa como siempre,
palida y fria como el marmol; sus ojos y cabello negros destacaban sobre
las abiertas alas de su sombrero de paja calado y todo cubierto de flores;
su cuello esbelto y el nacimiento de su seno tenian un marco de gasa en
forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con dibujos también
claros; dos lindas charreteras caian sobre las mangas huecas y anchas,
gue se estrechaban cerca de la mufieca para encajar sobre los guantes, y
su cinturon abrochado con un lazo oprimia el talle mas bonito que se
pasea por el Prado.



No quiero recordarla. ¢Quién diria que aquel cuerpo de hada tiene un
corazon de judio avaricioso? Elvira es una muerta para mi. Pero ¢no soy
también otro cadaver?

He tenido que desengaiar a Petra; la pobre llora y jura que me quiere;
pero yo no puedo amar:. por otra parte, nada dice a mi espiritu una
muchacha vulgar, que hace media y me borda un par de tirantes todas las
semanas. jAy!, Elvira me cantaba la Atala y recitaba de memoria trozos de
Don Alvaro. No tiene idea, seguramente, de que existen en el mundo los
tirantes.

¢Y a qué recordar? ¢No bebemos casi todas las noches para olvidar y
embrutecernos cuatro o0 cinco amigos, todos jovenes y todos
desengafiados como yo? La orgia es el unico refugio de la existencia.
Cinco jévenes, victimas todos de la falsedad de las mujeres, que no
estiman ni comprenden el amor espiritual. ¢ Qué importa que los excesos
acorten la vida? ¢ Vale acaso la pena de conservarla?

iAh, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro, llamado Pepe
Zorrilla, que me recitd la otra noche una serenata magnifica, todavia
inédita, digna de ser leida en el Liceo! ¢Sabes lo que haria? Un drama
titulado Los amantes de Teruel. Si; pronto se estrenara, y silbara, segun
las personas entendidas, uno de ese titulo, escrito por un oficial de
ebanista; un tal Hartzenbusch. Lastima de pensamiento, que habra
degollado ese infeliz poeta, creyendo que expresar el amor sublime es lo
mismo que barnizar una chapa de caoba.

Y vuelta con el amor. No hay mas amor que el amor que se vende en el
mercado del placer, ni mas distraccién que vejar todas las noches a los
pacificos vecinos turbando su suefio y mortificandolos para que sufra la
humanidad egoista, ni mas goce que la orgia, la guerra, la revolucion
eterna y la destruccion de todos los poderes de la tierra y el cielo. Sélo hay
tres amores verdaderos: el de la libertad, el de la patria y el de la republica.

iLa patria! Créese que esté otra vez en peligro, y los buenos ciudadanos
empiezan a desconfiar de Calatrava y Mendizabal y de la Constitucién que
van a hacer las Cortes. Si hay traicidn, si estan vendidos a don Carlos, mi
compafia sera la primera en pronunciarse. Ya lo hemos decidido.

Adiés: tu desgraciado amigo



Leopoldo.

* * %

Madrid, 15 de mayo de 1848.
Querido Luis:

Por los periédicos habras sabido la jarana del 26 de marzo y el
pronunciamiento del regimiento de Espafa el 7 del corriente. La primera
me sorprendié en la calle de Alcal4, volviendo del Prado con mi mujer y
mis dos nifios, el ama y la nifiera. La calle estaba llena de gente cuando
sonaron los tiros, y empez0 una espantosa carrera que desbandd las
familias y caus6 muchas desgracias: vi caer en el suelo una sefiorita y que
le pisaba el cuerpo sin consideracion un elegante que acaso le dirigié en el
Prado su lente de concha. No puedo olvidar, ya que paso el susto, su
figura espantada. Habia perdido el sombrero y llevaba descompuesta la
melena lustrosa, caida el ala de un bigote y tiesa la otra por el cosmético
hasta tocar con la patilla: aquel desorden era cémico en un caballero
vestido con exquisita correccion: corbata alta y tirillas de mucho vuelo, frac
azul abrochado, gaban abierto de talle muy bajo con gran faldon, y botas
barnizadas. A decir verdad, no debiamos tener nosotros mejor facha
cuando pudimos refugiarnos todos en un portal inmediato. Teresa, mi
mujer, que llevaba su traje mas bonito, de color ceniza, sin frunces, con
una hilera de picos por delante, con botones y borlas, y sombrero de
terciopelo gris con plumas, de hechura de tartana, tenia el traje desgarrado
por los pisotones, y el sombrero sin forma. Pasamos la noche en la
habitacion de un pobre zapatero, sin mas luz que un candil, que yo
apagaba para economizar el aceite, teniendo que encenderlo cuando
creiamos oir tiros 0 paso de tropas: jqué util me fue aquella noche una
caja de fosforos de trueno que me habian regalado! Esta invencion es
digna de la maravilla del gas, digna de las que se atribuyen al ferrocarril
que algun dia disfrutaremos, si hay orden y paz alguna vez: si los fosforos
se generalizan, la noche no tendrd tinieblas: pero tienen el gran
inconveniente de ser veneno puesto al alcance de todos: yo encierro los
fosforos bajo llave.

Pero ¢puede haber paz entre nosotros? Bien es verdad que esta vez el
chispazo ha sido general en Europa desde la caida de Luis Felipe y la
proclamaciéon de la Republica en Francia. Espanta, a todos los que



tenemos algo, lo que seria de Espafia a estas horas sin la energia de
Narvaez y la bravura de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el
26 de marzo los 500 hombres armados de trabucos que se lanzaron a la
calle, o se hubiera hecho duefio del pais el tambor mayor del regimiento
de Espafa y nos golpease con su porra. Y no soy sospechoso: hago
justicia a mis adversarios: sabes que soy esparterista, mas ahora se
trataba de derribar el trono. La Republica es una ilusién de los primeros
afios, 0 una preocupacion de los que no aprenden con el tiempo, sin
negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando el progreso se
consolide. Nosotros estamos muy atrasados, porque hemos pasado en
guerra continua todo lo que va de siglo, empleado por las demas naciones
en adelantar. Hace falta un hombre que funda los cafones como
Mendizabal fundia las campanas.

Me preguntas como lo paso... Mi mujer es buena; nos queremos, y los
chicos son muy lindos; podriamos tener carruaje; asistimos a la 6épera 'y a
los bailes del Circo siempre que hay buena funcién; hemos visto casi todos
los estrenos del Principe, y dos o tres veces los dramas que han
alborotado al publico este afio: el Don Francisco de Quevedo, de

Florentino Sanz, y La trenza de sus cabellos, de Rubi, ambos

desempeiiados admirablemente por Matilde Diez y Romea; y aun solemos
ir al Instituto para oir a Caltafiazor, y a la Cruz, donde representa la
compafiia de Dardall comedias andaluzas. Pasamos el verano en El
Escorial, huyendo del calor y con arreglo a la moda. Me sobra dinero: soy
rico, pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo era. Y sin
embargo, me aburro y hallo mi vida monétona y pesada. La familia sujeta y
quita libertad; los nilos molestan y preocupan con sus enfermedades y
peligros; me gustan otras mujeres que no son mias, y tengo que aparentar,
sin tenerla, una gravedad de padre de familia.

Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la América, toda la Europa y
Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con mi marsellés, mi chaleco de
botones de filigrana, pantalén ancho, faja de seda, zapato de lazo y
sombrero calafiés, para enamorar a las manolas del Rastro, que ahora las
hay soberbias. Si, me aburro de vestir con arreglo al patrén de Utrilla,
obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado. En donde hace falta la
revolucion es en las costumbres. Cuando todos nos paseamos
gravemente, vestidos segun el figurin de Paris, me dan ganas de
interrumpir aquella seriedad y hacer piruetas imitando los solos de la Guy.



Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha descubierto Pepa, la
nifera de mi hijo: estaba yo acariciando a Leopoldin, que ella tenia en
brazos, cuando me dijo:

—ijAy, seforito, le ha salido a usted una cana!

—Arrancamela tu —dije, reparando entonces que es una morenilla muy
graciosa.

—No entiendo de peluqueria —replicé con gracia—, y le puedo hacer dafio.

Por fin separ6 la cana, yo di el tirdn, y entre los dos echamos una cana al
aire.

La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he salido con ella al
Retiro para pasear al chico: debe haberse recibido algun parte telegrafico
importante, porque estuvimos viendo subir y bajar la bola en los aparatos
de la torre, aunque ceso6 pronto el movimiento; sin duda leeremos mafiana
en la Gaceta un despacho telegrafico por este estilo:

«Paris esta consternado por la muerte de...» (interrumpido por las nieblas).

iSi vieras cuanto echo de menos los tiempos de nuestra juventud!, jcomo
nos divertiamos en alegres francachelas! jElvira!, jPetral eran mas
espirituales que las muchachas de hoy; aun conservo tirantes de los que
ésta me bordaba.

Adids, que voy a los toros con el nifio: Pepa se ha empefiado en que la
llevase en calesin.

Tu verdadero amigo
Leopoldo.

%

Madrid, 20 de mayo de 1860.
Querido Luis:

Vengo de saludar a mi ilustre jefe don Leopoldo O’Donnell, el vencedor de
los marroquies, el creador de la union liberal, es decir, del partido



conservador practico y sensato. Pasaron las fiestas de la entrada triunfal
del ejército en Madrid, y aun cantan los muchachos por la calle el himno de
la guerra de Africa y resuena el nombre de Prim como el de los héroes
fabulosos: los soldados estan contentos y no hay uno que se haya
guedado sin corona: parece un ejército de reyes. Sin la insurreccion de
San Carlos de la Rapita, la prision de don Carlos y su hijo en la famosa
tartana, y el fusilamiento del general Ortega, suceso misterioso en que
parece se hallaban complicados altos personajes, todo hubiera sido jubilo,
aclamaciones y alegria. La gloria atrae, y la union liberal aumenta sus
partidarios entre la juventud inteligente: diganlo Nufiez de Arce y Alarcén,
notables periodistas, que se han hecho de los nuestros.

La verdad es que el Gobierno del general O’'Donnell ha vencido con gloria
y facilidad a sus enemigos, y el pais florece y adelanta bajo su
administracion: Madrid se embellece por instantes: hay crédito y dinero, y
los hombres de negocios estamos satisfechos. Porque ya habra llegado a
tu noticia que he hallado al fin la clave de mi verdadera inclinacion: yo
habia nacido para las especulaciones industriales y bursatiles. Soy
consejero de algunos ferrocarriles, accionista de las sociedades mas
acreditadas, y encarno perfectamente en el mercantilismo de mi época.

Soélo la fiebre de los negocios podria consolarme de mi viudez y soledad.
Desde que perdi a mi mujer y poco después a mis dos hijos, mi vida es
muy triste. Se acab6 para mi la tranquila existencia de familia: los besos
infantiles de mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca fatigaban.
Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen a acompafiarme entran
en mi casa como la tempestad, desordenandolo todo y pidiéndome lo que
mas estimo: tendran mas gracia, mas infernal atractivo, pero el alma no se
satisface con la excitacion material de los sentidos. Nunca me he
fastidiado tanto.

¢, Querras creer que la desvergonzada Inés ha tenido el atrevimiento de
decirme que se casara conmigo cuando se canse de correrla?

—¢ Me crees tan imbécil? —respondi al instante.

—iPsh! —contest6 riendose—. Ni mas ni menos que los demas hombres:
sé que te gusto mucho, y me costaria poco obligarte a hacer toda clase de
locuras.

He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera encerrar, y he
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roto con Inés, buscando otra y luego otras de tipo semejante, hasta que su
tipo se desgaste y me aburra.

iChico!, mi cara empieza a arruinarse, y el peluguero me incita
continuamente a tefiirme el pelo: yo me resisto: jsi no se conociera! Pero
el pelo tefiido s6lo engafna al mismo que se lo tifie.

Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varian rapidamente: ya
no se veranea en El Escorial y La Granja, sino en los puertos de mar de
las provincias: Madrid pierde el color local: los provincianos abandonan
sus trajes pintorescos, y apenas se encuentra en esta corte una calesa.

Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa de huéspedes. No
he querido visitarla, porque mi presencia la humillaria. ¢Sabes quién me
dio la noticia? Petra, que hoy es una jamona muy guapa, generala y
condesa, y que ya no me hace caso cuando le hablo de amores.

—Es usted otro —me contesta—; ha perdido usted la esbeltez que tan
bien le sentaba hace veinticinco afios, cuando llevaba aquella levita
ajustada, sujeta en el pecho por cordones, con grandes solapas, corbata y
cuello muy altos...

—NMucho recuerda usted mi traje.
—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la ropa.

—Voy a dar cuenta de ese triunfo a Utrilla, que tiene por competidor un
sastre literato.

Si, querido Luis: Caracuel solo habla del duque de Rivas, Hartzenbusch,
Breton, Garcia Gutiérrez, Vega, Tamayo, Ayala, Serra, Cazurro, Eguilaz,
Larra, Florentino Sanz, y niega que haya decadencia en el teatro, con tales
autores, sin contar los muchos jovenes que cada dia demuestran su
talento; pero los criticos se quejan en sus revistas. En lo que tienen razon
es en encandilarse de los sueldos enormes que exigen los actores, pues
este afio trond la empresa del Principe por los mil quinientos reales que
tenia sefialados Matilde Diez por funcion. A mi juicio, lo que pierde al
teatro de verso es la aficion a la musica: este afio, ademas del Real, la
hemos tenido en el teatro de Jovellanos y en Lope de Vega. El publico se
divierte en la zarzuela, y los autores de nota desdefian ese género como
poco literario, exceptuando Ventura de la Vega, que es hombre de mucho
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mundo y se inclina ante el gusto general, sin rebajarse nunca. Por cierto
que la zarzuela empieza a transformarse y reducirse a un acto, en forma
de pasillos, en que nadie aventaja al gracioso escritor Narciso Serra.

Muchas mas cosas te diria, si no tuviera que vestirme para asistir a una
sesion de magnetismo. desde que el prodigioso Herman magnetizé al rey
don Francisco, se ha hecho de moda recibir el fluido, y la clase elevada se
disputa a todo el que tiene la propiedad de transmitirlo. Hay incrédulos,
pero todos van cayendo dormidos por el magnetizador a fuerza de pases y
miradas. La humanidad ha conquistado un mundo nuevo y misterioso, al
gue dan mas importancia algunos pensadores que al descubrimiento de
Colon. Sin embargo, creo que tiene sus inconvenientes. ¢ Sera posible
magnetizar a un pueblo y hacerlo esclavo de un prestidigitador politico?
Pero podria ser un bien, si lo magnetizase un hombre tan ilustre como
O’Donnell, en un reinado tan feliz como el de nuestra querida soberana.

El magnetismo y el crédito. Aunque se burle de ellos Selgas, son la base
de nuestra civilizacién: aquél concluira con las preocupaciones del espiritu,
revelandonos las verdades sobrenaturales: el segundo, llenando el mundo
de empresas industriales, hara imposibles las guerras y pacificard a los
hombres para siempre. Solo se hara la guerra a los pueblos atrasados que
interrumpan el concierto universal.

¢, Te acuerdas de Pepa la niflera? Tiene un puesto de agua en el Prado y
un frasco de aguardiente superior reservado exclusivamente para tu
antiguo y verdadero amigo

Leopoldo.

* % %

Madrid, 15 de noviembre de 1873.
Querido Luis:

iQué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porgue, no podemos
ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; estan al caer los sesenta, y
empiezan a conocerlo las mujeres, aunque te aseguro que no hay cana en
mi cabeza. Afortunadamente, las libertades de la novela y de los bufos han
influido en las ideas, desterrando antiguos escrupulos: la revolucion,
trastornandolo todo, ha empobrecido muchas familias acostumbradas al
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lujo; y hasta la construccion de las casas, impropias para la vida comoda,
ha lanzado la mujer a la calle: de todo lo cual resulta gran libertad de
costumbres, y mezcla de gentes que antes vivian separadas, y hace
tolerable la existencia a los hombres maduros que pueden soportar esta
vida cara y ruinosa para algunos. Si; la mujer encarece con exceso y se
hace cada vez mas interesada. Yo recuerdo que hace diez afios, cuando
estuve loco por Inés, hasta el punto de quererme casar con ella,
olvidandolo y perdonandolo todo, ella mismo me dijo noblemente:

—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarias casandote conmigo.

Y ella misma me salvd. Los jévenes sostienen el desinterés de las mujeres
del dia; no han alcanzado nuestros tiempos: ¢,no es verdad que eran antes
Mas generosas y tenian mas gracia?

Murieron la pobre Petra y su marido, y Pepa la aguadora, e infinidad de
amigos: yo no sé cémo, desapareciendo tanta gente, no se despuebla el
mundo. Yo me encuentro fuerte; doy grandes paseos por la Castellana,
gue nunca ha estado tan poco concurrida; y no hago caso del médico, que
me recomienda huir de la mujer. jImposible! Me siento joven interiormente,
y aun creo que nunca he sido tan joven como ahora. Pertenecemos
indudablemente a una generacion mas vigorosa que la nueva.

Espana no tiene arreglo si no triunfan de una vez los carlistas, que llevan
la mejor parte desde que se desorganizd el ejército y los soldados se
burlaron de sus jefes. Y es que en Esparfia los hombres publicos descuidan
el estudio de las ciencias sociales y politicas, que son las ciencias
superiores a las cuales me entrego con locura. ¢Por qué no habré pasado
mi vida estudiandolas? Ellas me indican que el derecho es la base de
todas las sociedades, y estamos padeciendo la desorganizacidén natural de
un estado que niega todos los derechos.

Por eso el pais se disuelve en cantones; las turbas se imponen a la
Asamblea y hacen que se proclame la republica; desaparece un dia el
presidente del Estado y huye a Francia; los que tienen fusiles tiranizan a
las gentes pacificas... y entretanto los ferrocarriles cortados, el telégrafo
interrumpido, la escuadra disminuida y los arsenales sublevados, todo da
motivo para creer que el pais se ha vuelto loco.

Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no ha cesado en el
verano de asistir de noche a los jardines del Retiro, desahogo que nos
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hemos procurado para pasar bien el verano: los voluntarios de la libertad
son gente pacifica, como ninguna de las milicias anteriores, por estar
formados con dependientes de la villa; y si no tenemos Real, ni se
inaugura el teatro Apolo, recién construido en la calle de Alcala, aqui hay
orden relativo, y sélo hacen locuras las autoridades. Empiezan a
convertirse en alfonsinos muchos revolucionarios; pero desde que murio
Prim asesinado, y Serrano perdio su popularidad, no hay general alguno
gue pueda encauzar esto; y en Espafa no se hace nada, como no lo haga
un general.

Creo que soy carlista; en ultimo caso, las Cortes que excluyeron a don
Carlos y sus descendientes en 1835 eran un tribunal compuesto de
enemigos, y protestd del hecho media Espafia sublevada a favor de los
proscritos, condenados sin defensa.

En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Rios Rosas, y hace
pocos dias las actrices del Espafol cubrian de flores el carro mortuorio
qgue conducia a Bretdn de los Herreros. jCuanta ruina!

Terminaré mi carta con un episodio que seguramente no te esperas.

Me acabo de mudar de casa: cuando fui por primera vez a verla, la
portera, una vieja que parecia setentona, mas arrugada que una nuez, y
con los ojos llorosos y el cuerpo de la hechura de un talego, me dijo
santiguandose:

—iVéalgame Dios! jSi creo que es usted don Leopoldo Salazar!

—Si lo soy; ¢ me conoce usted acaso?

—ijQue si le conozco!... Nos hemos conocido mucho hace bastantes anos...
—¢En donde?

—En muchas partes; tenia entonces otra posicion; no adivinara usted
quién soy...

Querido Luis, no he vuelto aun de mi sorpresa.

iEra Elvira! Si; aquella abuela tan martirizada por el tiempo, y que fue mi
primer amor, es hoy la portera de mi casa.
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Todos los dias me detiene y me habla de mis tiempos: yo no la escucho, y
me entretengo en jugar con su nietecilla Pilar, encantadora nifia de tres o
cuatro anos.

Compadece a tu pobre amigo

Leopoldo.

* % *

Madrid, 30 de enero de 1886.
Querido Luis:

iOh gué tiempos aquéllos, hace seis o siete afios nada mas, en que salia a
la calle diariamente! El mundo se ha enfriado, y sélo se puede vivir al lado
de la estufa.

Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de casa, donde
estoy clavado en mi sillon y atarazado por el reuma, sin mas distraccion
que El Siglo Futuro, mis libros de teologia moral y mi petaca, ni mas
compafia que la de Elvira, insoportable vieja que s6lo me habla de la otra
vida y de hacer testamento: como le quitaron la porteria, la tuve que
recoger en mi casa, y a la verdad no me arrepiento.

Chico, estoy decidido a casarme; la muchacha estd conforme, y aunque
hay alguna diferencia de edad entre nosotros, ella tiene quince afnos y yo
setenta y uno, estoy dispuesto a que se verifiqgue el matrimonio, digan las
gentes lo que quieran: cada cual debe casarse a su gusto, no al de los
demas.

No sé si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de Elvira: ha
sucedido lo natural: el trato nos hizo estimar mutuamente: ella me hace los
cigarros y cuida del arreglo de mi cuarto; en fin, nos hemos gustado y
SOMOS Novios.

Hasta ahora no hay mas inconveniente que mi reuma; pero apenas pueda
levantarme...

Cuando el anciano don Luis acabd de leerme las cartas anteriores, se
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detuvo en los puntos suspensivos.
—Esa carta ultima no estéa concluida —dije.

—No —respondié don Luis—; murié el pobre Leopoldo escribiéndola; es
una carta interrumpida por la muerte; pero ¢no es verdad que esas cinco
cartas que he entresacado entre el legajo de las suyas son el extracto de
su vida, vacilaciones, cambios de ideas y caréacter, y demuestran la
variedad de individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro de la
unidad de su conciencia?

—Si, sefior; y explican la légica de las mudanzas politicas que tanto
criticamos en los hombres publicos, cuando los ideales se desgastan en el
uso de la vida. Y la poesia con que vemos el pasado y la prosa de lo
presente. ¢ Hizo testamento?

—Lo tenia hecho dejando su fortuna a Pilarcita, que acaba de casarse con
un teniente.

—iSi no hace cuatro meses que murié don Leopoldo!

—Eran amores antiguos. jPobre amigo!, he sofiado esta noche que me
escribia esta carta desde el cielo:

Querido Luis:

Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar la tierra desde el
cielo. No sabes lo que recuerdo a Pilarcita; ella si que era un angel, y no
estos que revolotean a mi lado. Jamas hallaré un lugar tan grato como mi
gabinete de Madrid; compadéceme; paso la eternidad echando de menos
aquel sillén tan comodo, mi reuma y mi petaca.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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