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El Legajo de Cartas
Madrid, 16 de noviembre de 1836.

Querido Luis:

Soy miliciano: mis compañeros de clase me acaban de reclutar: es una 
lástima que no se haya podido completar la compañía con estudiantes, 
porque descomponen mucho la formación los paisanos barrigudos que se 
alistan con preferencia: sí, se ha observado que los liberales más robustos 
son los más dados a vestir el uniforme. Me han prometido hacerme cabo, y 
tengo ansia de ponerme los galones, porque es una humillación haber 
cumplido veinte años y no ser nada. Te aseguro que no seré un cabo 
vulgar; he empezado a estudiar a los caudillos más famosos, desde 
Sesostris hasta Cardero; y un cabo ilustrado puede aspirar a todo, cuando 
un sargento sin ilustración ha nombrado los ministros que hoy gobiernan. 
Aludo al sargento García, que nos dio la Constitución del año 12 y trajo 
prisionera a la Monarquía desde La Granja a Madrid, con el mayor respeto, 
en coches lujosos y rodeada de fusiles.

Comprenderás que mis nuevos estudios me obligan a descuidar la ciencia 
del Derecho. No hay ciencia superior a la de la guerra: he conocido a 
Espartero, el nuevo general del ejército del Norte; los patriotas esperan 
mucho de él.

¿Quién sabe si ha de ser el salvador de España?

Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedráticos: no puedes 
figurarte la cara que ponen algunos cuando entramos en clase vestidos de 
uniforme: el capitán de mi compañía, con objeto de hacerles rabiar, ha 
conseguido permiso para que hagamos el ejercicio en el Seminario de 
Nobles, donde se ha instalado la Universidad; no han podido negarse en el 
templo de la ciencia a que tengamos dos horas diarias de instrucción. 
Acaso nos la guarden para los exámenes, pero hemos prometido 
examinarnos con fusil y bayoneta.

4



Si no fuera por estas distracciones, nos aburriríamos mucho; desde el 
motín de La Granja no hemos vuelto a tener otro, si se exceptúa el 
asesinato del general Quesada, a quien algunos milicianos trajeron a 
rastras desde Hortaleza. Yo vi su cuerpo desfigurado y hecho una lástima, 
colocado en una mesa del café Nuevo, que le servía de burlesco catafalco. 
Me pareció una barbaridad; odio las crueldades, aunque me gusta oír las 
bandas de tambores que recorren las calles tocando a generala. Por eso 
no he querido asociarme con los Vengadores de Alibeau, aunque ya sabes 
mis ideas. La forma de gobierno es el vestido de la nación, y la nación 
puede mudar de ropa siempre que se use la que lleva, o cuando se le 
antoje. No obstante, hay compañeros que me llaman reaccionario, porque 
concedo que los reyes son personas, y porque niego el título de héroe que 
se ha dado en la tribuna al general que fusiló a la madre de Cabrera.

Me parece bien que Mendizábal funda las campanas y venda las alhajas 
de los templos, y derribe conventos para hacer plazas, y se saque el país 
a pública almoneda, siempre que haga cañones con el bronce y compre 
municiones con el dinero; la guerra por la libertad es el estado natural de 
un pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se destrocen a 
cañonazos en el campo de batalla, pero no que se asesinen.

Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnífica melena por estética 
militar; la melena larga y el morrión no se avienen. Es un sacrificio que la 
patria debe agradecerme.

Me aburo, querido Luis, me aburro mucho: sabes que todas las mujeres 
me son indiferentes, y puedo decir con Fígaro, en su magnífico artículo 
El día de Difuntos, que leo todos los dias desde que lo publicó: sí, puedo 
decir señalando la losa de mi corazón: «¡Espantoso letrero! ¡“Aquí yace la 
esperanza”!».

La última vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa como siempre, 
pálida y fría como el mármol; sus ojos y cabello negros destacaban sobre 
las abiertas alas de su sombrero de paja calado y todo cubierto de flores; 
su cuello esbelto y el nacimiento de su seno tenían un marco de gasa en 
forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con dibujos también 
claros; dos lindas charreteras caían sobre las mangas huecas y anchas, 
que se estrechaban cerca de la muñeca para encajar sobre los guantes, y 
su cinturón abrochado con un lazo oprimía el talle más bonito que se 
pasea por el Prado.
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No quiero recordarla. ¿Quién diría que aquel cuerpo de hada tiene un 
corazón de judío avaricioso? Elvira es una muerta para mí. Pero ¿no soy 
también otro cadáver?

He tenido que desengañar a Petra; la pobre llora y jura que me quiere; 
pero yo no puedo amar: por otra parte, nada dice a mi espíritu una 
muchacha vulgar, que hace media y me borda un par de tirantes todas las 
semanas. ¡Ay!, Elvira me cantaba la Atala y recitaba de memoria trozos de 
Don Álvaro. No tiene idea, seguramente, de que existen en el mundo los 
tirantes.

¿Y a qué recordar? ¿No bebemos casi todas las noches para olvidar y 
embrutecernos cuatro o cinco amigos, todos jóvenes y todos 
desengañados como yo? La orgía es el único refugio de la existencia. 
Cinco jóvenes, víctimas todos de la falsedad de las mujeres, que no 
estiman ni comprenden el amor espiritual. ¿Qué importa que los excesos 
acorten la vida? ¿Vale acaso la pena de conservarla?

¡Ah, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro, llamado Pepe 
Zorrilla, que me recitó la otra noche una serenata magnífica, todavía 
inédita, digna de ser leída en el Liceo! ¿Sabes lo que haría? Un drama 
titulado Los amantes de Teruel. Sí; pronto se estrenará, y silbará, según 
las personas entendidas, uno de ese título, escrito por un oficial de 
ebanista; un tal Hartzenbusch. Lástima de pensamiento, que habrá 
degollado ese infeliz poeta, creyendo que expresar el amor sublime es lo 
mismo que barnizar una chapa de caoba.

Y vuelta con el amor. No hay más amor que el amor que se vende en el 
mercado del placer, ni más distracción que vejar todas las noches a los 
pacíficos vecinos turbando su sueño y mortificándolos para que sufra la 
humanidad egoísta, ni más goce que la orgía, la guerra, la revolución 
eterna y la destrucción de todos los poderes de la tierra y el cielo. Sólo hay 
tres amores verdaderos: el de la libertad, el de la patria y el de la república.

¡La patria! Créese que esté otra vez en peligro, y los buenos ciudadanos 
empiezan a desconfiar de Calatrava y Mendizábal y de la Constitución que 
van a hacer las Cortes. Si hay traición, si están vendidos a don Carlos, mi 
compañía será la primera en pronunciarse. Ya lo hemos decidido.

Adiós: tu desgraciado amigo
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Leopoldo.

* * *

Madrid, 15 de mayo de 1848.

Querido Luis:

Por los periódicos habrás sabido la jarana del 26 de marzo y el 
pronunciamiento del regimiento de España el 7 del corriente. La primera 
me sorprendió en la calle de Alcalá, volviendo del Prado con mi mujer y 
mis dos niños, el ama y la niñera. La calle estaba llena de gente cuando 
sonaron los tiros, y empezó una espantosa carrera que desbandó las 
familias y causó muchas desgracias: vi caer en el suelo una señorita y que 
le pisaba el cuerpo sin consideración un elegante que acaso le dirigió en el 
Prado su lente de concha. No puedo olvidar, ya que pasó el susto, su 
figura espantada. Había perdido el sombrero y llevaba descompuesta la 
melena lustrosa, caída el ala de un bigote y tiesa la otra por el cosmético 
hasta tocar con la patilla: aquel desorden era cómico en un caballero 
vestido con exquisita corrección: corbata alta y tirillas de mucho vuelo, frac 
azul abrochado, gabán abierto de talle muy bajo con gran faldón, y botas 
barnizadas. A decir verdad, no debíamos tener nosotros mejor facha 
cuando pudimos refugiarnos todos en un portal inmediato. Teresa, mi 
mujer, que llevaba su traje más bonito, de color ceniza, sin frunces, con 
una hilera de picos por delante, con botones y borlas, y sombrero de 
terciopelo gris con plumas, de hechura de tartana, tenía el traje desgarrado 
por los pisotones, y el sombrero sin forma. Pasamos la noche en la 
habitación de un pobre zapatero, sin más luz que un candil, que yo 
apagaba para economizar el aceite, teniendo que encenderlo cuando 
creíamos oír tiros o paso de tropas: ¡qué útil me fue aquella noche una 
caja de fósforos de trueno que me habían regalado! Esta invención es 
digna de la maravilla del gas, digna de las que se atribuyen al ferrocarril 
que algún día disfrutaremos, si hay orden y paz alguna vez: si los fósforos 
se generalizan, la noche no tendrá tinieblas: pero tienen el gran 
inconveniente de ser veneno puesto al alcance de todos: yo encierro los 
fósforos bajo llave.

Pero ¿puede haber paz entre nosotros? Bien es verdad que esta vez el 
chispazo ha sido general en Europa desde la caída de Luis Felipe y la 
proclamación de la República en Francia. Espanta, a todos los que 
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tenemos algo, lo que sería de España a estas horas sin la energía de 
Narváez y la bravura de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el 
26 de marzo los 500 hombres armados de trabucos que se lanzaron a la 
calle, o se hubiera hecho dueño del país el tambor mayor del regimiento 
de España y nos golpease con su porra. Y no soy sospechoso: hago 
justicia a mis adversarios: sabes que soy esparterista, mas ahora se 
trataba de derribar el trono. La República es una ilusión de los primeros 
años, o una preocupación de los que no aprenden con el tiempo, sin 
negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando el progreso se 
consolide. Nosotros estamos muy atrasados, porque hemos pasado en 
guerra continua todo lo que va de siglo, empleado por las demás naciones 
en adelantar. Hace falta un hombre que funda los cañones como 
Mendizábal fundía las campanas.

Me preguntas cómo lo paso... Mi mujer es buena; nos queremos, y los 
chicos son muy lindos; podríamos tener carruaje; asistimos a la ópera y a 
los bailes del Circo siempre que hay buena función; hemos visto casi todos 
los estrenos del Príncipe, y dos o tres veces los dramas que han 
alborotado al público este año: el Don Francisco de Quevedo, de 
Florentino Sanz, y La trenza de sus cabellos, de Rubí, ambos 
desempeñados admirablemente por Matilde Díez y Romea; y aun solemos 
ir al Instituto para oír a Caltañazor, y a la Cruz, donde representa la 
compañía de Dardall comedias andaluzas. Pasamos el verano en El 
Escorial, huyendo del calor y con arreglo a la moda. Me sobra dinero: soy 
rico, pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo era. Y sin 
embargo, me aburro y hallo mi vida monótona y pesada. La familia sujeta y 
quita libertad; los niños molestan y preocupan con sus enfermedades y 
peligros; me gustan otras mujeres que no son mías, y tengo que aparentar, 
sin tenerla, una gravedad de padre de familia.

Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la América, toda la Europa y 
Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con mi marsellés, mi chaleco de 
botones de filigrana, pantalón ancho, faja de seda, zapato de lazo y 
sombrero calañés, para enamorar a las manolas del Rastro, que ahora las 
hay soberbias. Sí, me aburro de vestir con arreglo al patrón de Utrilla, 
obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado. En donde hace falta la 
revolución es en las costumbres. Cuando todos nos paseamos 
gravemente, vestidos según el figurín de París, me dan ganas de 
interrumpir aquella seriedad y hacer piruetas imitando los solos de la Guy.
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Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha descubierto Pepa, la 
niñera de mi hijo: estaba yo acariciando a Leopoldín, que ella tenía en 
brazos, cuando me dijo:

—¡Ay, señorito, le ha salido a usted una cana!

—Arráncamela tú —dije, reparando entonces que es una morenilla muy 
graciosa.

—No entiendo de peluquería —replicó con gracia—, y le puedo hacer daño.

Por fin separó la cana, yo di el tirón, y entre los dos echamos una cana al 
aire.

La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he salido con ella al 
Retiro para pasear al chico: debe haberse recibido algún parte telegráfico 
importante, porque estuvimos viendo subir y bajar la bola en los aparatos 
de la torre, aunque cesó pronto el movimiento; sin duda leeremos mañana 
en la Gaceta un despacho telegráfico por este estilo:

«París está consternado por la muerte de...» (interrumpido por las nieblas).

¡Si vieras cuánto echo de menos los tiempos de nuestra juventud!, ¡cómo 
nos divertíamos en alegres francachelas! ¡Elvira!, ¡Petra! eran más 
espirituales que las muchachas de hoy; aún conservo tirantes de los que 
ésta me bordaba.

Adiós, que voy a los toros con el niño: Pepa se ha empeñado en que la 
llevase en calesín.

Tu verdadero amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 20 de mayo de 1860.

Querido Luis:

Vengo de saludar a mi ilustre jefe don Leopoldo O’Donnell, el vencedor de 
los marroquíes, el creador de la unión liberal, es decir, del partido 
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conservador práctico y sensato. Pasaron las fiestas de la entrada triunfal 
del ejército en Madrid, y aún cantan los muchachos por la calle el himno de 
la guerra de África y resuena el nombre de Prim como el de los héroes 
fabulosos: los soldados están contentos y no hay uno que se haya 
quedado sin corona: parece un ejército de reyes. Sin la insurrección de 
San Carlos de la Rápita, la prisión de don Carlos y su hijo en la famosa 
tartana, y el fusilamiento del general Ortega, suceso misterioso en que 
parece se hallaban complicados altos personajes, todo hubiera sido júbilo, 
aclamaciones y alegría. La gloria atrae, y la unión liberal aumenta sus 
partidarios entre la juventud inteligente: díganlo Núñez de Arce y Alarcón, 
notables periodistas, que se han hecho de los nuestros.

La verdad es que el Gobierno del general O’Donnell ha vencido con gloria 
y facilidad a sus enemigos, y el país florece y adelanta bajo su 
administración: Madrid se embellece por instantes: hay crédito y dinero, y 
los hombres de negocios estamos satisfechos. Porque ya habrá llegado a 
tu noticia que he hallado al fin la clave de mi verdadera inclinación: yo 
había nacido para las especulaciones industriales y bursátiles. Soy 
consejero de algunos ferrocarriles, accionista de las sociedades más 
acreditadas, y encarno perfectamente en el mercantilismo de mi época.

Sólo la fiebre de los negocios podría consolarme de mi viudez y soledad. 
Desde que perdí a mi mujer y poco después a mis dos hijos, mi vida es 
muy triste. Se acabó para mí la tranquila existencia de familia: los besos 
infantiles de mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca fatigaban. 
Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen a acompañarme entran 
en mi casa como la tempestad, desordenándolo todo y pidiéndome lo que 
más estimo: tendrán más gracia, más infernal atractivo, pero el alma no se 
satisface con la excitación material de los sentidos. Nunca me he 
fastidiado tanto.

¿Querrás creer que la desvergonzada Inés ha tenido el atrevimiento de 
decirme que se casará conmigo cuando se canse de correrla?

—¿Me crees tan imbécil? —respondí al instante.

—¡Psh! —contestó riéndose—. Ni más ni menos que los demás hombres: 
sé que te gusto mucho, y me costaría poco obligarte a hacer toda clase de 
locuras.

He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera encerrar, y he 
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roto con Inés, buscando otra y luego otras de tipo semejante, hasta que su 
tipo se desgaste y me aburra.

¡Chico!, mi cara empieza a arruinarse, y el peluquero me incita 
continuamente a teñirme el pelo: yo me resisto: ¡si no se conociera! Pero 
el pelo teñido sólo engaña al mismo que se lo tiñe.

Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varían rápidamente: ya 
no se veranea en El Escorial y La Granja, sino en los puertos de mar de 
las provincias: Madrid pierde el color local: los provincianos abandonan 
sus trajes pintorescos, y apenas se encuentra en esta corte una calesa.

Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa de huéspedes. No 
he querido visitarla, porque mi presencia la humillaría. ¿Sabes quién me 
dio la noticia? Petra, que hoy es una jamona muy guapa, generala y 
condesa, y que ya no me hace caso cuando le hablo de amores.

—Es usted otro —me contesta—; ha perdido usted la esbeltez que tan 
bien le sentaba hace veinticinco años, cuando llevaba aquella levita 
ajustada, sujeta en el pecho por cordones, con grandes solapas, corbata y 
cuello muy altos...

—Mucho recuerda usted mi traje.

—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la ropa.

—Voy a dar cuenta de ese triunfo a Utrilla, que tiene por competidor un 
sastre literato.

Sí, querido Luis: Caracuel sólo habla del duque de Rivas, Hartzenbusch, 
Bretón, García Gutiérrez, Vega, Tamayo, Ayala, Serra, Cazurro, Eguilaz, 
Larra, Florentino Sanz, y niega que haya decadencia en el teatro, con tales 
autores, sin contar los muchos jóvenes que cada día demuestran su 
talento; pero los críticos se quejan en sus revistas. En lo que tienen razón 
es en encandilarse de los sueldos enormes que exigen los actores, pues 
este año tronó la empresa del Príncipe por los mil quinientos reales que 
tenía señalados Matilde Díez por función. A mi juicio, lo que pierde al 
teatro de verso es la afición a la música: este año, además del Real, la 
hemos tenido en el teatro de Jovellanos y en Lope de Vega. El público se 
divierte en la zarzuela, y los autores de nota desdeñan ese género como 
poco literario, exceptuando Ventura de la Vega, que es hombre de mucho 
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mundo y se inclina ante el gusto general, sin rebajarse nunca. Por cierto 
que la zarzuela empieza a transformarse y reducirse a un acto, en forma 
de pasillos, en que nadie aventaja al gracioso escritor Narciso Serra.

Muchas más cosas te diría, si no tuviera que vestirme para asistir a una 
sesión de magnetismo. desde que el prodigioso Herman magnetizó al rey 
don Francisco, se ha hecho de moda recibir el fluido, y la clase elevada se 
disputa a todo el que tiene la propiedad de transmitirlo. Hay incrédulos, 
pero todos van cayendo dormidos por el magnetizador a fuerza de pases y 
miradas. La humanidad ha conquistado un mundo nuevo y misterioso, al 
que dan más importancia algunos pensadores que al descubrimiento de 
Colón. Sin embargo, creo que tiene sus inconvenientes. ¿Será posible 
magnetizar a un pueblo y hacerlo esclavo de un prestidigitador político? 
Pero podría ser un bien, si lo magnetizase un hombre tan ilustre como 
O’Donnell, en un reinado tan feliz como el de nuestra querida soberana.

El magnetismo y el crédito. Aunque se burle de ellos Selgas, son la base 
de nuestra civilización: aquél concluirá con las preocupaciones del espíritu, 
revelándonos las verdades sobrenaturales: el segundo, llenando el mundo 
de empresas industriales, hará imposibles las guerras y pacificará a los 
hombres para siempre. Sólo se hará la guerra a los pueblos atrasados que 
interrumpan el concierto universal.

¿Te acuerdas de Pepa la niñera? Tiene un puesto de agua en el Prado y 
un frasco de aguardiente superior reservado exclusivamente para tu 
antiguo y verdadero amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 15 de noviembre de 1873.

Querido Luis:

¡Qué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porque, no podemos 
ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; están al caer los sesenta, y 
empiezan a conocerlo las mujeres, aunque te aseguro que no hay cana en 
mi cabeza. Afortunadamente, las libertades de la novela y de los bufos han 
influido en las ideas, desterrando antiguos escrúpulos: la revolución, 
trastornándolo todo, ha empobrecido muchas familias acostumbradas al 
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lujo; y hasta la construcción de las casas, impropias para la vida cómoda, 
ha lanzado la mujer a la calle: de todo lo cual resulta gran libertad de 
costumbres, y mezcla de gentes que antes vivían separadas, y hace 
tolerable la existencia a los hombres maduros que pueden soportar esta 
vida cara y ruinosa para algunos. Sí; la mujer encarece con exceso y se 
hace cada vez más interesada. Yo recuerdo que hace diez años, cuando 
estuve loco por Inés, hasta el punto de quererme casar con ella, 
olvidándolo y perdonándolo todo, ella mismo me dijo noblemente:

—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarías casándote conmigo.

Y ella misma me salvó. Los jóvenes sostienen el desinterés de las mujeres 
del día; no han alcanzado nuestros tiempos: ¿no es verdad que eran antes 
más generosas y tenían más gracia?

Murieron la pobre Petra y su marido, y Pepa la aguadora, e infinidad de 
amigos: yo no sé cómo, desapareciendo tanta gente, no se despuebla el 
mundo. Yo me encuentro fuerte; doy grandes paseos por la Castellana, 
que nunca ha estado tan poco concurrida; y no hago caso del médico, que 
me recomienda huir de la mujer. ¡Imposible! Me siento joven interiormente, 
y aun creo que nunca he sido tan joven como ahora. Pertenecemos 
indudablemente a una generación más vigorosa que la nueva.

España no tiene arreglo si no triunfan de una vez los carlistas, que llevan 
la mejor parte desde que se desorganizó el ejército y los soldados se 
burlaron de sus jefes. Y es que en España los hombres públicos descuidan 
el estudio de las ciencias sociales y políticas, que son las ciencias 
superiores a las cuales me entrego con locura. ¿Por qué no habré pasado 
mi vida estudiándolas? Ellas me indican que el derecho es la base de 
todas las sociedades, y estamos padeciendo la desorganización natural de 
un estado que niega todos los derechos.

Por eso el país se disuelve en cantones; las turbas se imponen a la 
Asamblea y hacen que se proclame la república; desaparece un día el 
presidente del Estado y huye a Francia; los que tienen fusiles tiranizan a 
las gentes pacíficas... y entretanto los ferrocarriles cortados, el telégrafo 
interrumpido, la escuadra disminuida y los arsenales sublevados, todo da 
motivo para creer que el país se ha vuelto loco.

Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no ha cesado en el 
verano de asistir de noche a los jardines del Retiro, desahogo que nos 
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hemos procurado para pasar bien el verano: los voluntarios de la libertad 
son gente pacífica, como ninguna de las milicias anteriores, por estar 
formados con dependientes de la villa; y si no tenemos Real, ni se 
inaugura el teatro Apolo, recién construido en la calle de Alcalá, aquí hay 
orden relativo, y sólo hacen locuras las autoridades. Empiezan a 
convertirse en alfonsinos muchos revolucionarios; pero desde que murió 
Prim asesinado, y Serrano perdió su popularidad, no hay general alguno 
que pueda encauzar esto; y en España no se hace nada, como no lo haga 
un general.

Creo que soy carlista; en último caso, las Cortes que excluyeron a don 
Carlos y sus descendientes en 1835 eran un tribunal compuesto de 
enemigos, y protestó del hecho media España sublevada a favor de los 
proscritos, condenados sin defensa.

En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Ríos Rosas, y hace 
pocos días las actrices del Español cubrían de flores el carro mortuorio 
que conducía a Bretón de los Herreros. ¡Cuánta ruina!

Terminaré mi carta con un episodio que seguramente no te esperas.

Me acabo de mudar de casa: cuando fui por primera vez a verla, la 
portera, una vieja que parecía setentona, más arrugada que una nuez, y 
con los ojos llorosos y el cuerpo de la hechura de un talego, me dijo 
santiguándose:

—¡Válgame Dios! ¡Si creo que es usted don Leopoldo Salazar!

—Sí lo soy; ¿me conoce usted acaso?

—¡Que si le conozco!... Nos hemos conocido mucho hace bastantes años...

—¿En dónde?

—En muchas partes; tenía entonces otra posición; no adivinará usted 
quién soy...

Querido Luis, no he vuelto aún de mi sorpresa.

¡Era Elvira! Sí; aquella abuela tan martirizada por el tiempo, y que fue mi 
primer amor, es hoy la portera de mi casa.
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Todos los días me detiene y me habla de mis tiempos: yo no la escucho, y 
me entretengo en jugar con su nietecilla Pilar, encantadora niña de tres o 
cuatro años.

Compadece a tu pobre amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 30 de enero de 1886.

Querido Luis:

¡Oh qué tiempos aquéllos, hace seis o siete años nada más, en que salía a 
la calle diariamente! El mundo se ha enfriado, y sólo se puede vivir al lado 
de la estufa.

Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de casa, donde 
estoy clavado en mi sillón y atarazado por el reuma, sin más distracción 
que El Siglo Futuro, mis libros de teología moral y mi petaca, ni más 
compañía que la de Elvira, insoportable vieja que sólo me habla de la otra 
vida y de hacer testamento: como le quitaron la portería, la tuve que 
recoger en mi casa, y a la verdad no me arrepiento.

Chico, estoy decidido a casarme; la muchacha está conforme, y aunque 
hay alguna diferencia de edad entre nosotros, ella tiene quince años y yo 
setenta y uno, estoy dispuesto a que se verifique el matrimonio, digan las 
gentes lo que quieran: cada cual debe casarse a su gusto, no al de los 
demás.

No sé si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de Elvira: ha 
sucedido lo natural: el trato nos hizo estimar mutuamente: ella me hace los 
cigarros y cuida del arreglo de mi cuarto; en fin, nos hemos gustado y 
somos novios.

Hasta ahora no hay más inconveniente que mi reuma; pero apenas pueda 
levantarme...

* * *

Cuando el anciano don Luis acabó de leerme las cartas anteriores, se 
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detuvo en los puntos suspensivos.

—Esa carta última no está concluida —dije.

—No —respondió don Luis—; murió el pobre Leopoldo escribiéndola; es 
una carta interrumpida por la muerte; pero ¿no es verdad que esas cinco 
cartas que he entresacado entre el legajo de las suyas son el extracto de 
su vida, vacilaciones, cambios de ideas y carácter, y demuestran la 
variedad de individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro de la 
unidad de su conciencia?

—Sí, señor; y explican la lógica de las mudanzas políticas que tanto 
criticamos en los hombres públicos, cuando los ideales se desgastan en el 
uso de la vida. Y la poesía con que vemos el pasado y la prosa de lo 
presente. ¿Hizo testamento?

—Lo tenía hecho dejando su fortuna a Pilarcita, que acaba de casarse con 
un teniente.

—¡Si no hace cuatro meses que murió don Leopoldo!

—Eran amores antiguos. ¡Pobre amigo!, he soñado esta noche que me 
escribía esta carta desde el cielo:

Querido Luis:

Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar la tierra desde el 
cielo. No sabes lo que recuerdo a Pilarcita; ella sí que era un ángel, y no 
estos que revolotean a mi lado. Jamás hallaré un lugar tan grato como mi 
gabinete de Madrid; compadéceme; paso la eternidad echando de menos 
aquel sillón tan cómodo, mi reuma y mi petaca.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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