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El Legajo de Cartas
Madrid, 16 de noviembre de 1836.

Querido Luis:

Soy miliciano: mis compañeros de clase me acaban de 
reclutar: es una lástima que no se haya podido completar la 
compañía con estudiantes, porque descomponen mucho la 
formación los paisanos barrigudos que se alistan con 
preferencia: sí, se ha observado que los liberales más 
robustos son los más dados a vestir el uniforme. Me han 
prometido hacerme cabo, y tengo ansia de ponerme los 
galones, porque es una humillación haber cumplido veinte 
años y no ser nada. Te aseguro que no seré un cabo vulgar; 
he empezado a estudiar a los caudillos más famosos, desde 
Sesostris hasta Cardero; y un cabo ilustrado puede aspirar a 
todo, cuando un sargento sin ilustración ha nombrado los 
ministros que hoy gobiernan. Aludo al sargento García, que 
nos dio la Constitución del año 12 y trajo prisionera a la 
Monarquía desde La Granja a Madrid, con el mayor respeto, 
en coches lujosos y rodeada de fusiles.

Comprenderás que mis nuevos estudios me obligan a 
descuidar la ciencia del Derecho. No hay ciencia superior a la 
de la guerra: he conocido a Espartero, el nuevo general del 
ejército del Norte; los patriotas esperan mucho de él.

¿Quién sabe si ha de ser el salvador de España?

Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedráticos: no 
puedes figurarte la cara que ponen algunos cuando entramos 
en clase vestidos de uniforme: el capitán de mi compañía, 
con objeto de hacerles rabiar, ha conseguido permiso para 
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que hagamos el ejercicio en el Seminario de Nobles, donde se 
ha instalado la Universidad; no han podido negarse en el 
templo de la ciencia a que tengamos dos horas diarias de 
instrucción. Acaso nos la guarden para los exámenes, pero 
hemos prometido examinarnos con fusil y bayoneta.

Si no fuera por estas distracciones, nos aburriríamos mucho; 
desde el motín de La Granja no hemos vuelto a tener otro, si 
se exceptúa el asesinato del general Quesada, a quien 
algunos milicianos trajeron a rastras desde Hortaleza. Yo vi 
su cuerpo desfigurado y hecho una lástima, colocado en una 
mesa del café Nuevo, que le servía de burlesco catafalco. Me 
pareció una barbaridad; odio las crueldades, aunque me gusta 
oír las bandas de tambores que recorren las calles tocando a 
generala. Por eso no he querido asociarme con los 
Vengadores de Alibeau, aunque ya sabes mis ideas. La forma 
de gobierno es el vestido de la nación, y la nación puede 
mudar de ropa siempre que se use la que lleva, o cuando se 
le antoje. No obstante, hay compañeros que me llaman 
reaccionario, porque concedo que los reyes son personas, y 
porque niego el título de héroe que se ha dado en la tribuna 
al general que fusiló a la madre de Cabrera.

Me parece bien que Mendizábal funda las campanas y venda 
las alhajas de los templos, y derribe conventos para hacer 
plazas, y se saque el país a pública almoneda, siempre que 
haga cañones con el bronce y compre municiones con el 
dinero; la guerra por la libertad es el estado natural de un 
pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se 
destrocen a cañonazos en el campo de batalla, pero no que 
se asesinen.

Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnífica melena 
por estética militar; la melena larga y el morrión no se 
avienen. Es un sacrificio que la patria debe agradecerme.

Me aburo, querido Luis, me aburro mucho: sabes que todas 
las mujeres me son indiferentes, y puedo decir con Fígaro, en 
su magnífico artículo El día de Difuntos, que leo todos los 
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dias desde que lo publicó: sí, puedo decir señalando la losa 
de mi corazón: «¡Espantoso letrero! ¡“Aquí yace la 
esperanza”!».

La última vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa 
como siempre, pálida y fría como el mármol; sus ojos y 
cabello negros destacaban sobre las abiertas alas de su 
sombrero de paja calado y todo cubierto de flores; su cuello 
esbelto y el nacimiento de su seno tenían un marco de gasa 
en forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con 
dibujos también claros; dos lindas charreteras caían sobre las 
mangas huecas y anchas, que se estrechaban cerca de la 
muñeca para encajar sobre los guantes, y su cinturón 
abrochado con un lazo oprimía el talle más bonito que se 
pasea por el Prado.

No quiero recordarla. ¿Quién diría que aquel cuerpo de hada 
tiene un corazón de judío avaricioso? Elvira es una muerta 
para mí. Pero ¿no soy también otro cadáver?

He tenido que desengañar a Petra; la pobre llora y jura que 
me quiere; pero yo no puedo amar: por otra parte, nada dice 
a mi espíritu una muchacha vulgar, que hace media y me 
borda un par de tirantes todas las semanas. ¡Ay!, Elvira me 
cantaba la Atala y recitaba de memoria trozos de Don Álvaro
. No tiene idea, seguramente, de que existen en el mundo los 
tirantes.

¿Y a qué recordar? ¿No bebemos casi todas las noches para 
olvidar y embrutecernos cuatro o cinco amigos, todos 
jóvenes y todos desengañados como yo? La orgía es el único 
refugio de la existencia. Cinco jóvenes, víctimas todos de la 
falsedad de las mujeres, que no estiman ni comprenden el 
amor espiritual. ¿Qué importa que los excesos acorten la 
vida? ¿Vale acaso la pena de conservarla?

¡Ah, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro, 
llamado Pepe Zorrilla, que me recitó la otra noche una 
serenata magnífica, todavía inédita, digna de ser leída en el 
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Liceo! ¿Sabes lo que haría? Un drama titulado Los amantes 
de Teruel. Sí; pronto se estrenará, y silbará, según las 
personas entendidas, uno de ese título, escrito por un oficial 
de ebanista; un tal Hartzenbusch. Lástima de pensamiento, 
que habrá degollado ese infeliz poeta, creyendo que 
expresar el amor sublime es lo mismo que barnizar una chapa 
de caoba.

Y vuelta con el amor. No hay más amor que el amor que se 
vende en el mercado del placer, ni más distracción que vejar 
todas las noches a los pacíficos vecinos turbando su sueño y 
mortificándolos para que sufra la humanidad egoísta, ni más 
goce que la orgía, la guerra, la revolución eterna y la 
destrucción de todos los poderes de la tierra y el cielo. Sólo 
hay tres amores verdaderos: el de la libertad, el de la patria 
y el de la república.

¡La patria! Créese que esté otra vez en peligro, y los buenos 
ciudadanos empiezan a desconfiar de Calatrava y Mendizábal 
y de la Constitución que van a hacer las Cortes. Si hay 
traición, si están vendidos a don Carlos, mi compañía será la 
primera en pronunciarse. Ya lo hemos decidido.

Adiós: tu desgraciado amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 15 de mayo de 1848.

Querido Luis:

Por los periódicos habrás sabido la jarana del 26 de marzo y 
el pronunciamiento del regimiento de España el 7 del 
corriente. La primera me sorprendió en la calle de Alcalá, 
volviendo del Prado con mi mujer y mis dos niños, el ama y 
la niñera. La calle estaba llena de gente cuando sonaron los 
tiros, y empezó una espantosa carrera que desbandó las 
familias y causó muchas desgracias: vi caer en el suelo una 
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señorita y que le pisaba el cuerpo sin consideración un 
elegante que acaso le dirigió en el Prado su lente de concha. 
No puedo olvidar, ya que pasó el susto, su figura espantada. 
Había perdido el sombrero y llevaba descompuesta la melena 
lustrosa, caída el ala de un bigote y tiesa la otra por el 
cosmético hasta tocar con la patilla: aquel desorden era 
cómico en un caballero vestido con exquisita corrección: 
corbata alta y tirillas de mucho vuelo, frac azul abrochado, 
gabán abierto de talle muy bajo con gran faldón, y botas 
barnizadas. A decir verdad, no debíamos tener nosotros 
mejor facha cuando pudimos refugiarnos todos en un portal 
inmediato. Teresa, mi mujer, que llevaba su traje más bonito, 
de color ceniza, sin frunces, con una hilera de picos por 
delante, con botones y borlas, y sombrero de terciopelo gris 
con plumas, de hechura de tartana, tenía el traje desgarrado 
por los pisotones, y el sombrero sin forma. Pasamos la noche 
en la habitación de un pobre zapatero, sin más luz que un 
candil, que yo apagaba para economizar el aceite, teniendo 
que encenderlo cuando creíamos oír tiros o paso de tropas: 
¡qué útil me fue aquella noche una caja de fósforos de trueno 
que me habían regalado! Esta invención es digna de la 
maravilla del gas, digna de las que se atribuyen al ferrocarril 
que algún día disfrutaremos, si hay orden y paz alguna vez: 
si los fósforos se generalizan, la noche no tendrá tinieblas: 
pero tienen el gran inconveniente de ser veneno puesto al 
alcance de todos: yo encierro los fósforos bajo llave.

Pero ¿puede haber paz entre nosotros? Bien es verdad que 
esta vez el chispazo ha sido general en Europa desde la caída 
de Luis Felipe y la proclamación de la República en Francia. 
Espanta, a todos los que tenemos algo, lo que sería de 
España a estas horas sin la energía de Narváez y la bravura 
de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el 26 de 
marzo los 500 hombres armados de trabucos que se lanzaron 
a la calle, o se hubiera hecho dueño del país el tambor mayor 
del regimiento de España y nos golpease con su porra. Y no 
soy sospechoso: hago justicia a mis adversarios: sabes que 
soy esparterista, mas ahora se trataba de derribar el trono. 
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La República es una ilusión de los primeros años, o una 
preocupación de los que no aprenden con el tiempo, sin 
negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando el 
progreso se consolide. Nosotros estamos muy atrasados, 
porque hemos pasado en guerra continua todo lo que va de 
siglo, empleado por las demás naciones en adelantar. Hace 
falta un hombre que funda los cañones como Mendizábal 
fundía las campanas.

Me preguntas cómo lo paso... Mi mujer es buena; nos 
queremos, y los chicos son muy lindos; podríamos tener 
carruaje; asistimos a la ópera y a los bailes del Circo siempre 
que hay buena función; hemos visto casi todos los estrenos 
del Príncipe, y dos o tres veces los dramas que han 
alborotado al público este año: el Don Francisco de Quevedo, 
de Florentino Sanz, y La trenza de sus cabellos, de Rubí, 
ambos desempeñados admirablemente por Matilde Díez y 
Romea; y aun solemos ir al Instituto para oír a Caltañazor, y 
a la Cruz, donde representa la compañía de Dardall comedias 
andaluzas. Pasamos el verano en El Escorial, huyendo del 
calor y con arreglo a la moda. Me sobra dinero: soy rico, 
pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo era. Y 
sin embargo, me aburro y hallo mi vida monótona y pesada. 
La familia sujeta y quita libertad; los niños molestan y 
preocupan con sus enfermedades y peligros; me gustan otras 
mujeres que no son mías, y tengo que aparentar, sin tenerla, 
una gravedad de padre de familia.

Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la América, toda 
la Europa y Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con mi 
marsellés, mi chaleco de botones de filigrana, pantalón 
ancho, faja de seda, zapato de lazo y sombrero calañés, para 
enamorar a las manolas del Rastro, que ahora las hay 
soberbias. Sí, me aburro de vestir con arreglo al patrón de 
Utrilla, obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado. 
En donde hace falta la revolución es en las costumbres. 
Cuando todos nos paseamos gravemente, vestidos según el 
figurín de París, me dan ganas de interrumpir aquella 
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seriedad y hacer piruetas imitando los solos de la Guy.

Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha 
descubierto Pepa, la niñera de mi hijo: estaba yo acariciando 
a Leopoldín, que ella tenía en brazos, cuando me dijo:

—¡Ay, señorito, le ha salido a usted una cana!

—Arráncamela tú —dije, reparando entonces que es una 
morenilla muy graciosa.

—No entiendo de peluquería —replicó con gracia—, y le 
puedo hacer daño.

Por fin separó la cana, yo di el tirón, y entre los dos echamos 
una cana al aire.

La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he salido 
con ella al Retiro para pasear al chico: debe haberse recibido 
algún parte telegráfico importante, porque estuvimos viendo 
subir y bajar la bola en los aparatos de la torre, aunque cesó 
pronto el movimiento; sin duda leeremos mañana en la Gaceta
un despacho telegráfico por este estilo:

«París está consternado por la muerte de...» (interrumpido 
por las nieblas).

¡Si vieras cuánto echo de menos los tiempos de nuestra 
juventud!, ¡cómo nos divertíamos en alegres francachelas! 
¡Elvira!, ¡Petra! eran más espirituales que las muchachas de 
hoy; aún conservo tirantes de los que ésta me bordaba.

Adiós, que voy a los toros con el niño: Pepa se ha empeñado 
en que la llevase en calesín.

Tu verdadero amigo

Leopoldo.

* * *
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Madrid, 20 de mayo de 1860.

Querido Luis:

Vengo de saludar a mi ilustre jefe don Leopoldo O’Donnell, el 
vencedor de los marroquíes, el creador de la unión liberal, es 
decir, del partido conservador práctico y sensato. Pasaron las 
fiestas de la entrada triunfal del ejército en Madrid, y aún 
cantan los muchachos por la calle el himno de la guerra de 
África y resuena el nombre de Prim como el de los héroes 
fabulosos: los soldados están contentos y no hay uno que se 
haya quedado sin corona: parece un ejército de reyes. Sin la 
insurrección de San Carlos de la Rápita, la prisión de don 
Carlos y su hijo en la famosa tartana, y el fusilamiento del 
general Ortega, suceso misterioso en que parece se hallaban 
complicados altos personajes, todo hubiera sido júbilo, 
aclamaciones y alegría. La gloria atrae, y la unión liberal 
aumenta sus partidarios entre la juventud inteligente: díganlo 
Núñez de Arce y Alarcón, notables periodistas, que se han 
hecho de los nuestros.

La verdad es que el Gobierno del general O’Donnell ha 
vencido con gloria y facilidad a sus enemigos, y el país 
florece y adelanta bajo su administración: Madrid se 
embellece por instantes: hay crédito y dinero, y los hombres 
de negocios estamos satisfechos. Porque ya habrá llegado a 
tu noticia que he hallado al fin la clave de mi verdadera 
inclinación: yo había nacido para las especulaciones 
industriales y bursátiles. Soy consejero de algunos 
ferrocarriles, accionista de las sociedades más acreditadas, y 
encarno perfectamente en el mercantilismo de mi época.

Sólo la fiebre de los negocios podría consolarme de mi 
viudez y soledad. Desde que perdí a mi mujer y poco 
después a mis dos hijos, mi vida es muy triste. Se acabó para 
mí la tranquila existencia de familia: los besos infantiles de 
mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca fatigaban. 
Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen a 
acompañarme entran en mi casa como la tempestad, 

10



desordenándolo todo y pidiéndome lo que más estimo: 
tendrán más gracia, más infernal atractivo, pero el alma no 
se satisface con la excitación material de los sentidos. Nunca 
me he fastidiado tanto.

¿Querrás creer que la desvergonzada Inés ha tenido el 
atrevimiento de decirme que se casará conmigo cuando se 
canse de correrla?

—¿Me crees tan imbécil? —respondí al instante.

—¡Psh! —contestó riéndose—. Ni más ni menos que los 
demás hombres: sé que te gusto mucho, y me costaría poco 
obligarte a hacer toda clase de locuras.

He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera 
encerrar, y he roto con Inés, buscando otra y luego otras de 
tipo semejante, hasta que su tipo se desgaste y me aburra.

¡Chico!, mi cara empieza a arruinarse, y el peluquero me 
incita continuamente a teñirme el pelo: yo me resisto: ¡si no 
se conociera! Pero el pelo teñido sólo engaña al mismo que 
se lo tiñe.

Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varían 
rápidamente: ya no se veranea en El Escorial y La Granja, 
sino en los puertos de mar de las provincias: Madrid pierde el 
color local: los provincianos abandonan sus trajes 
pintorescos, y apenas se encuentra en esta corte una calesa.

Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa de 
huéspedes. No he querido visitarla, porque mi presencia la 
humillaría. ¿Sabes quién me dio la noticia? Petra, que hoy es 
una jamona muy guapa, generala y condesa, y que ya no me 
hace caso cuando le hablo de amores.

—Es usted otro —me contesta—; ha perdido usted la 
esbeltez que tan bien le sentaba hace veinticinco años, 
cuando llevaba aquella levita ajustada, sujeta en el pecho 
por cordones, con grandes solapas, corbata y cuello muy 
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altos...

—Mucho recuerda usted mi traje.

—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la ropa.

—Voy a dar cuenta de ese triunfo a Utrilla, que tiene por 
competidor un sastre literato.

Sí, querido Luis: Caracuel sólo habla del duque de Rivas, 
Hartzenbusch, Bretón, García Gutiérrez, Vega, Tamayo, 
Ayala, Serra, Cazurro, Eguilaz, Larra, Florentino Sanz, y niega 
que haya decadencia en el teatro, con tales autores, sin 
contar los muchos jóvenes que cada día demuestran su 
talento; pero los críticos se quejan en sus revistas. En lo que 
tienen razón es en encandilarse de los sueldos enormes que 
exigen los actores, pues este año tronó la empresa del 
Príncipe por los mil quinientos reales que tenía señalados 
Matilde Díez por función. A mi juicio, lo que pierde al teatro 
de verso es la afición a la música: este año, además del Real, 
la hemos tenido en el teatro de Jovellanos y en Lope de 
Vega. El público se divierte en la zarzuela, y los autores de 
nota desdeñan ese género como poco literario, exceptuando 
Ventura de la Vega, que es hombre de mucho mundo y se 
inclina ante el gusto general, sin rebajarse nunca. Por cierto 
que la zarzuela empieza a transformarse y reducirse a un 
acto, en forma de pasillos, en que nadie aventaja al gracioso 
escritor Narciso Serra.

Muchas más cosas te diría, si no tuviera que vestirme para 
asistir a una sesión de magnetismo. desde que el prodigioso 
Herman magnetizó al rey don Francisco, se ha hecho de moda 
recibir el fluido, y la clase elevada se disputa a todo el que 
tiene la propiedad de transmitirlo. Hay incrédulos, pero todos 
van cayendo dormidos por el magnetizador a fuerza de pases 
y miradas. La humanidad ha conquistado un mundo nuevo y 
misterioso, al que dan más importancia algunos pensadores 
que al descubrimiento de Colón. Sin embargo, creo que tiene 
sus inconvenientes. ¿Será posible magnetizar a un pueblo y 
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hacerlo esclavo de un prestidigitador político? Pero podría 
ser un bien, si lo magnetizase un hombre tan ilustre como 
O’Donnell, en un reinado tan feliz como el de nuestra querida 
soberana.

El magnetismo y el crédito. Aunque se burle de ellos Selgas, 
son la base de nuestra civilización: aquél concluirá con las 
preocupaciones del espíritu, revelándonos las verdades 
sobrenaturales: el segundo, llenando el mundo de empresas 
industriales, hará imposibles las guerras y pacificará a los 
hombres para siempre. Sólo se hará la guerra a los pueblos 
atrasados que interrumpan el concierto universal.

¿Te acuerdas de Pepa la niñera? Tiene un puesto de agua en 
el Prado y un frasco de aguardiente superior reservado 
exclusivamente para tu antiguo y verdadero amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 15 de noviembre de 1873.

Querido Luis:

¡Qué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porque, no 
podemos ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; están al caer 
los sesenta, y empiezan a conocerlo las mujeres, aunque te 
aseguro que no hay cana en mi cabeza. Afortunadamente, las 
libertades de la novela y de los bufos han influido en las 
ideas, desterrando antiguos escrúpulos: la revolución, 
trastornándolo todo, ha empobrecido muchas familias 
acostumbradas al lujo; y hasta la construcción de las casas, 
impropias para la vida cómoda, ha lanzado la mujer a la calle: 
de todo lo cual resulta gran libertad de costumbres, y mezcla 
de gentes que antes vivían separadas, y hace tolerable la 
existencia a los hombres maduros que pueden soportar esta 
vida cara y ruinosa para algunos. Sí; la mujer encarece con 
exceso y se hace cada vez más interesada. Yo recuerdo que 
hace diez años, cuando estuve loco por Inés, hasta el punto 
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de quererme casar con ella, olvidándolo y perdonándolo 
todo, ella mismo me dijo noblemente:

—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarías 
casándote conmigo.

Y ella misma me salvó. Los jóvenes sostienen el desinterés 
de las mujeres del día; no han alcanzado nuestros tiempos: 
¿no es verdad que eran antes más generosas y tenían más 
gracia?

Murieron la pobre Petra y su marido, y Pepa la aguadora, e 
infinidad de amigos: yo no sé cómo, desapareciendo tanta 
gente, no se despuebla el mundo. Yo me encuentro fuerte; 
doy grandes paseos por la Castellana, que nunca ha estado 
tan poco concurrida; y no hago caso del médico, que me 
recomienda huir de la mujer. ¡Imposible! Me siento joven 
interiormente, y aun creo que nunca he sido tan joven como 
ahora. Pertenecemos indudablemente a una generación más 
vigorosa que la nueva.

España no tiene arreglo si no triunfan de una vez los 
carlistas, que llevan la mejor parte desde que se desorganizó 
el ejército y los soldados se burlaron de sus jefes. Y es que 
en España los hombres públicos descuidan el estudio de las 
ciencias sociales y políticas, que son las ciencias superiores a 
las cuales me entrego con locura. ¿Por qué no habré pasado 
mi vida estudiándolas? Ellas me indican que el derecho es la 
base de todas las sociedades, y estamos padeciendo la 
desorganización natural de un estado que niega todos los 
derechos.

Por eso el país se disuelve en cantones; las turbas se 
imponen a la Asamblea y hacen que se proclame la república; 
desaparece un día el presidente del Estado y huye a Francia; 
los que tienen fusiles tiranizan a las gentes pacíficas... y 
entretanto los ferrocarriles cortados, el telégrafo 
interrumpido, la escuadra disminuida y los arsenales 
sublevados, todo da motivo para creer que el país se ha 
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vuelto loco.

Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no ha 
cesado en el verano de asistir de noche a los jardines del 
Retiro, desahogo que nos hemos procurado para pasar bien el 
verano: los voluntarios de la libertad son gente pacífica, 
como ninguna de las milicias anteriores, por estar formados 
con dependientes de la villa; y si no tenemos Real, ni se 
inaugura el teatro Apolo, recién construido en la calle de 
Alcalá, aquí hay orden relativo, y sólo hacen locuras las 
autoridades. Empiezan a convertirse en alfonsinos muchos 
revolucionarios; pero desde que murió Prim asesinado, y 
Serrano perdió su popularidad, no hay general alguno que 
pueda encauzar esto; y en España no se hace nada, como no 
lo haga un general.

Creo que soy carlista; en último caso, las Cortes que 
excluyeron a don Carlos y sus descendientes en 1835 eran un 
tribunal compuesto de enemigos, y protestó del hecho media 
España sublevada a favor de los proscritos, condenados sin 
defensa.

En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Ríos 
Rosas, y hace pocos días las actrices del Español cubrían de 
flores el carro mortuorio que conducía a Bretón de los 
Herreros. ¡Cuánta ruina!

Terminaré mi carta con un episodio que seguramente no te 
esperas.

Me acabo de mudar de casa: cuando fui por primera vez a 
verla, la portera, una vieja que parecía setentona, más 
arrugada que una nuez, y con los ojos llorosos y el cuerpo de 
la hechura de un talego, me dijo santiguándose:

—¡Válgame Dios! ¡Si creo que es usted don Leopoldo Salazar!

—Sí lo soy; ¿me conoce usted acaso?

—¡Que si le conozco!... Nos hemos conocido mucho hace 
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bastantes años...

—¿En dónde?

—En muchas partes; tenía entonces otra posición; no 
adivinará usted quién soy...

Querido Luis, no he vuelto aún de mi sorpresa.

¡Era Elvira! Sí; aquella abuela tan martirizada por el tiempo, y 
que fue mi primer amor, es hoy la portera de mi casa.

Todos los días me detiene y me habla de mis tiempos: yo no 
la escucho, y me entretengo en jugar con su nietecilla Pilar, 
encantadora niña de tres o cuatro años.

Compadece a tu pobre amigo

Leopoldo.

* * *

Madrid, 30 de enero de 1886.

Querido Luis:

¡Oh qué tiempos aquéllos, hace seis o siete años nada más, 
en que salía a la calle diariamente! El mundo se ha enfriado, 
y sólo se puede vivir al lado de la estufa.

Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de 
casa, donde estoy clavado en mi sillón y atarazado por el 
reuma, sin más distracción que El Siglo Futuro, mis libros de 
teología moral y mi petaca, ni más compañía que la de 
Elvira, insoportable vieja que sólo me habla de la otra vida y 
de hacer testamento: como le quitaron la portería, la tuve 
que recoger en mi casa, y a la verdad no me arrepiento.

Chico, estoy decidido a casarme; la muchacha está conforme, 
y aunque hay alguna diferencia de edad entre nosotros, ella 
tiene quince años y yo setenta y uno, estoy dispuesto a que 
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se verifique el matrimonio, digan las gentes lo que quieran: 
cada cual debe casarse a su gusto, no al de los demás.

No sé si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de 
Elvira: ha sucedido lo natural: el trato nos hizo estimar 
mutuamente: ella me hace los cigarros y cuida del arreglo de 
mi cuarto; en fin, nos hemos gustado y somos novios.

Hasta ahora no hay más inconveniente que mi reuma; pero 
apenas pueda levantarme...

* * *

Cuando el anciano don Luis acabó de leerme las cartas 
anteriores, se detuvo en los puntos suspensivos.

—Esa carta última no está concluida —dije.

—No —respondió don Luis—; murió el pobre Leopoldo 
escribiéndola; es una carta interrumpida por la muerte; pero 
¿no es verdad que esas cinco cartas que he entresacado 
entre el legajo de las suyas son el extracto de su vida, 
vacilaciones, cambios de ideas y carácter, y demuestran la 
variedad de individuos que hay dentro de un mismo hombre, 
dentro de la unidad de su conciencia?

—Sí, señor; y explican la lógica de las mudanzas políticas 
que tanto criticamos en los hombres públicos, cuando los 
ideales se desgastan en el uso de la vida. Y la poesía con 
que vemos el pasado y la prosa de lo presente. ¿Hizo 
testamento?

—Lo tenía hecho dejando su fortuna a Pilarcita, que acaba de 
casarse con un teniente.

—¡Si no hace cuatro meses que murió don Leopoldo!

—Eran amores antiguos. ¡Pobre amigo!, he soñado esta noche 
que me escribía esta carta desde el cielo:
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Querido Luis:

Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar la 
tierra desde el cielo. No sabes lo que recuerdo a Pilarcita; 
ella sí que era un ángel, y no estos que revolotean a mi lado. 
Jamás hallaré un lugar tan grato como mi gabinete de Madrid; 
compadéceme; paso la eternidad echando de menos aquel 
sillón tan cómodo, mi reuma y mi petaca.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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