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El Legajo de Cartas

Madrid, 16 de noviembre de 1836.
Querido Luis:

Soy miliciano: mis companeros de clase me acaban de
reclutar: es una lastima que no se haya podido completar la
compania con estudiantes, porque descomponen mucho la
formacion los paisanos barrigudos que se alistan con
preferencia: sf, se ha observado que los liberales mas
robustos son los mas dados a vestir el uniforme. Me han
prometido hacerme cabo, y tengo ansia de ponerme los
galones, porque es una humillacion haber cumplido veinte
anos y no ser nada. Te aseguro que no sere un cabo vulgar;
he empezado a estudiar a los caudillos mas famosos, desde
Sesostris hasta Cardero; y un cabo ilustrado puede aspirar a
todo, cuando un sargento sin ilustracion ha nombrado los
ministros que hoy gobiernan. Aludo al sargento Garcia, que
nos dio la Constitucion del ano 12 y trajo prisionera a la
Monarquia desde La Granja a Madrid, con el mayor respeto,
en coches lujosos y rodeada de fusiles.

Comprenderas que mis nuevos estudios me obligan a
descuidar la ciencia del Derecho. No hay ciencia superior a la
de la guerra: he conocido a Espartero, el nuevo general del
ejército del Norte; los patriotas esperan mucho de él.

{Quién sabe si ha de ser el salvador de Espana?

Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedraticos: no
puedes figurarte la cara que ponen algunos cuando entramos
en clase vestidos de uniforme: el capitan de mi compania,
con objeto de hacerles rabiar, ha conseguido permiso para



que hagamos el ejercicio en el Seminario de Nobles, donde se
ha instalado la Universidad; no han podido negarse en el
templo de la ciencia a que tengamos dos horas diarias de
instruccion. Acaso nos la guarden para los examenes, pero
hemos prometido examinarnos con fusil y bayoneta.

Si no fuera por estas distracciones, nos aburririamos mucho;
desde el motin de La Granja no hemos vuelto a tener otro, si
se exceptua el asesinato del general Quesada, a quien
algunos milicianos trajeron a rastras desde Hortaleza. Yo vi
su cuerpo desfigurado y hecho una lastima, colocado en una
mesa del café Nuevo, que le servia de burlesco catafalco. Me
parecio una barbaridad; odio las crueldades, aunque me gusta
oir las bandas de tambores que recorren las calles tocando a
generala. Por eso no he querido asociarme con los
Vengadores de Alibeau, aunque ya sabes mis ideas. La forma
de gobierno es el vestido de la nacion, y la nacion puede
mudar de ropa siempre que se use la que lleva, o cuando se
le antoje. No obstante, hay companeros que me Lllaman
reaccionario, porque concedo que los reyes son personas, Yy
porque niego el titulo de héroe que se ha dado en la tribuna
al general que fusilo a la madre de Cabrera.

Me parece bien que Mendizabal funda las campanas y venda
las alhajas de los templos, y derribe conventos para hacer
plazas, y se saque el pais a publica almoneda, siempre que
haga canones con el bronce y compre municiones con el
dinero; la guerra por la libertad es el estado natural de un
pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se
destrocen a canonazos en el campo de batalla, pero no que
se asesinen.

Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnifica melena
por estetica militar; la melena larga y el morrion no se
avienen. Es un sacrificio que la patria debe agradecerme.

Me aburo, querido Luis, me aburro mucho: sabes que todas
las mujeres me son indiferentes, y puedo decir con Figaro, en
su magnifico articulo El dia de Difuntos, que leo todos los



dias desde que lo publico: si, puedo decir senalando la losa
de mi corazon: «iEspantoso letrero! i“Aqui yace la
esperanza’l».

La ultima vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa
como siempre, palida y fria como el marmol; sus ojos y
cabello negros destacaban sobre las abiertas alas de su
sombrero de paja calado y todo cubierto de flores; su cuello
esbelto y el nacimiento de su seno tenfan un marco de gasa
en forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con
dibujos tambien claros; dos lindas charreteras cafan sobre las
mangas huecas y anchas, que se estrechaban cerca de la
muneca para encajar sobre los guantes, y su cinturon
abrochado con un lazo oprimfa el talle mas bonito que se
pasea por el Prado.

No quiero recordarla. ¢Quién dirfa que aquel cuerpo de hada
tiene un corazon de judio avaricioso? Elvira es una muerta
para mi. Pero éno soy tambien otro cadaver?

He tenido que desenganar a Petra; la pobre llora y jura que
me quiere; pero yo no puedo amar: por otra parte, nada dice
a mi espiritu una muchacha vulgar, que hace media y me
borda un par de tirantes todas las semanas. iAy!, Elvira me
cantaba la Atala y recitaba de memoria trozos de Don Alvaro
. No tiene idea, seguramente, de que existen en el mundo los
tirantes.

(Y a qué recordar? ¢No bebemos casi todas las noches para
olvidar 'y embrutecernos cuatro o cinco amigos todos
jovenes y todos desenganados como yo? La orgia es el unico
refugio de la existencia. Cinco jovenes, victimas todos de la
falsedad de las mujeres, que no estiman ni comprenden el
amor espiritual. ¢Qué importa que los excesos acorten la
vida? (Vale acaso la pena de conservarla?

iIAh, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro,
[lamado Pepe Zorrilla, que me recito la otra noche una
serenata magnifica, todavia inedita, digna de ser leida en el



Liceo! i{Sabes lo que haria? Un drama titulado Los amantes
de Teruel. Si; pronto se estrenara, y silbara, segun las
personas entendidas, uno de ese titulo, escrito por un oficial
de ebanista; un tal Hartzenbusch. Lastima de pensamiento,
que habra degollado ese infeliz poeta, creyendo que
expresar el amor sublime es lo mismo que barnizar una chapa
de caoba.

Y vuelta con el amor. No hay mas amor que el amor gue se
vende en el mercado del placer, ni mas distraccion que vejar
todas las noches a los pacificos vecinos turbando su sueno y
mortificandolos para que sufra la humanidad ‘egofista, ni mas
goce que la orgia, la guerra, la revolucion eterna y la
destruccion de todos los poderes de la tierra y el cielo. Solo
hay tres amores verdaderos: el de la libertad, el de la patria
y el de la republica.

iLa patria! Creese que este otra vez en peligro, y los buenos
ciudadanos empiezan a desconfiar de Calatrava y Mendizabal
y de la Constntucnon que van a hacer las Cortes. Si hay
traicion, si estan vendidos a don Carlos, mi compania sera la
primera en pronunciarse. Ya lo hemos decidido.

Adios: tu desgraciado amigo

Leopoldo.

* X X

Madrid, 15 de mayo de 1848.
Querido Luis:

Por los periodicos habras sabido la jarana del 26 de marzo y
el pronunciamiento del regimiento de Espana el 7 del
corriente. La primera me sorprendio en la calle de Alcala,
volviendo del Prado con mi mujer y mis dos ninos, el ama y
la ninera. La calle estaba llena de gente cuando sonaron los
tiros, y empezo una espantosa carrera que desbando las
familias y causo muchas desgracias: vi caer en el suelo una



senorita y que le pisaba el cuerpo sin consideracion un
elegante que acaso le dirigio en el Prado su lente de concha.
No puedo olvidar, ya que paso el susto, su figura espantada.
Habia perdido el sombrero y llevaba descompuesta la melena
lustrosa, caida el ala de un bigote y tiesa la otra por el
cosmético hasta tocar con la patilla: aquel desorden era
comico en un caballero vestido con exquisita correccion:
corbata alta y tirillas de mucho vuelo, frac azul abrochado,
gabén abierto de talle muy bajo con gran faldon, y botas
barnizadas. A decir verdad, no debiamos tener nosotros
mejor facha cuando pudimos refugiarnos todos en un portal
inmediato. Teresa, mi mujer, que llevaba su traje mas bonito,
de color ceniza, sin frunces, con una hilera de picos por
delante, con botones y borlas, y sombrero de terciopelo gris
con plumas, de hechura de tartana, tenfa el traje desgarrado
por Los pisotones, y el sombrero sin forma. Pasamos la noche
en la habitacion de un pobre zapatero, sin mas luz que un
candil, que yo apagaba para economizar el aceite, teniendo
que encenderlo cuando crefamos oir tiros o paso de tropas:
igué util me fue aquella noche una caja de fosforos de trueno
que me habfan regalado! Esta invencion es digna de la
maravilla del gas, digna de las que se atribuyen al ferrocarril
que algdn dia disfrutaremos, si hay orden y paz alguna vez:
si los fosforos se generalizan, la noche no tendra tinieblas:
pero tienen el gran inconveniente de ser veneno puesto al
alcance de todos: yo encierro los fosforos bajo llave.

Pero ({puede haber paz entre nosotros? Bien es verdad que
esta vez el chispazo ha sido general en Europa desde la caida
de Luis Felipe y la proclamacion de la Republica en Francia.
Espanta, a todos los que tenemos algo, lo que seria de
Espana a estas horas sin la energia de Narvaez y la bravura
de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el 26 de
marzo Los 500 hombres armados de trabucos que se lanzaron
a la calle, o se hubiera hecho dueno del pafs el tambor mayor
del regimiento de Espana y nos golpease con su porra. Y no
soy sospechoso: hago justicia a mis adversarios: sabes que
soy esparterista, mas ahora se trataba de derribar el trono.



La Republica es una ilusion de los primeros anos, o una
preocupacion de los que no aprenden con el tiempo, sin
negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando el
progreso se consolide. Nosotros estamos muy atrasados,
porqgue hemos pasado en guerra continua todo Lo que va de
siglo, empleado por las demas naciones en adelantar. Hace
falta un hombre que funda los canones como Mendizabal
fundia las campanas.

Me preguntas como lo paso.. Mi mujer es buena; nos
queremos, Yy los chicos son muy lindos; podriamos tener
carruaje; asistimos a la opera y a los bailes del Circo siempre
que hay buena funcion; hemos visto casi todos los estrenos
del Principe, y dos o tres veces los dramas que han
alborotado al publico este ano: el Don Francisco de Quevedo,
de Florentino Sanz, y La trenza de sus cabellos, de Rubif,
ambos desempenados admirablemente por Matilde Diez vy
Romea; y aun solemos ir al Instituto para ofr a Caltanazor, y
a la Cruz, donde representa la compania de Dardall comedias
andaluzas. Pasamos el verano en ElL Escorial, huyendo del
calor y con arreglo a la moda. Me sobra dinero: soy rico,
pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo era. Y
sin embargo, me aburro y hallo mi vida monotona y pesada.
La familia sujeta y quita libertad; los ninos molestan vy
preocupan con sus enfermedades y peligros; me gustan otras
mujeres que no son mias, y tengo que aparentar, sin tenerla,
una gravedad de padre de familia.

Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la Ameérica, toda
la Europa y Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con mi
marselles, mi chaleco de botones de filigrana, pantalon
ancho, faja de seda, zapato de lazo y sombrero calanés, para
enamorar a las manolas del Rastro, que ahora las hay
soberbias. Si, me aburro de vestir con arreglo al patrén de
Utrilla, obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado.
En donde hace falta la revolucion es en las costumbres.
Cuando todos nos paseamos gravemente, vestidos segun el
figurin de Paris, me dan ganas de interrumpir aquella



seriedad y hacer piruetas imitando Los solos de la Guy.

Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha
descubierto Pepa, la ninera de mi hijo: estaba yo acariciando
a Leopoldin, que ella tenia en brazos, cuando me dijo:

—iAy, senorito, le ha salido a usted una cana!

—Arrancamela tu —dije, reparando entonces que es una
morenilla muy graciosa.

—No entiendo de peluqueria —replico con gracia—, y le
puedo hacer dano.

Por fin separo la cana, yo di el tiron, y entre Los dos echamos
una cana al aire.

La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he salido
con ella al Retiro para pasear al chico: debe haberse recibido
algun parte telegrafico importante, porque estuvimos viendo
subir y bajar la bola en los aparatos de la torre, aunque ceso
pronto el movimiento; sin duda leeremos manana en la Gaceta
un despacho telegréfico por este estilo:

«Parfs esta consternado por la muerte de..» (interrumpido
por las nieblas).

iSi vieras cuanto echo de menos los tiempos de nuestra
juventud!, icomo nos divertiamos en alegres francachelas!
iElvira!, iPetra! eran mas espirituales que las muchachas de
hoy; aun conservo tirantes de los que ésta me bordaba.

Adios, que voy a los toros con el nino: Pepa se ha empenado
en que la llevase en calesin.

Tu verdadero amigo

Leopoldo.

* X X



Madrid, 20 de mayo de 1860.
Querido Luis:

Vengo de saludar a mi ilustre jefe don Leopoldo O’Donnell, el
vencedor de los marroquies, el creador de la union liceral, es
decir, del partido conservador practico y sensato. Pasaron las
fiestas de la entrada triunfal del ejército en Madrid, y aun
cantan los muchachos por la calle el himno de la guerra de
Africa y resuena el nombre de Prim como el de los héroes
fabulosos: los soldados estan contentos y no hay uno que se
haya quedado sin corona: parece un ejército de reyes. Sin la
insurreccion de San Carlos de la Rapita, la prision de don
Carlos y su hijo en la famosa tartana, y el fusilamiento del
general Ortega, suceso misterioso en que parece se hallaban
complicados altos personajes, todo hubiera sido jdbilo,
aclamaciones y alegria. La gloria atrae, y la union liberal
aumenta sus partidarios entre la juventud inteligente: diganlo
Nunez de Arce y Alarcén, notables periodistas, que se han
hecho de los nuestros.

La verdad es que el Gobierno del general O’'Donnell ha
vencido con gloria y facilidad a sus enemigos, y el pals
florece y adelanta bajo su administracion: Madrid se
embellece por instantes: hay crédito y dinero, y los hombres
de negocios estamos satisfechos. Porque ya habra llegado a
tu noticia que he hallado al fin la clave de mi verdadera
inclinacion: yo habia nacido para las especulaciones
industriales 'y bursatiles. Soy consejero de algunos
ferrocarriles, accionista de las sociedades mas acreditadas, y
encarno perfectamente en el mercantilismo de mi época.

Solo la fiebre de los negocios podria consolarme de mi
viudez y soledad. Desde que perdi a mi mujer y poco
después a mis dos hijos, mi vida es muy triste. Se acabo para
mi la tranquila existencia de familia: los besos infantiles de
mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca fatigaban.
Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen a
acompanarme entran en mi casa como la tempestad,
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desordenandolo todo y pidiéndome lo que mas estimo:
tendran mas gracia, mas infernal atractivo, pero el alma no
se satisface con la excitacion material de los sentidos. Nunca
me he fastidiado tanto.

(Querras creer que la desvergonzada Inés ha tenido el
atrevimiento de decirme que se casara conmigo cuando se
canse de correrla?

—{{Me crees tan imbecil? —respondi al instante.

—iPsh! —contesto riendose—. Ni mas ni menos que Llos
demas hombres: se que te gusto mucho, y me costaria poco
obligarte a hacer toda clase de locuras.

He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera
encerrar, y he roto con Ines, buscando otra y luego otras de
tipo semejante, hasta que su tipo se desgaste y me aburra.

iChico!, mi cara empieza a arruinarse, y el peluguero me
incita continuamente a tenirme el pelo yo me resisto: isi no
se conociera! Pero el pelo tenido solo engana al mismo que
se lo tine.

Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varian
rapidamente: ya no se veranea en El Escorial y La Granja,
sino en los puertos de mar de las provincias: Madrid pierde el
color local: los provincianos abandonan sus trajes
pintorescos, y apenas se encuentra en esta corte una calesa.

Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa de
huéspedes. No he querido visitarla, porque mi presencia la
humillaria. ¢Sabes quien me dio la noticia? Petra, que hoy es
una jamona muy guapa, generala y condesa, y que ya no me
hace caso cuando le hablo de amores.

—Es usted otro —me contesta—; ha perdido usted la
esbeltez que tan bien le sentaba hace veinticinco anos,
cuando llevaba aquella levita ajustada, sujeta en el pecho
por cordones, con grandes solapas, corbata y cuello muy
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altos...
—Mucho recuerda usted mi traje.
—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la ropa.

—Voy a dar cuenta de ese triunfo a Utrilla, que tiene por
competidor un sastre literato.

Sf, querido Luis: Caracuel solo habla del duque de Rivas,
Hartzenbusch, Breton, Garcia Gutierrez, Vega, Tamayo,
Ayala, Serra, Cazurro, Eguilaz, Larra, Florentino Sanz, y niega
que haya decadencia en el teatro, con tales autores, sin
contar los muchos jovenes que cada dia demuestran su
talento; pero los criticos se quejan en sus revistas. En lo que
tienen razon es en encandilarse de los sueldos enormes que
exigen los actores, pues este ano trono la empresa del
Principe por los mil quinientos reales que tenfa senalados
Matilde Dfez por funcion. A mi juicio, lo que pierde al teatro
de verso es la aficion a la musica: este ano, ademas del Real,
la hemos tenido en el teatro de Jovellanos y en Lope de
Vega. El publlco se d|v1erte en la zarzuela, y los autores de
nota desdenan ese genero como poco literario, exceptuando
Ventura de la Vega, que es hombre de mucho mundo y se
inclina ante el gusto general, sin rebajarse nunca. Por cierto
que la zarzuela empieza a transformarse y reducirse a un
acto, en forma de pasillos, en que nadie aventaja al gracioso
escritor Narciso Serra.

Muchas mas cosas te dirfa, si no tuviera que vestirme para
asistir a una sesion de magnetismo. desde que el prodigioso
Herman magnetizé al rey don Francisco, se ha hecho de moda
recibir el fluido, y la clase elevada se disputa a todo el que
tiene la propiedad de transmitirlo. Hay incrédulos, pero todos
van cayendo dormidos por el magnetizador a fuerza de pases
y miradas. La humanidad ha conquistado un mundo nuevo y
misterioso, al que dan mas importancia algunos pensadores
que al descubrimiento de Colon. Sin embargo, creo que tiene
sus inconvenientes. {Sera posible magnetizar a un pueblo y
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hacerlo esclavo de un prestidigitador politico? Pero podria
ser un bien, si lo magnetizase un hombre tan ilustre como
O’Donnell, en un reinado tan feliz como el de nuestra querida
soberana.

EL magnetismo y el credito. Aunque se burle de ellos Selgas,
son la base de nuestra civilizacion: aquél concluira con las
preocupaciones del espiritu, revelandonos las verdades
sobrenaturales: el segundo, llenando el mundo de empresas
industriales, hara lmpOSlbleS las guerras y paCIflcara a los
hombres para siempre. Solo se hara la guerra a los pueblos
atrasados que interrumpan el concierto universal.

iTe acuerdas de Pepa la ninera? Tiene un puesto de agua en
el Prado y un frasco de aguardiente superior reservado
exclusivamente para tu antiguo y verdadero amigo

Leopoldo.

* ¥ X

Madrid, 15 de noviembre de 1873.
Querido Luis:

iQué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porque, no
podemos ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; estan al caer
los sesenta, y empiezan a conocerlo las mujeres, aunque te
aseguro que no hay cana en mi cabeza. Afortunadamente, las
libertades de la novela y de los bufos han influido en las
ideas, desterrando antiguos escrupulos: la revolucion,
trastornandolo todo, ha empobrecido muchas familias
acostumbradas al lujo; y hasta la construccion de las casas,
impropias para la vida comoda, ha lanzado la mujer a la calle:
de todo Lo cual resulta gran libertad de costumbres, y mezcla
de gentes que antes vivian separadas, y hace tolerable la
existencia a los hombres maduros que pueden soportar esta
vida cara y ruinosa para algunos. Si; la mujer encarece con
exceso y se hace cada vez mas interesada. Yo recuerdo que
hace diez anos, cuando estuve loco por Inés, hasta el punto
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de quererme casar con ella, olvidandolo y perdonandolo
todo, ella mismo me dijo noblemente:

—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarias
casandote conmigo.

Y ella misma me salvo. Los jovenes sostienen el desinterés
de las mujeres del dia; no han alcanzado nuestros tlempos
ino es verdad que eran antes mas generosas y tenfan mas
gracia?

Murieron la pobre Petra y su marldo y Pepa la aguadora, €
infinidad de amigos: yo no sé como, desapareciendo tanta
gente, no se despuebla el mundo. Yo me encuentro fuerte;
doy grandes paseos por la Castellana, que nunca ha estado
tan poco concurrida; y no hago caso del médico, que me
recomienda huir de la mujer. ilmposible! Me siento joven
interiormente, y aun creo que nunca he sido tan joven como
ahora. Pertenecemos indudablemente a una generacion mas
vigorosa que la nueva.

Espana no tiene arreglo si no triunfan de una vez los
carlistas, que llevan la mejor parte desde que se desorganizé
el ejército y los soldados se burlaron de sus jefes. Y es que
en Espana los hombres publicos descuidan el estudio de las
ciencias sociales y politicas, que son las ciencias superiores a
las cuales me entrego con locura. (Por qué no habré pasado
mi vida estudiandolas? Ellas me indican que el derecho es la
base de todas las sociedades, y estamos padeciendo la
desorganizacion natural de un estado que niega todos los
derechos.

Por eso el pais se disuelve en cantones; las turbas se
imponen a la Asamblea y hacen que se proclame la republica;
desaparece un dia el presidente del Estado y huye a Francia;
los que tienen fusiles tiranizan a las gentes pacificas... y
entretanto los ferrocarriles cortados, el telégrafo
interrumpido, la escuadra disminuida y Llos arsenales
sublevados, todo da motivo para creer que el pais se ha
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vuelto loco.

Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no ha
cesado en el verano de asistir de noche a los jardines del
Retiro, desahogo que nos hemos procurado para pasar bien el
verano: los voluntarios de la libertad son gente pacifica,
como ninguna de las milicias anteriores, por estar formados
con dependientes de la villa; y si no tenemos Real, ni se
inaugura el teatro Apolo, recien construido en la calle de
Alcala, aqui hay orden relativo, y solo hacen locuras las
autoridades. Empiezan a convertirse en alfonsinos muchos
revolucionarios; pero desde que murio Prim asesinado, Yy
Serrano perdio su popularidad, no hay general alguno que
pueda encauzar esto; y en Espana no se hace nada, como no
lo haga un general.

Creo que soy carlista; en ultimo caso, las Cortes que
excluyeron a don Carlos y sus descendientes en 1835 eran un
tribunal compuesto de enemigos, y protesto del hecho media
Espana sublevada a favor de los proscritos, condenados sin
defensa.

En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Rios
Rosas, y hace pocos dfas las actrices del Espanol cubrian de
flores el carro mortuorio que conducia a Breton de los
Herreros. iCuanta ruina!

Terminare mi carta con un episodio que seguramente no te
esperas.

Me acabo de mudar de casa: cuando fui por primera vez a
verla, la portera, una vieja que parecia setentona, mas
arrugada que una nuez, y con los ojos llorosos y el cuerpo de
la hechura de un talego, me dijo santiguandose:

—iVélgame Dios! iSi creo que es usted don Leopoldo Salazar!
—Si lo soy; éme conoce usted acaso?

—iQue si le conozcol... Nos hemos conocido mucho hace
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bastantes anos...
__¢{En donde?

—En muchas partes; tenia entonces otra posicion; no
adivinara usted quien soy...

Querido Luis, no he vuelto aun de mi sorpresa.

iEra Elvira! Si; aquella abuela tan martirizada por el tiempo, y
que fue mi primer amor, es hoy la portera de mi casa.

Todos los dias me detiene y me habla de mis tiempos: yo no
la escucho, y me entretengo en Jugar con su nietecilla Pilar,
encantadora nina de tres o cuatro anos.

Compadece a tu pobre amigo

Leopoldo.

X X Xk

Madrid, 30 de enero de 1886.
Querido Luis:

iOh qué tiempos aquéllos, hace seis o siete anos nada mas,
en que salia a la calle diariamente! EL mundo se ha enfriado,
y solo se puede vivir al lado de la estufa.

Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de
casa, donde estoy clavado en mi sillon y atarazado por el
reuma, sin mas distraccion que El Siglo Futuro, mis libros de
teologia moral y mi petaca, ni mas compania que la de
Elvira, insoportable vieja que solo me habla de la otra vida y
de hacer testamento: como le quitaron la porteria, la tuve
que recoger en mi casa, y a la verdad no me arrepiento.

Chico, estoy decidido a casarme; la muchacha esta conforme,
y aunque hay alguna diferencia de edad entre nosotros, ella
tiene quince anos y yo setenta y uno, estoy dispuesto a que
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se verifique el matrimonio, digan las gentes lo que quieran:
cada cual debe casarse a su gusto, no al de los demas.

No s€ si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de
Elvira: ha sucedido Lo natural: el trato nos hizo estimar
mutuamente: ella me hace los cigarros y cuida del arreglo de
mi cuarto; en fin, nos hemos gustado y somos novios.

Hasta ahora no hay mas inconveniente que mi reuma; pero
apenas pueda levantarme...

k 3k ok

Cuando el anciano don Luis acabo de leerme las cartas
anteriores, se detuvo en los puntos suspensivos.

—Esa carta ultima no esta concluida —dije.

—No —respondio don Luis—; murio el pobre Leopoldo
escribiendola; es una carta interrumpida por la muerte; pero
{no es verdad que esas cinco cartas que he entresacado
entre el legajo de las suyas son el extracto de su vida,
vacilaciones, cambios de ideas y carécter, y demuestran la
variedad de individuos que hay dentro de un mismo hombre,
dentro de la unidad de su conciencia?

—Sf, senor; y explican la légica de las mudanzas politicas
que tanto criticamos en los hombres publicos, cuando los
ideales se desgastan en el uso de la vida. Y la poesia con
que vemos el pasado y la prosa de lo presente. (Hizo
testamento?

—Lo tenia hecho dejando su fortuna a Pilarcita, que acaba de
casarse con un teniente.

—iSi no hace cuatro meses que murio don Leopoldo!

—Eran amores antiguos. iPobre amigo!, he sonado esta noche
que me escribia esta carta desde el cielo:
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Querido Luis:

Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar la
tierra desde el cielo. No sabes lo que recuerdo a Pilarcita;
ella si que era un éngel, y nho estos que revolotean a mi lado.
Jamas hallaré un lugar tan grato como mi gabinete de Madrid;
compadéceme; paso la eternidad echando de menos aquel
sillon tan comodo, mi reuma y mi petaca.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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