El Libro de los Sueños

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Libro de los Sueños

Fragmento del libro de los sueños

Día 7

Día 8

Día 9

Día 10

Día 11

Día 12

Día 13

Día 14

Día 15

Día 16

Días 17 y 18

Día 19

Día 20

Día 21

Día 22

Día 23

Autor

Otros textos

Texto núm. 8345

Título: El Libro de los Sueños
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de julio de 2024
Fecha de modificación: 18 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Había llevado la conversación el ama de la casa hacia su tema
 favorito, y se habló por consiguiente de los sueños: expuse mis ideas
 acerca de ellos, y el respetable don Anacleto las combatió con
 encarnizamiento; recuerdo que le dije entre otras cosas:

—No hay persona razonable que dé importancia a lo que sueña cuando
 duerme: y sin embargo, uniendo a ello lo que soñamos despiertos, resulta
 que todos nos pasamos soñando la mayor parte de la vida. Hay quien
 abusa de la imaginación durante el día: ése generalmente no sueña con
 exceso al quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasía para nada,
 de esa propensión del espíritu a volar hacia otros mundos, la
 naturaleza le obliga todas las noches a hacer saludables ejercicios por
 las regiones ideales. Sí, señor don Anacleto; usted que me llama
 soñador, hoy, sábado, a las doce de esta noche, la hora legendaria en
 que las brujas se ungían con el sebo maldito para volar al aquelarre,
 dejando el cuerpo tendido en una estera, sentirá usted que le envuelve
 una especie de grasa entorpecedora; se despojará usted de su levitón y
 demás prendas, que le dan una apariencia tan correcta, y mientras su
 cuerpo queda sordo, ciego y mudo, revolviéndose entre las sábanas, en
 las posturas menos graves, volará usted, como las brujas, por sitios y
 regiones ignorados; saltará usted como un chico y volará como un
 vencejo; caerá en abismos, hablará y vivirá con los ausentes y los
 muertos; hará locuras, sentirá grandes placeres o terrores imaginarios,
 cometerá crímenes, oirá aplausos, le amarán o le ahorcarán en un mundo
 interior, que desaparece cuando cesa la acción del narcótico nocturno.
 Mientras duerme usted sus ocho horas diarias, la tercera parte de la
 vida, señor don Anacleto, todas las serias ocupaciones que le absorben
 durante el día, como el fomento de sus bienes, la cotización de los
 valores, los asuntos públicos y el régimen de su familia, no existen
 para usted, y si se mezclan alguna vez entre sus sueños, es en forma tan
 disparatada y ridícula, que a veces verá usted a su padre empollando
 como una gallina clueca, y saldrá usted a cazar billetes de banco con
 hurón. Y no diga usted que son reminiscencias de la vida real barajadas
 sin concierto por una función mecánica del cerebro: la reminiscencia no
 es en ellos sino el punto de partida, o el agente que provoca hechos
 ajenos al modo normal con que en la vida se verifican los sucesos: los
 sueños se producen con lógica, y si hay en ellos mutaciones y
 transformaciones rápidas, las hay también en el pensamiento del que
 discurre despierto y que pasa vertiginosamente de los rcuerdos a la
 realidad, y de unas materias a otras, eslabonándolos con un hilo
 invisible: los sueños son la representación corpórea de pensamientos
 íntimos, tan natural y plástica, que tenemos conciencia de existir
 dentro de ellos mismos: cuando pensamos despiertos, las ideas se
 deslizan sin relieve por nosotros, distraídos e impresionados por los
 objetos exteriores; pero cuando al dormirnos quedamos aislados del mundo
 externo, vivimos en nuestro círculo y esfera más propia y personal; y
 entonces los pensamientos no son abstracciones o signos, sino realidades
 en que nos sentimos envueltos y en acción; tan reales como la historia
 que pasó o ha de venir: realidades mal estudiadas y peor comprendidas
 todavía.

—No hay en los sueños nada nuevo: todo es recuerdo y repetición mezclada, y en desorden, de cosas conocidas.

—¿Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos a la soñado lo
 que en el Eclesiastés ya se negaba a lo que usted llama positivo? Los
 relámpagos más vivos de originalidad entre sueños se producen. Lo que al
 despertar llamamos absurdo, y que durmiendo no lo era, preciso es que
 se aparte de lo sabido y se verifique de otro modo.

—¿Niega usted que cuando se sueña hay relación con lo que nos sucede en estado de vigilia?

—¿Cómo he de negarlo si llego a sospechar que hay relación con lo
 vivido antes de nacer? Voy a ponerle a usted un ejemplo. Un ministro,
 absorbido por los negocios públicos, impresionado viva y continuamente
 por ellos, ¿tiene calma y ociosidad para pensar en los juegos de su
 infancia? Entregado en absoluto a la política y los negocios, no puede
 dejar de ser ministro sino cuando duerme. ¿Cree usted que no haya en sus
 sueños reminiscencias de esa niñez que para él dejó de ser una realidad
 de su existencia? El hombre desde que viene al mundo, de tal modo es
 influido por lo que ve, oye, palpa y saborea, por el magnífico panorama
 de la naturaleza terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las
 necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la lucha de sus
 pasiones, que todo hombre es un ministro que necesita para vivir,
 regirse y luchar y enterarse de lo que afecta, toda su atención y
 entendimiento. ¿Qué mucho que absorbido por tan imperiosas fuerzas e
 impresiones olvide lo que fue antes de existir? Pero si existió antes
 realmente esa experiencia extracorporal, debió dejar compenetraciones en
 su alma, sombras y claridades que el ruido del mundo no deja revelarse,
 como la luz del sol no permite ver la claridad de una llama débil; pero
 esa luz vuelve a verse entre la obscuridad; así cuando cesa la acción
 de los sentidos el espíritu vuelve a su vida natural, continuación de
 toda su existencia.

—Pero durmiendo no cesa por completo la acción de los sentidos.

—Es verdad; sólo está amortiguada: por eso no es el descanso
 absoluto: y los rumores que zumban en nuestros oídos al dormir, el frío y
 el calor que impresionan nuestra piel, los golpes de la máquina que
 funciona en nuestro corazón y en nuestro estómago, las palpitaciones de
 los órganos y la elaboración de los tejidos llevan a nuestros sueños las
 influencias de la vida corporal, que se mezclan con las reminiscencias
 anteriores; por eso hay confusión en los sueños de la existencia actual y
 la pasada; y de esta última es lo que nos parece absurdo en esta vida, y
 es una mezcla de abismos que hemos traspasado, mundos que hemos
 recorrido, seres que han tejido, no recordamos dónde, su existencia con
 la nuestra. Fantasmas y organismos sobrenaturales, leyes y
 encadenamientos de sucesos que nos parecen incomprensibles al despertar,
 y lógicos y verdaderos sueños dentro de nuestra conciencia; y hacemos
 movimientos y disfrutamos cualidades y sentimos inclinaciones extrañas
 en nosotros, que pueden ser de hábitos o transformaciones y
 conocimientos experimentados, sabiduría innata, pasiones y rugidos de
 monstruos, claridades de otros soles, despeñamientos de otros mundos y
 vuelos y aletazos de ángel.

—Entonces ¿qué supone usted que será la muerte?

—Yo calculo que el sueño no interrumpido entonces por la obsesión del organismo, será la vida eterna y la realidad.

—Y todo eso ¿lo ha soñado usted? —dijo don Anacleto levantándose con
 indignación tan cómica que todos los contertulios nos echamos a reír al
 ver su aspecto—. Sostengo y declaro que no hay en el sueño, y así lo
 afirman los biólogos, sino un funcionamiento imperfecto de la memoria,
 que parece real, porque no hay conciencia del momento presente: y me
 atengo a lo que leí en Beclard cuando estudiaba.

—Beclard, señor don Anacleto, se detiene en los límites del sueño,
 asegurando que se desconoce la causa próxima que lo produce; pero a
 pesar de su parsimonia en asegurar lo que no puede comprobarse
 experimentalmente, dice que la memoria del sueño no se refiere a hechos,
 solamente a hechos, sino a ideas, y que el juicio funciona con gran
 exactitud en aquel estado de aislamiento. Y si el juicio funciona, ¿no
 hemos de dar importancia a lo que sucede bajo su dirección y sin
 influencias extrañas, cuando es el faro interior que guía nuestros actos
 y nos separa del error? Recuerde usted que ha habido filósofos que,
 buscando la verdad, han empezado por procurar el aislamiento y el olvido
 absolutos, para huir de la mentira que ofuscaba todo conocimiento y
 hallar la verdadera filosofía en las íntimas claridades del espíritu.

—Y si los sueños tienen importancia seria para el hombre —repuso don
 Anacleto ya suavizado, creyendo haber dado con una idea luminosa—,
 explíqueme usted por qué se borran tan pronto al despertar como cosas
 inútiles.

—Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también se borra de
 nuestra memoria la mayor parte de lo que hacemos en la vida. ¿Puede
 usted decirme lo que hizo el día primero del mes? Estoy seguro de que
 aun ayudado por un hecho notable, casi todos sus actos reales quedaron
 borrados y destruidos para siempre como si no hubieren existido y como
 desaparecen los sueños. ¿Acaso es lo más útil lo que más se fija en
 nuestra memoria?

Don Anacleto, por única contestación, sacó la cartera.

—¿Qué busca usted en ese libro? —le preguntó la dueña de la casa.

—Voy a decir a este señor lo que hice el primero de mes: yo apunto todo lo que hago.

—Alto ahí —respondió doña Rosa—; eso no tiene gracia, y si usted saca ese libro, saco el mío.

—¿Cómo, señora —dije con curiosidad—, usted también escribe su diario?

—Sí, señor; yo apunto todo lo que sueño.

Hubo en la tertulia una verdadera algazara y gran expectación.

—¡Que se lea ese libro!, ¡que se imprima! —dijeron varios contertulios.

—No puede ser —contestó vivamente doña Rosa—. Es un libro escrito
 para mí, y lo destino a ser quemado por mis albaceas el día de mi
 entierro.

—¿Cree usted que cumplirán esa disposición tan odiosa? Todos debíamos
 escribir esos apuntes: es incomprensible que no haya asociaciones de
 individuos que se reúnan para contarse lo que sueñan y extender en las
 actas lo más interesante. Yo he de crear la Sociedad Internacional de
 Soñadores.

—Usted quemará mi libro, si me sobrevive, porque es usted uno de mis testamentarios.

—¡Señora!

—¡Que nos lean una página siquiera!

—Ni una línea.

Así acabó la reunión aquella noche.

Dos años después murió doña Rosa y hubo necesidad de cumplir su
 testamento: en vano supliqué a mis dos colegas: uno de ellos era don
 Anacleto, y fue inflexible: entregamos a las llamas doscientos cuadernos
 de letra muy clara y muy menuda: sólo pude salvar, en un momento de
 distracción de los otros albaceas, uno de los legajos más pequeños y muy
 mermado por el fuego.

Han muerto los dos testamentarios, y voy a cometer la deslealtad de
 publicar esos apuntes: sé que me pedirán cuentas algún día, no sé en qué
 mundo: me defenderé como pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver cómo
 sigue sosteniendo allí don Anacleto la poca importancia de lo que se
 aparta de las realidades de la vida.

Fragmento del libro de los sueños

(Hay cinco páginas ilegibles y casi destruidas por las llamas.
 Sigue la conclusión de un sueño, que no se entiende por faltar el
 antecedente de los hechos que se refieren. Sólo resulta claro este final.)

Mi doncella me dice que he roncado mucho. ¿Recordaré tan mal por
 eso lo que he soñado? La práctica de apuntar, al despertarme, lo que
 sueño cada noche me ha acostumbrado a acordarme de casi todo con
 bastante claridad cuando al principio lo hacía de un modo vago e
 incompleto. ¿Por qué tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino
 con un hombre que no me lo eche en cara. Roncaremos a dúo o moriré
 solterona.

Día 7

He volado mucho: como que me perseguía no sé quién: tropezaba a
 menudo con las casas y montañas, pero las rompía con mi cuerpo como si
 fueran de cartón: por fin me pude esconder debajo del agua, que estaba
 deliciosa. Poco a poco fui asomando la cabeza y vi que estaba delante de
 la playa de Biarritz.

—¿No sale usted, señora? —me dijo la bañera con amabilidad.

—Es imposible —respondí desconsolada—; como vengo de tan lejos, he
 dejado a jirones mi ropa en el camino y la playa está llena de gente.

—¿Podrá usted aguantar la respiración hasta la noche?

—Creo que sí.

—Va usted a tener hambre.

—Comeré pescados vivos.

A la bañera le pareció muy natural. Yo me puse a pescar como si fuera
 un tiburón, pero los peces resbalaban por mis dientes: he luchado a
 bocados con una merluza que se ha llevado en su boca mi nariz: me puse
 furiosa y nadé como si volase: he hecho presa en un pez grande y me he
 puesto a devorarlo. ¿Qué he hecho? ¡Dios mío! Me he comido el pie de un
 niño que se estaba bañando. No tiene remedio; estaba empezado y me he
 tragado todo el angelito: era de dulce. Noto que sus padres me
 persiguen; me cortan la retirada; estoy pescada: van a sacarme a la
 playa y estoy sin ropa y sin nariz. ¡Ay!

Aún me late el corazón. ¡A qué tiempo he despertado!

Día 8

No me explico bien el sueño. Dormida, he estado tomando apuntaciones
 de otros sueños más hondos que se eslabonaban unos entre otros, y tenía
 conciencia de soñar, despertándome sucesivamente sin hacerlo en
 realidad. Y soñaba cosas agradables, tanto, que no podía creer en ellas y
 conocía que eran falsas de puro inverosímiles y absurdas. Y en cada
 sueño nuevo me reía de los anteriores, y a cada despertar imaginario me
 parecía lo nuevo, real y positivo. Y en la última etapa, estaba sentada
 en un banco del colegio, bordando unas orejas de burro en el pescuezo de
 otra colegiala, a quien había castigado a sufrir esa vergüenza. Y yo
 decía entre mí al oír los chillidos de la muchacha a cada pinchazo de la
 aguja: «Estos gritos sí que no se sueñan».

Día 9

¡Dios mío! No quiero recordarlo.

Día 10

¡Qué sueño tan soso y tan tranquilo! He cosido catorce camisas para
 los pobres: nunca he estado tan absorbida en la labor y tan satisfecha,
 ni la maquinilla se ha movido con tanta rapidez: sólo ha tenido de
 notable mi trabajo que la tela ensanchaba y encogía a medida de mi
 gusto. ¡Ah, sí! Empiezo a recordar la hechura singular de aquellas
 camisas que en mi buena intención debían servir de traje entero. Eran
 camisas con gorra y alpargatas.

Día 11

¿Por qué habré vuelto a soñar con ese hombre, y quién es? Porque no
 me parece un desconocido, y esta impresión se reproduce siempre que
 despierto. Me trata como un amo, y le obedezco con cariño: ¡con qué
 descaro le hago el amor, y qué colorado se pone el pobrecillo! ¡Qué
 cosas se sueñan! Yo iba a hablarle a su reja y le amenazaba con entrar:
 entonces salió a la calle, y vi que tenía la barba verde: ¡vaya una
 locura!, era de hierba, y me parecía elegantísima. Me dio una paliza en
 medio de la calle, y lo sufría sin quejarme: creo que me gustaba, porque
 luego le hice gazpacho. ¡Qué serie de incoherencias! Le pedí la sortija
 que llevaba, y que tenía por piedra un ojo vivo: se arrancó el dedo y
 me lo dio con la sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero soñar
 con ese hombre tan raro, que me asusta al despertar y me domina cuando
 sueño.

Día 12

He sufrido una horrible pesadilla: tendría que anotarla musicalmente
 para dar idea del tormento que he experimentado: he escuchado ruidos
 espantosos, gritos salvajes, cencerradas y estrépitos inaguantables: no
 hablo propiamente al decir que los escuchaba, porque los sonidos
 discordantes me arrastraban, haciéndome girar dentro de una tromba
 musical. Y unas veces descendía con ellos sin aliento, como si cayera de
 una torre, y entonces los sonidos se iban apagando, o subía como en un
 columpio inmenso, y la gritería iba en crescendo hasta concluir en una explosión horrible, como si la creación se deshiciese en un estampido final.

Y cada vez que esto acababa, una voz me advertía diciéndome interiormente:

—Esto no es nada: prepárese usted, que va a venir lo bueno, y
 apriétese usted el corsé para no estallar cuando lleguen las frases más
 violentas.

—¡Pero esto es una tempestad de sonidos!

—No: hemos caído dentro de una ópera del porvenir, y sólo podemos salir pulverizados.

Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decía: «¡Bravo, bravo!
 Volamos hasta el cielo. No ahorre usted pulmones, que ahora los hacen
 muy baratos».

Estoy sorda y mareada. Tengo sueño, y no me atrevo a dormir, porque no se repita mi tormento.

Día 13

Me pasé la noche en vela, temiendo que se reprodujera la pesadilla musical.

Día 14

He soñado con mi padre, con mi amiga Elena, que murió hace diez años,
 mi maestro de dibujo, también difunto, y otras personas que no sé si
 viven todavía. El pasado y el presente estaban confundidos con una
 naturalidad tan extraordinaria, que ahora me hace cavilar. Comíamos
 todos juntos para celebrar la boda de Amelia, que se casó hace cuatro
 días. No ocurrió nada de particular: hablamos mucho, y sólo me sorprende
 la unión familiar y tranquila de personas tan separadas por la muerte,
 los años y la ausencia. ¿Volveremos a reunirnos?

Día 15

Pocos sueños he tenido tan disparatados como el de anoche. Yo había llamado al médico, y me dijo con voz imperiosa:

—Saque usted la lengua, señorita.

Yo obedecí de mala gana.

—Sáquela usted más —repuso muy incómodo.

—¿No hay bastante todavía?

—No.

—¿Cuánta lengua quiere usted que saque?

—Medio metro. ¿Cree usted que pueden conocerse las enfermedades interiores en la punta de la lengua?

Y tirando de ella con rudeza, la examinó como si leyese en un papel escrito.

—No hay peligro —dijo por último—; el parto se presenta natural.

—¿Qué ha dicho usted? —exclamé con indignación—. Está usted hablando con una señorita.

—Tranquilícese usted; no hay deshonra en ello: es una epidemia. Medio Madrid está en la misma situación.

La explicación me satisfizo, y sólo me preocupé de los dolores que
 empezaron en el acto: sentí como que daban un baile dentro de mi cuerpo,
 y empezaron mis quejidos.

—Aguántese usted —dijo el doctor—, que voy a sacar los instrumentos.

Y de una funda como de violín sacó un gigantesco tirabuzón de acero.

—¿Qué va usted a hacer?

—Vamos a ver si es fraile o monja —dijo con mucha seriedad.

—¿Qué cree usted que tengo dentro?

—Tal vez una serpiente: voy a barrenarla a usted.

Me sujetaron la doncella y la criada, y la operación fue tan instantánea, que nada sentí.

El médico guardó una cosa en la funda de violín, y salió sin despedirse.

—¡Señorita!, ¡señorita! —dijo mi doncella—: que el médico se lleva un bulto.

El médico volvió a entrar muy furioso, y dijo tirando al suelo la funda en que lo ocultaba:

—Tome usted lo suyo. No tenía usted nada dentro, y le he sacado a usted las tripas: cualquiera se equivoca.

Día 16

Estuve de visitas. ¡Qué amigos tiene uno en sueños! Primero salí en
 silla de manos, y entré a buscar no sé a quién en un guardillón que
 tenía muchas piezas. El portero me decía desde lejos: «¡Más adelante!». Y
 aquella guardilla no acababa nunca. Por fin llegué a un salón que no
 tenía suelo, y en el cual todos se sentaban en columpios que pendían de
 las bóvedas. «¿Quiere la niña que la enganche a una mecedora?», me dijo
 un lacayo negro. Y en efecto, acercó un columpio, tomé asiento y quedé
 meciéndome y colgada. Sólo recuerdo que los amos de la casa no salieron a
 recibir, porque era la moda no hacer caso de las gentes; y todos
 elogiábamos la costumbre, y sobre todo la comodidad de los asientos.
 Allí estaban las gentes que se ven en todos los salones, y nadie quería
 retirarse. De pronto gritó una voz: «¡Fuego en el techo!». Di un grito
 horroroso, y todo desapareció.

Poco después estaba contando a otra amiga lo ocurrido, y ésta me decía:

—Gracias a Dios, en mi casa hay suelo: no sé dónde bailan esas buenas gentes.

—Yo también lo tengo —decía con orgullo—; prefiero quitármelo de la
 boca, con tal de que no falten baldosas o ladrillos debajo de mis pies.

—Y es que hoy todo está en el aire y carece de cimientos. ¿Y eso de
 que no se presenten en la visita los dueños de la casa, qué le parece a
 usted?

—Una falta de atención.

—Yo soy esclava de las gentes. Vea usted: para no dejarlas ni un instante, he hecho que me cosan el vestido a la tela del sofá.

—Señora: su murmuración de usted es grata, pero tengo que hacer otras visitas.

Y entré a dar un pésame: la viuda me decía riendo a carcajadas:

—¿Ve usted mi risa? Es sardónica. Quise enterrarme con él y no me lo permiten.

—Señora: no cabrá usted en el nicho.

—Si tenemos panteón.

—Entonces no comprendo la oposición de la familia —dije de buena fe y escandalizada.

Días 17 y 18

No he soñado.

Día 19

No vuelvo a hacer caricias a mi gato Morrongo después de lo que ha
 pasado en sueños: lo que me preocupa es la realidad de aquella ficción y
 lo natural que me parecía. He soñado que era gata. ¿Lo habré sido en
 otra época? He dado saltos maravillosos con gran facilidad: he cazado un
 ratón y he salido a pasear por el tejado, me he lavado la cara
 humedeciendo mi mano con la lengua y he maullado para que me abriesen la
 ventana. A mis maullidos salió Morrongo y me bufó: quise arañarle y
 maulló también: le repliqué maullando y nos entendimos los dos
 perfectamente. No lo quiero recordar. Morrongo me decía con imperio:

—Yo te puedo arañar; soy tu marido.

Voy a regalar ese gato.

Día 20

Es indudable que en mi sueño de esta noche hay un fondo de verdad, bajo forma extravagante.

Me había pedido dinero mi ahijado y le aconsejé que no jugase: para convencerle, le llevé a un salón en donde había una ruleta.

—Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da vueltas. ¿Lo ves?
 Es una muela de molino. —Eché un puñado de trigo y se hizo polvo—. ¿Qué
 te parece? Ya nos hemos quedado sin un grano.

—Pero se habrá convertido en harina —dijo Joaquinito.

—Es verdad; pero la harina cae en el cajón de los banqueros.

—Allí hay otro juego que no tiene rueda ninguna —replicó mi ahijado.

—No te acerques; es una máquina que abrasa al que se acerca.

—Tiene un calorcillo que atrae.

—Echa un duro en ella: ¿qué sucede?

—Que el metal se derrite en esa máquina.

—Ahora echa un papel: ¿qué ocurre?

—Se ha convertido en cenizas.

—No juegues, hijo mío. Todas las máquinas de jugar son hornos o molinos.

Debo declarar que no tengo ahijado, aunque soñando lo tuviera.

Día 21

He soñado mucho con gigantes y peñascos; pero no recuerdo sino sus formas monstruosas.

Luego soñé con la pobre Tomasa; como es tan torpe y equivoca los recados, le dije:

—¿Sabes leer?

—Sí, señorita.

—Pues voy a escribirte el recado en la frente; cuando llegues a casa
 de mi amiga, te miras al espejo y lees lo que estoy escribiendo en tu
 frente; así no te confundirás.

Aun así, Tomasa dio el recado al revés.

—Pero, ¿no te dije que leyeras delante de un espejo lo que escribí en tu frente?

—Y lo he leído, señorita.

—¿Cómo has leído todo lo contrario?

—Es que en el espejo todas las cosas resultan al revés. Usted tuvo la culpa.

Día 22

No pude dormir.

Día 23

Me llevó un amigo a ver su establecimiento de aguas ferruginosas, que me había ponderado mucho.

—¿Ve usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece. Tienen tanto
 hierro —decía llenando un vaso en el manantial—, que beberse este medio
 cuartillo equivale a tragarse un aldabón.

—¿Dónde están los bañistas?

—Ablandándose en la fragua. Todo el que se lava en esta fuente sale
 con máscara de hierro. Mi negocio está en convertir a los bañistas en
 lingotes.

Como el arroyo de la fuente era un poco ancho, me descalcé para
 pasarlo. Pero apenas hube metido los pies en el agua, mi amigo dio un
 grito, y dijo arrancándose los pelos:

—¿Qué ha hecho usted, desgraciada? ¿No le advertí los efectos de mis
 aguas? Mírese usted los pies. Tiene usted herraduras para siempre.

* * *

Aquí termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando se haya
 vulgarizado la costumbre de escribir lo que se sueña, como se escribe la
 historia real, las páginas salvadas por mí serán una de las fuentes de
 la Historia de los sueños.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento