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Habia llevado la conversacion el ama de la casa hacia su tema favorito, y
se hablo por consiguiente de los suefios: expuse mis ideas acerca de
ellos, y el respetable don Anacleto las combatié con encarnizamiento;
recuerdo que le dije entre otras cosas:

—No hay persona razonable que dé importancia a lo que suefia cuando
duerme: y sin embargo, uniendo a ello lo que soflamos despiertos, resulta
gue todos nos pasamos soflando la mayor parte de la vida. Hay quien
abusa de la imaginacién durante el dia: ése generalmente no suefia con
exceso al quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasia para nada,
de esa propension del espiritu a volar hacia otros mundos, la naturaleza le
obliga todas las noches a hacer saludables ejercicios por las regiones
ideales. Si, sefior don Anacleto; usted que me llama sofiador, hoy, sabado,
a las doce de esta noche, la hora legendaria en que las brujas se ungian
con el sebo maldito para volar al aquelarre, dejando el cuerpo tendido en
una estera, sentira usted que le envuelve una especie de grasa
entorpecedora; se despojara usted de su levitdn y demas prendas, que le
dan una apariencia tan correcta, y mientras su cuerpo queda sordo, ciego
y mudo, revolviéndose entre las sabanas, en las posturas menos graves,
volara usted, como las brujas, por sitios y regiones ignorados; saltara
usted como un chico y volara como un vencejo; caera en abismos, hablara
y vivirA con los ausentes y los muertos; hara locuras, sentird grandes
placeres o terrores imaginarios, cometera crimenes, oird aplausos, le
amaran o le ahorcaran en un mundo interior, que desaparece cuando cesa
la accién del narcético nocturno. Mientras duerme usted sus ocho horas
diarias, la tercera parte de la vida, sefior don Anacleto, todas las serias
ocupaciones que le absorben durante el dia, como el fomento de sus
bienes, la cotizacion de los valores, los asuntos publicos y el régimen de
su familia, no existen para usted, y si se mezclan alguna vez entre sus
suefios, es en forma tan disparatada y ridicula, que a veces vera usted a
su padre empollando como una gallina clueca, y saldr4 usted a cazar
billetes de banco con hurdn. Y no diga usted que son reminiscencias de la
vida real barajadas sin concierto por una funcion mecanica del cerebro: la
reminiscencia no es en ellos sino el punto de partida, o el agente que
provoca hechos ajenos al modo normal con que en la vida se verifican los
sucesos: los suefios se producen con légica, y si hay en ellos mutaciones



y transformaciones rapidas, las hay también en el pensamiento del que
discurre despierto y que pasa vertiginosamente de los rcuerdos a la
realidad, y de unas materias a otras, eslabonandolos con un hilo invisible:
los suefios son la representacion corporea de pensamientos intimos, tan
natural y plastica, que tenemos conciencia de existir dentro de ellos
mismos: cuando pensamos despiertos, las ideas se deslizan sin relieve por
nosotros, distraidos e impresionados por los objetos exteriores; pero
cuando al dormirnos quedamos aislados del mundo externo, vivimos en
nuestro circulo y esfera mas propia y personal, y entonces los
pensamientos no son abstracciones o signos, sino realidades en que nos
sentimos envueltos y en accion; tan reales como la historia que pasé o ha
de venir: realidades mal estudiadas y peor comprendidas todavia.

—No hay en los suefios nada nuevo: todo es recuerdo y repeticion
mezclada, y en desorden, de cosas conocidas.

—¢Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos a la sofiado lo
que en el Eclesiastés ya se negaba a lo que usted llama positivo? Los
relampagos mas vivos de originalidad entre suefios se producen. Lo que al
despertar llamamos absurdo, y que durmiendo no lo era, preciso es que se
aparte de lo sabido y se verifique de otro modo.

—¢ Niega usted que cuando se suefia hay relacién con lo que nos sucede
en estado de vigilia?

—¢Como he de negarlo si llego a sospechar que hay relacion con lo vivido
antes de nacer? Voy a ponerle a usted un ejemplo. Un ministro, absorbido
por los negocios publicos, impresionado viva y continuamente por ellos,
Jtiene calma y ociosidad para pensar en los juegos de su infancia?
Entregado en absoluto a la politica y los negocios, no puede dejar de ser
ministro sino cuando duerme. ¢Cree usted que no haya en sus suefos
reminiscencias de esa nifiez que para €l dejo de ser una realidad de su
existencia? El hombre desde que viene al mundo, de tal modo es influido
por lo que ve, oye, palpa y saborea, por el magnifico panorama de la
naturaleza terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las
necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la lucha de sus
pasiones, que todo hombre es un ministro que necesita para vivir, regirse y
luchar y enterarse de lo que afecta, toda su atencion y entendimiento.
¢ Qué mucho que absorbido por tan imperiosas fuerzas e impresiones
olvide lo que fue antes de existir? Pero si existi6 antes realmente esa
experiencia extracorporal, debié dejar compenetraciones en su alma,



sombras y claridades que el ruido del mundo no deja revelarse, como la
luz del sol no permite ver la claridad de una llama débil; pero esa luz
vuelve a verse entre la obscuridad; asi cuando cesa la accion de los
sentidos el espiritu vuelve a su vida natural, continuacion de toda su
existencia.

—Pero durmiendo no cesa por completo la accién de los sentidos.

—Es verdad; solo estd amortiguada: por eso no es el descanso absoluto: y
los rumores que zumban en nuestros oidos al dormir, el frio y el calor que
impresionan nuestra piel, los golpes de la maquina que funciona en
nuestro corazén y en nuestro estobmago, las palpitaciones de los érganos y
la elaboracién de los tejidos llevan a nuestros suefios las influencias de la
vida corporal, que se mezclan con las reminiscencias anteriores; por eso
hay confusion en los suefios de la existencia actual y la pasada; y de esta
Gltima es lo que nos parece absurdo en esta vida, y es una mezcla de
abismos que hemos traspasado, mundos que hemos recorrido, seres que
han tejido, no recordamos donde, su existencia con la nuestra. Fantasmas
y organismos sobrenaturales, leyes y encadenamientos de sucesos que
nos parecen incomprensibles al despertar, y l6gicos y verdaderos suefios
dentro de nuestra conciencia; y hacemos movimientos y disfrutamos
cualidades y sentimos inclinaciones extraias en nosotros, que pueden ser
de habitos o transformaciones y conocimientos experimentados, sabiduria
innata, pasiones y rugidos de monstruos, claridades de otros soles,
despefiamientos de otros mundos y vuelos y aletazos de angel.

—Entonces ¢ qué supone usted que sera la muerte?

—Yo calculo que el suefio no interrumpido entonces por la obsesién del
organismo, sera la vida eterna y la realidad.

—Y todo eso ¢ lo ha sofiado usted? —dijo don Anacleto levantandose con
indignacion tan comica que todos los contertulios nos echamos a reir al ver
Su aspecto—. Sostengo y declaro que no hay en el suefio, y asi lo afirman
los bidlogos, sino un funcionamiento imperfecto de la memoria, que parece
real, porque no hay conciencia del momento presente: y me atengo a lo
gue lei en Beclard cuando estudiaba.

—Beclard, sefior don Anacleto, se detiene en los limites del suefio,
asegurando que se desconoce la causa préoxima que lo produce; pero a
pesar de su parsimonia en asegurar lo que no puede comprobarse



experimentalmente, dice que la memoria del suefio no se refiere a hechos,
solamente a hechos, sino a ideas, y que el juicio funciona con gran
exactitud en aquel estado de aislamiento. Y si el juicio funciona, ¢no
hemos de dar importancia a lo que sucede bajo su direccion y sin
influencias extrafias, cuando es el faro interior que guia nuestros actos y
nos separa del error? Recuerde usted que ha habido filosofos que,
buscando la verdad, han empezado por procurar el aislamiento y el olvido
absolutos, para huir de la mentira que ofuscaba todo conocimiento y hallar
la verdadera filosofia en las intimas claridades del espiritu.

—Y si los suefos tienen importancia seria para el hombre —repuso don
Anacleto ya suavizado, creyendo haber dado con una idea luminosa—,
expliqueme usted por qué se borran tan pronto al despertar como cosas
inutiles.

—Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también se borra de nuestra
memoria la mayor parte de lo que hacemos en la vida. ¢Puede usted
decirme lo que hizo el dia primero del mes? Estoy seguro de que aun
ayudado por un hecho notable, casi todos sus actos reales quedaron
borrados y destruidos para siempre como si no hubieren existido y como
desaparecen los suefios. ¢Acaso es lo mas util lo que mas se fija en
nuestra memoria?

Don Anacleto, por Unica contestacion, saco la cartera.
—¢ Qué busca usted en ese libro? —le pregunto la duefia de la casa.

—Voy a decir a este sefior lo que hice el primero de mes: yo apunto todo
lo que hago.

—Alto ahi —respondié dofia Rosa—; eso no tiene gracia, y si usted saca
ese libro, saco el mio.

—¢,Como, sefiora —dije con curiosidad—, usted también escribe su diario?
—Si, sefior; yo apunto todo lo que suefio.

Hubo en la tertulia una verdadera algazara y gran expectacion.

—iQue se lea ese libro!, jque se imprima! —dijeron varios contertulios.

—No puede ser —contestdé vivamente dofia Rosa—. Es un libro escrito



para mi, y lo destino a ser quemado por mis albaceas el dia de mi entierro.

—¢ Cree usted que cumpliran esa disposicion tan odiosa? Todos debiamos
escribir esos apuntes: es incomprensible que no haya asociaciones de
individuos que se rednan para contarse lo que suefian y extender en las
actas lo mas interesante. Yo he de crear la Sociedad Internacional de
Sonadores.

—Usted quemara mi libro, si me sobrevive, porque es usted uno de mis
testamentarios.

—iSefiora!

—iQue nos lean una pagina siquiera!
—Ni una linea.

Asi acabd la reunion aquella noche.

Dos afios después murid6 dofia Rosa y hubo necesidad de cumplir su
testamento: en vano supliqué a mis dos colegas: uno de ellos era don
Anacleto, y fue inflexible: entregamos a las llamas doscientos cuadernos
de letra muy clara y muy menuda: solo pude salvar, en un momento de
distraccion de los otros albaceas, uno de los legajos mas pequefios y muy
mermado por el fuego.

Han muerto los dos testamentarios, y voy a cometer la deslealtad de
publicar esos apuntes: sé que me pediran cuentas algun dia, no sé en qué
mundo: me defenderé como pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver coOmo
sigue sosteniendo alli don Anacleto la poca importancia de lo que se
aparta de las realidades de la vida.



Fragmento del libro de los suefnos

(Hay cinco paginas ilegibles y casi destruidas por las llamas. Sigue la
conclusion de un suefo, que no se entiende por faltar el antecedente de
los hechos que se refieren. Solo resulta claro este final.)

Mi doncella me dice que he roncado mucho. ¢Recordaré tan mal por eso
lo que he sofiado? La practica de apuntar, al despertarme, lo que suefio
cada noche me ha acostumbrado a acordarme de casi todo con bastante
claridad cuando al principio lo hacia de un modo vago e incompleto. ¢ Por
qgué tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino con un hombre
gue no me lo eche en cara. Roncaremos a diio o moriré solterona.



Dia 7

He volado mucho: como que me perseguia no sé quién: tropezaba a
menudo con las casas y montafas, pero las rompia con mi cuerpo como Ssi
fueran de carton: por fin me pude esconder debajo del agua, que estaba
deliciosa. Poco a poco fui asomando la cabeza y vi que estaba delante de
la playa de Biarritz.

—¢ No sale usted, sefiora? —me dijo la bafiera con amabilidad.

—Es imposible —respondi desconsolada—; como vengo de tan lejos, he
dejado a jirones mi ropa en el camino y la playa esta llena de gente.

—¢ Podra usted aguantar la respiracion hasta la noche?
—Creo que si.

—Va usted a tener hambre.

—Comeré pescados vivos.

A la bafiera le parecié muy natural. Yo me puse a pescar como si fuera un
tiburdn, pero los peces resbalaban por mis dientes: he luchado a bocados
con una merluza que se ha llevado en su boca mi nariz: me puse furiosa y
nadé como si volase: he hecho presa en un pez grande y me he puesto a
devorarlo. ¢ Qué he hecho? jDios mio! Me he comido el pie de un nifio que
se estaba bafando. No tiene remedio; estaba empezado y me he tragado
todo el angelito: era de dulce. Noto que sus padres me persiguen; me
cortan la retirada; estoy pescada: van a sacarme a la playa y estoy sin
ropay sin nariz. jAy!

Aun me late el corazén. jA qué tiempo he despertado!

10



Dia 8

No me explico bien el suefio. Dormida, he estado tomando apuntaciones
de otros suefios mas hondos que se eslabonaban unos entre otros, y tenia
conciencia de sofar, despertandome sucesivamente sin hacerlo en
realidad. Y sofiaba cosas agradables, tanto, que no podia creer en ellas y
conocia que eran falsas de puro inverosimiles y absurdas. Y en cada
suefio nuevo me reia de los anteriores, y a cada despertar imaginario me
parecia lo nuevo, real y positivo. Y en la Ultima etapa, estaba sentada en
un banco del colegio, bordando unas orejas de burro en el pescuezo de
otra colegiala, a quien habia castigado a sufrir esa vergiienza. Y yo decia
entre mi al oir los chillidos de la muchacha a cada pinchazo de la aguja:
«Estos gritos si que no se suefian».

11



Dia 9

iDios mio! No quiero recordarlo.
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Dia 10

iQué suefio tan soso y tan tranquilo! He cosido catorce camisas para los
pobres: nunca he estado tan absorbida en la labor y tan satisfecha, ni la
maquinilla se ha movido con tanta rapidez: solo ha tenido de notable mi
trabajo que la tela ensanchaba y encogia a medida de mi gusto. jAh, si!
Empiezo a recordar la hechura singular de aquellas camisas que en mi
buena intencién debian servir de traje entero. Eran camisas con gorra y
alpargatas.

13



Dia 11

¢, Por qué habré vuelto a sofiar con ese hombre, y quién es? Porque no me
parece un desconocido, y esta impresion se reproduce siempre que
despierto. Me trata como un amo, y le obedezco con carifio: jcon qué
descaro le hago el amor, y qué colorado se pone el pobrecillo! jQué cosas
se suefian! Yo iba a hablarle a su reja y le amenazaba con entrar:
entonces salid a la calle, y vi que tenia la barba verde: jvaya una locura!l,
era de hierba, y me parecia elegantisima. Me dio una paliza en medio de
la calle, y lo sufria sin quejarme: creo que me gustaba, porque luego le
hice gazpacho. iQué serie de incoherencias! Le pedi la sortija que llevaba,
y que tenia por piedra un ojo vivo: se arrancé el dedo y me lo dio con la
sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero sofiar con ese hombre tan
raro, que me asusta al despertar y me domina cuando suefio.

14



Dia 12

He sufrido una horrible pesadilla: tendria que anotarla musicalmente para
dar idea del tormento que he experimentado: he escuchado ruidos
espantosos, gritos salvajes, cencerradas y estrépitos inaguantables: no
hablo propiamente al decir que los escuchaba, porque los sonidos
discordantes me arrastraban, haciéndome girar dentro de una tromba
musical. Y unas veces descendia con ellos sin aliento, como si cayera de
una torre, y entonces los sonidos se iban apagando, o subia como en un
columpio inmenso, y la griteria iba en crescendo hasta concluir en una
explosion horrible, como si la creacion se deshiciese en un estampido final.

Y cada vez que esto acababa, una voz me advertia diciéndome
interiormente:

—Esto no es nada: prepéarese usted, que va a venir lo bueno, y apriétese
usted el corsé para no estallar cuando lleguen las frases mas violentas.

—iPero esto es una tempestad de sonidos!

—No: hemos caido dentro de una Opera del porvenir, y so0lo podemos salir
pulverizados.

Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decia: «jBravo, bravo! Volamos
hasta el cielo. No ahorre usted pulmones, que ahora los hacen muy
baratos».

Estoy sorda y mareada. Tengo suefio, y no me atrevo a dormir, porque no
se repita mi tormento.

15



Dia 13

Me pasé la noche en vela, temiendo que se reprodujera la pesadilla
musical.
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Dia 14

He sofiado con mi padre, con mi amiga Elena, que murié hace diez afos,
mi maestro de dibujo, también difunto, y otras personas que no sé si viven
todavia. El pasado y el presente estaban confundidos con una naturalidad
tan extraordinaria, que ahora me hace cavilar. Comiamos todos juntos
para celebrar la boda de Amelia, que se cas6 hace cuatro dias. No ocurrio
nada de particular: hablamos mucho, y sélo me sorprende la union familiar
y tranquila de personas tan separadas por la muerte, los afos y la
ausencia. ¢ Volveremos a reunirnos?

17



Dia 15

Pocos suefios he tenido tan disparatados como el de anoche. Yo habia
llamado al médico, y me dijo con voz imperiosa:

—Saque usted la lengua, sefiorita.

Yo obedeci de mala gana.

—Saquela usted mas —repuso muy incomodo.
—¢ No hay bastante todavia?

—No.

—¢ Cuanta lengua quiere usted que saque?

—Medio metro. ¢Cree usted que pueden conocerse las enfermedades
interiores en la punta de la lengua?

Y tirando de ella con rudeza, la examind como si leyese en un papel
escrito.

—No hay peligro —dijo por ultimo—; el parto se presenta natural.

—¢Qué ha dicho usted? —exclamé con indignacion—. Esta usted
hablando con una sefiorita.

—Tranquilicese usted; no hay deshonra en ello: es una epidemia. Medio
Madrid esta en la misma situacion.

La explicacion me satisfizo, y s6lo me preocupé de los dolores que
empezaron en el acto: senti como que daban un baile dentro de mi cuerpo,
y empezaron mis quejidos.

—Aguantese usted —dijo el doctor—, que voy a sacar los instrumentos.

Y de una funda como de violin sacé un gigantesco tirabuzén de acero.

18



—¢ Qué va usted a hacer?

—Vamos a ver si es fraile 0 monja —dijo con mucha seriedad.
—¢ Qué cree usted que tengo dentro?

—Tal vez una serpiente: voy a barrenarla a usted.

Me sujetaron la doncella y la criada, y la operacién fue tan instantanea,
gue nada senti.

El médico guardo una cosa en la funda de violin, y salié sin despedirse.

—iSeiniorital, jsefiorital —dijo mi doncella—: que el médico se lleva un
bulto.

El médico volvio a entrar muy furioso, y dijo tirando al suelo la funda en
gue lo ocultaba:

—Tome usted lo suyo. No tenia usted nada dentro, y le he sacado a usted
las tripas: cualquiera se equivoca.

19



Dia 16

Estuve de visitas. jQué amigos tiene uno en suefios! Primero sali en silla
de manos, y entré a buscar no sé a quién en un guardillon que tenia
muchas piezas. El portero me decia desde lejos: «jMas adelante!». Y
aguella guardilla no acababa nunca. Por fin llegué a un salén que no tenia
suelo, y en el cual todos se sentaban en columpios que pendian de las
bovedas. «¢Quiere la nifia que la enganche a una mecedora?», me dijo un
lacayo negro. Y en efecto, acerc6é un columpio, tomé asiento y quedé
meciéndome y colgada. Sélo recuerdo que los amos de la casa no salieron
a recibir, porque era la moda no hacer caso de las gentes; y todos
elogiabamos la costumbre, y sobre todo la comodidad de los asientos. Alli
estaban las gentes que se ven en todos los salones, y nadie queria
retirarse. De pronto gritd una voz: «jFuego en el techo!». Di un grito
horroroso, y todo desaparecio.

Poco después estaba contando a otra amiga lo ocurrido, y ésta me decia:

—~Gracias a Dios, en mi casa hay suelo: no sé donde bailan esas buenas
gentes.

—Yo también lo tengo —decia con orgullo—; prefiero quitarmelo de la
boca, con tal de que no falten baldosas o ladrillos debajo de mis pies.

—Y es que hoy todo esta en el aire y carece de cimientos. ¢Y eso de que
no se presenten en la visita los duefios de la casa, qué le parece a usted?

—Una falta de atencion.

—Yo soy esclava de las gentes. Vea usted: para no dejarlas ni un instante,
he hecho que me cosan el vestido a la tela del sofa.

—Sefiora: su murmuracion de usted es grata, pero tengo que hacer otras
visitas.

Y entré a dar un pésame: la viuda me decia riendo a carcajadas:

20



—¢ Ve usted mi risa? Es sardonica. Quise enterrarme con él y no me lo
permiten.

—Sefora: no cabra usted en el nicho.
—Si tenemos panteon.

—Entonces no comprendo la oposicion de la familia —dije de buena fe y
escandalizada.

21



Dias 17y 18

No he sofiado.

22



Dia 19

No vuelvo a hacer caricias a mi gato Morrongo después de lo que ha
pasado en suefios: o que me preocupa es la realidad de aquella ficcion y
lo natural que me parecia. He sofiado que era gata. ¢ Lo habré sido en otra
época? He dado saltos maravillosos con gran facilidad: he cazado un ratén
y he salido a pasear por el tejado, me he lavado la cara humedeciendo mi
mano con la lengua y he maullado para que me abriesen la ventana. A mis
maullidos sali6 Morrongo y me bufd: quise arafarle y maullé también: le
repligué maullando y nos entendimos los dos perfectamente. No lo quiero
recordar. Morrongo me decia con imperio:

—Yo te puedo arafar; soy tu marido.

Voy a regalar ese gato.

23



Dia 20

Es indudable que en mi suefo de esta noche hay un fondo de verdad, bajo
forma extravagante.

Me habia pedido dinero mi ahijado y le aconsejé que no jugase: para
convencerle, le llevé a un salén en donde habia una ruleta.

—Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da vueltas. ¢Lo ves?
Es una muela de molino. —Eché un pufiado de trigo y se hizo polvo—.
¢, Qué te parece? Ya nos hemos quedado sin un grano.

—Pero se habra convertido en harina —dijo Joaquinito.

—Es verdad; pero la harina cae en el cajon de los banqueros.

—Alli hay otro juego que no tiene rueda ninguna —replicé mi ahijado.

—No te acerques; es una maquina que abrasa al que se acerca.

—Tiene un calorcillo que atrae.

—Echa un duro en ella: ¢ qué sucede?

—~Que el metal se derrite en esa maquina.

—Ahora echa un papel: ¢qué ocurre?

—Se ha convertido en cenizas.

—No juegues, hijo mio. Todas las maquinas de jugar son hornos o molinos.

Debo declarar que no tengo ahijado, aunque sofiando lo tuviera.

24



Dia 21

He sofiado mucho con gigantes y pefiascos; pero no recuerdo Sino sus
formas monstruosas.

Luego sofé con la pobre Tomasa; como es tan torpe y equivoca los
recados, le dije:

—¢ Sabes leer?
—Si, seforita.

—Pues voy a escribirte el recado en la frente; cuando llegues a casa de mi
amiga, te miras al espejo y lees lo que estoy escribiendo en tu frente; asi
no te confundiras.

Aun asi, Tomasa dio el recado al revés.

—Pero, ¢no te dije que leyeras delante de un espejo lo que escribi en tu
frente?

—Y lo he leido, sefiorita.
—¢CoOmo has leido todo lo contrario?

—Es que en el espejo todas las cosas resultan al revés. Usted tuvo la
culpa.

25



Dia 22

No pude dormir.

26



Dia 23

Me llevé un amigo a ver su establecimiento de aguas ferruginosas, que me
habia ponderado mucho.

—¢ Ve usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece. Tienen tanto
hierro —decia llenando un vaso en el manantial—, que beberse este
medio cuartillo equivale a tragarse un aldabon.

—¢ Donde estan los bafiistas?

—Ablandandose en la fragua. Todo el que se lava en esta fuente sale con
mascara de hierro. Mi negocio esta en convertir a los bafistas en lingotes.

Como el arroyo de la fuente era un poco ancho, me descalcé para pasarlo.
Pero apenas hube metido los pies en el agua, mi amigo dio un grito, y dijo
arrancandose los pelos:

—¢ Qué ha hecho usted, desgraciada? ¢No le adverti los efectos de mis
aguas? Mirese usted los pies. Tiene usted herraduras para siempre.

* * %

Aqui termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando se haya
vulgarizado la costumbre de escribir lo que se sueifa, como se escribe la
historia real, las paginas salvadas por mi seran una de las fuentes de la
Historia de los sueiios.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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