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El Nacimiento de la Pulga
En los primeros tiempos, cuando toda la materia fue poco a poco 
condensándose y tomando forma, dijo Dios al Genio de la Tierra:

—Ha llegado el momento de poblar de vivientes tu planeta: convoca a los 
espíritus creados para habitarla y que elijan cuerpo y manera de vivir a su 
gusto. Y hágase.

El Genio bajó a la Tierra para obedecer sin discutir; pero muy 
desconsolado, y pensando que aquel decreto iba a arruinar el planeta que 
se le había confiado, decía con tristeza:

—¿Habré cometido alguna falta en la distribución de montañas y llanuras, 
climas y paisajes, y curso y reglamento de las aguas? ¿Estarán mal 
calculados los movimientos de la atmósfera? ¿Parecerán mezquinos los 
árboles que yo creía tan gallardos, y las variedades que imaginaba tan 
complicadas e ingeniosas de los minerales y las plantas? Bajo el temor de 
haber desagradado, ahora me parece ruda y bárbara mi obra. ¡Qué 
pálidos, escasos y pobres son los colores que ha combinado con las 
vibraciones de la luz, y qué mal dispuestas me parecen las leyes del 
sonido, de la gravedad y del calor! Los contornos de las montañas y la 
forma de los continentes no tienen armonía y son extravagantes.

Y un pensamiento aún más terrible le hizo afligirse hasta el extremo.

—¿Habré revelado por torpeza el gran secreto del crear, que se me 
ordenó poner de manifiesto claramente, pero de modo que resultase oculto 
por su misma claridad? Grave ha sido mi error cuando se me manda 
entregar la Tierra a esos espíritus inquietos e innumerables, para que la 
estropeen con sus malos instintos, brutalidad, torpeza, orgullo y 
condiciones destructoras y malignas. Es verdad que no todos son malos, y 
los hay inofensivos y agradables... ¿Qué resultará?

La primera legión de espíritus que acudió al llamamiento del Genio era la 
más traviesa y tan numerosa, que a tener cada individuo el tamaño de un 
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grano de trigo, hubieran formado en montón una cordillera alta como el 
Himalaya, que rodease todo el ecuador.

—Estáis destinados a vivir —dijo el Genio explicándoles el misterio de la 
vida—: elegid formas, medio de habitar y la satisfacción de vuestras 
aspiraciones: yo completaré la máquina del cuerpo para que se cumpla 
ese destino.

—Está bien —respondieron aquellos espíritus inquietos moviéndose con 
impaciencia—: queremos vibrar, agitarnos y columpiarnos sin cesar. 
Formas que varíen, poder rompernos como las nubes... cuerpos de mil 
clases... y agua en que nadar.

—¿Dónde queréis precipitaros?

—Llena de agua esa cáscara de nuez.

El genio lo hizo admirado, y la legión se precipitó en aquellas gotas de 
agua, sin hacer rebosar la cáscara, en que todos nadaban a sus anchas.

Y los espíritus se habían convertido en infusorios, orgullosos de su tamaño 
y encantados de su suerte. Fueron las primeras moléculas de vida que 
palpitaron en las aguas del planeta.

¡Qué sorpresas tan extrañas experimentó el Genio al ver las formas 
extravagantes que fueron eligiendo por turno los espíritus, desde la ostra 
perezosa a la ballena; al ver arrastrarse los reptiles, volar las aves y 
producir sonidos jamás escuchados en la Tierra! Sería interminable referir 
el desfile de todos los vivientes. Por fin apareció la pulga, no como la 
conocemos hoy, sino de una altura de cuatro metros.

Esta vez se alarmó el Genio de la Tierra y subió al trono del Eterno para 
exponerle sus temores y pedir una gracia.

—Es buena tu intención —respondió el Padre— y te la concedo. Di qué 
quieres.

—Señor: la legión más revoltosa y maligna ha tomado una forma fea y 
terrible, y ha caído sobre la Tierra, ávida y voraz: sus fuerzas son 
colosales, su ligereza superior a todas las criaturas, su altura la mayor 
entre todos los seres terrestres, y sólo se alimenta de sangre. Pido que se 
reduzca su tamaño tanto que resulte inofensiva. Hablo de la pulga.
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—Elige otro viviente para que cambie de altura.

—Elijo a otro ser pacífico y modesto que se alimenta de hierba y tiene 
menos altura que una hormiga. Hablo del elefante.

—Sea —dijo el Eterno; y desde aquel instante el elefante adquirió la altura 
que la pulga había tomado para sí, cuando apareció en tierra dando saltos 
feroces que llegaban a las nubes. La pulga quedó del tamaño que 
sabemos.

—Se ha salvado la Tierra —dijo el Genio.

—No —respondió afectuosamente el Eterno—: ese viviente iba a perecer 
por falta de alimento para su tamaño y excesiva ferocidad, y tu has hecho 
posible su existencia. Se ha salvado la pulga.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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