El Pájaro Ciego

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pájaro Ciego

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8402

Título: El Pájaro Ciego
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Emilio Luis Ferrari

I

Todos los pajarillos habían volado menos uno: el padre visitaba
 alguna vez el nido por costumbre, que el matrimonio, indisoluble entre
 las tórtolas, no obliga, criados los hijos, a otras muchas aves. Sólo la
 madre persistía en el nido con el más fuerte de los polluelos, a quien
 no habían retirado su ternura, porque el instinto le advertía que no
 podía abandonarle: aquel vistoso pajarillo estaba ciego.

La buena madre hubiera deseado desentumecer el cuerpo después de la
 inacción de la nidada, pero no se atrevía a abandonar a aquel hijo
 desgraciado expuesto a todos los peligros. Nunca lo perdía de vista al
 separarse para traerle la comida o murmurar con las vecinas pitorreando
 entre las ramas. ¡Y cuántas tentaciones ofrecía aquella primavera en los
 celajes del horizonte, en los nacientes y sabrosos granos de las
 espigas verdes y las henchidas gusaneras criadas por un invierno de
 nieves y humedales; en la alegría universal que producía la abundancia,
 convidando a todos los vivientes a las diversiones y al hartazgo; en lo
 tupido de las hojas y la altura de las hierbas, la gordura de los
 pájaros y los gorjeos de las otras madres, orgullosas de sus crías y
 gozando de su recobrada libertad!

A veces, una bandada que cruzaba rozándola decía alegremente:

—¡Ven a divertirte!

Y la pajarilla ahuecaba las alas para seguir a la comparsa
 bulliciosa; pero al ver a su hijuelo saltar tímidamente por unas ramas
 que le había enseñado a medir, y ver aún en el suelo el cascarón que le
 sirvió de cuna y por donde asomó su piquito sonrosado, plegaba sus alas
 otra vez, y contemplando aquel cuerpecillo delicado, y su sedoso plumón y
 sus patitas trasparentes, parecíale que toda la primavera con sus
 brotes y sus flores y su cielo azul era menos hermosa que aquel hijo
 imperfecto.

II

—¡Madre! —decía el pajarillo ciego mientras aquélla le espulgaba
 haciéndole el tocado matinal—, oigo pitíos que no se parecen a los
 tuyos; conozco por su murmullo cuándo se acerca el viento antes de que
 llegue; cuándo te alejas y vuelves por el ruido de tus alas: eso que
 suena sin cansarse dices que es una fuente; otros sonidos bruscos, que
 son truenos de Dios, o tiros que matan, lanzados por los hombres,
 monstruos de gran tamaño y malas intenciones: me hiciste distinguir los
 silbidos de las voces y los cantos; el ruido de lo que cae y lo que
 vuela, la diferencia de lo que ríe y lo que llora, lo que muge, lo que
 ladra y lo que maya: sé cuándo son de jazmín o de violeta los olores que
 vienen a este nido, y que de la tierra sólo suben aromas que no toco, y
 de arriba caen gotas frías que hacen tiritar, o un calor que no se
 puede resistir. ¿Será el mundo muy ancho cuando contiene tantas cosas?

—Y muchas más que no huelen ni suenan, y otras con olores y sonidos que no llegan a ti.

—¿Y qué me sucedería si volase como tú?

—Que si volases hacia abajo, te estrellarías en la tierra, en las
 casas o en los árboles; y si muy alto, no sabrías en dónde descansar, y
 estarías a merced de los milanos, las fieras y los hombres.

—No volaré, madre; pero mis alas son fuertes, y tengo ganas de moverlas para oír esos gritos que desconozco.

—Escucha, hijo, y aprende.

Empezaba a cantar un mirlo, el más sabio de los pájaros de los
 contornos, porque, habiendo sido cautivo, le habían enseñado a silbar La donna è mobile.

III

La pobre pajarilla estaba inquieta desde que se instaló en un tejado
 próximo una gata negra con su cría. No podía saltar al nido, porque
 carecía de alas aquel monstruo; pero espiaba a su hijo sin cansarse de
 mirarle, y a veces bajaba la cabeza hasta pegar la barba en el tejado,
 y, moviendo las patas traseras, demostraba el gusto con que le hubiera
 acometido y devorado.

Un día en que la pájara estaba presenciando una pelea de una gorriona
 y un verderón, que se ponían de oro y azul porque éste había insultado a
 la primera llamándola gorrinona, se oyó este aviso terrible entre las
 ramas:

—¡La gata negra se ha colado en el jardín, y trepa por un árbol!

Sólo tuvo tiempo la madre de gritar con angustia:

—¡Vuela, hijo mío, que te comen! ¡Vuela hacia arriba!

El pájaro ciego se lanzó a los aires, y ascendió, seguido de su madre, que piaba de alegría al verle en salvo.

—No subas más —le dijo pronto—, y vuela de frente sin temor, que yo voy a tu lado.

En aquel momento, una bandada de aves que nublaba el espacio los
 alcanzó con alegre clamoreo, confundiéndose con ellos, y volaron todos
 juntos; la pajarilla, que no había estado en sociedad hacía meses,
 gozaba de aquella fiesta aérea, piando como todos y siguiendo a su hijo,
 al que infundía valor con palabras cariñosas, asombrada de la fuerza de
 aquel vuelo primerizo, porque se habían elevado mucho y recorrido gran
 distancia. Poco a poco se fue clareando la bandada, dispersándose por
 fin; sólo quedaron la pajarilla y su hijo, que parecía querer escaparse y
 no respondía a sus caricias.

La madre tuvo una duda, y, adelantándose para mirar de frente al
 pajarillo, vio que tenía los ojos abiertos y brillantes. ¡No era el
 suyo! Y la pobre pajarilla, volando como loca y registrando las alturas y
 bajando a las copas de los árboles, llamaba a su hijo con pitíos
 lastimeros, que entristecían los aires y la tierra.

IV

Entre tanto, el pajarillo ciego, desviado de un aletazo, se había
 quedado atrás, y, creyéndose protegido por su madre, gozaba al resbalar
 por la atmósfera, asombrándose de su anchura y gozando el fresco que
 sentía al cortar el aire con su pico.

—¿Doy bien las aletadas? —repetía con orgullo el volantón.

Y como la madre no le respondiese por más que la llamaba, comprendió
 que se había perdido y volaba a obscuras y sin guía; entonces cambió su
 atrevimiento en angustia y cobardía, y daba revuelos como temeroso de
 tropezar y destrozarse: oyó por debajo un griterío discordante que
 parecía despedirle de la tierra, impidiéndole bajar: era que estaba
 sobre una ciudad grande; la fatiga le impedía remontarse ni mantenerse
 en el espacio; aturdido y descompuesto, después de aletear torpemente,
 se dejó caer sin fuerzas. Su cuerpo reposó en un objeto frío y liso:
 había caído sobre la jaula de un loro y se sintió cogido y que le
 tiraban de una pluma mientras una voz agria le decía:

—¡Ah, canalla! ¿Vienes a comerte mis garbanzos?

El pajarillo, aterrado, dio un tirón y quedó libre, dejándose la
 pluma en el pico de la fiera. Intentó otro vuelo con las pocas fuerzas
 recobradas, y al volver a caer, dos maullidos feroces con que se
 requebraban una gata y un gato en un tejado le obligaron al último
 esfuerzo para huir, y no pudo ya más y descendió; entonces halló
 descanso: había caído en la cornisa de una torre. Poco a poco fue
 adquiriendo algún aliento y confianza: le parecía estar seguro y más
 lejanos los ruidos; sentía mucha sed pero esperaba que no tardaría su
 madre en llevarle un sorbo de agua con el pico y la llamó.

Una horrible campanada inmediata a su oído le atronó haciéndole dar
 un salto, y ya no le obedecieron las alas fatigadas; bajó revoloteando
 hasta que se sintió prisionero en una estrechura cálida y suave que le
 oprimía sin lastimarle. Había caído en la mano de una niña.

V

—¡Un pájaro herido! —decía la niña enseñándolo a su padre—. Cúramelo, tú que eres médico.

—No, hija mía, no está herido, sino ciego; las membranas de los
 párpados no se han despegado, y por falta de vista habrá caído al primer
 vuelo.

—¡Pobre cieguecito!

—Va a dejar de serlo.

Y tomando un bisturí separó delicadamente las membranas.

La luz y los colores, las formas y sus movimientos inundaron el
 cerebro del asustado pajarillo, que se desmayó, no pudiendo resistir
 aquella revelación deslumbradora.

Cuando volvió en sí estaba cautivo en una jaula. No se cansaba de
 mirar por todos lados aquel mundo tan ancho y tan alegre y los pájaros
 que piaban en bandadas y decía:

—Aquéllos son los míos: ¿cuál será mi madre? Cuando no podía volar,
 por las tinieblas de mis ojos, era libre; ahora que podría recorrer el
 espacio y gozar de la vida, estos hierros me impiden el uso de las alas.

Y ante aquel mundo tan ancho y tan hermoso en que no era nadie,
 echaba de menos el mundo pequeño y obscuro en que era el soberano y se
 sentía cobijado por las alas de su madre.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Ladrón — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Certamen de Inventores — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cirio Pascual — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Desacato — Cuento

El Desafío — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Diccionario de los Gatos — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sabio Piquirrí — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Sueño del Borracho — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

El Uso y la Academia — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En el Limbo — Cuento

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Hombres y Animales — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Bruja del Mar — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Charca — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Jaula del Mundo — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Sombra de Cervantes — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Última Labor de San Isidro — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Pío y Pía — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Rey, Verdugo y Antropófago — Cuento

Sacrilegio — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Tontos y Listos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Un Sermón Contra el Baile — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento

Vestir al Desnudo — Cuento