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A Emilio Luis Ferrari



Todos los pajarillos habian volado menos uno: el padre visitaba alguna vez
el nido por costumbre, que el matrimonio, indisoluble entre las tortolas, no
obliga, criados los hijos, a otras muchas aves. Soélo la madre persistia en el
nido con el mas fuerte de los polluelos, a quien no habian retirado su
ternura, porque el instinto le advertia que no podia abandonarle: aquel
vistoso pajarillo estaba ciego.

La buena madre hubiera deseado desentumecer el cuerpo después de la
inaccion de la nidada, pero no se atrevia a abandonar a aquel hijo
desgraciado expuesto a todos los peligros. Nunca lo perdia de vista al
separarse para traerle la comida o murmurar con las vecinas pitorreando
entre las ramas. jY cuantas tentaciones ofrecia aquella primavera en los
celajes del horizonte, en los nacientes y sabrosos granos de las espigas
verdes y las henchidas gusaneras criadas por un invierno de nieves y
humedales; en la alegria universal que producia la abundancia,
convidando a todos los vivientes a las diversiones y al hartazgo; en lo
tupido de las hojas y la altura de las hierbas, la gordura de los pajaros y los
gorjeos de las otras madres, orgullosas de sus crias y gozando de su
recobrada libertad!

A veces, una bandada que cruzaba rozandola decia alegremente:
—iVen a divertirte!

Y la pajarilla ahuecaba las alas para seguir a la comparsa bulliciosa; pero
al ver a su hijuelo saltar timidamente por unas ramas que le habia
ensefiado a medir, y ver aun en el suelo el cascaron que le sirvié de cuna
y por donde asomO su piquito sonrosado, plegaba sus alas otra vez, y
contemplando aquel cuerpecillo delicado, y su sedoso plumén y sus patitas
trasparentes, pareciale que toda la primavera con sus brotes y sus flores y
su cielo azul era menos hermosa que aquel hijo imperfecto.






—iMadre! —decia el pajarillo ciego mientras aquélla le espulgaba
haciéndole el tocado matinal—, oigo pitios que no se parecen a los tuyos;
conozco por su murmullo cuando se acerca el viento antes de que llegue;
cuando te alejas y vuelves por el ruido de tus alas: eso que suena sin
cansarse dices que es una fuente; otros sonidos bruscos, que son truenos
de Dios, o tiros que matan, lanzados por los hombres, monstruos de gran
tamafo y malas intenciones: me hiciste distinguir los silbidos de las voces
y los cantos; el ruido de lo que cae y lo que vuela, la diferencia de lo que
rie y lo que llora, lo que muge, lo que ladra y lo que maya: sé cuando son
de jazmin o de violeta los olores que vienen a este nido, y que de la tierra
s6lo suben aromas que no toco, y de arriba caen gotas frias que hacen
tiritar, o un calor que no se puede resistir. ¢Serd el mundo muy ancho
cuando contiene tantas cosas?

—Y muchas mas que no huelen ni suenan, y otras con olores y sonidos
que no llegan a ti.

—¢Y qué me sucederia si volase como tu?

—~Que si volases hacia abajo, te estrellarias en la tierra, en las casas o en
los arboles; y si muy alto, no sabrias en donde descansar, y estarias a
merced de los milanos, las fieras y los hombres.

—No volaré, madre; pero mis alas son fuertes, y tengo ganas de moverlas
para oir esos gritos que desconozco.

—Escucha, hijo, y aprende.

Empezaba a cantar un mirlo, el mas sabio de los pajaros de los contornos,
porque, habiendo sido cautivo, le habian ensefiado a silbar La donna é
mobile.






La pobre pajarilla estaba inquieta desde que se instalé6 en un tejado
préximo una gata negra con su cria. No podia saltar al nido, porque
carecia de alas aquel monstruo; pero espiaba a su hijo sin cansarse de
mirarle, y a veces bajaba la cabeza hasta pegar la barba en el tejado, vy,
moviendo las patas traseras, demostraba el gusto con que le hubiera
acometido y devorado.

Un dia en que la pajara estaba presenciando una pelea de una gorriona y
un verderdn, que se ponian de oro y azul porque éste habia insultado a la
primera llamandola gorrinona, se oy0 este aviso terrible entre las ramas:

—ilLa gata negra se ha colado en el jardin, y trepa por un arbol!
Sdélo tuvo tiempo la madre de gritar con angustia:
—iVuela, hijo mio, que te comen! jVuela hacia arriba!

El pajaro ciego se lanzo a los aires, y ascendid, seguido de su madre, que
piaba de alegria al verle en salvo.

—No subas mas —le dijo pronto—, y vuela de frente sin temor, que yo voy
a tu lado.

En aquel momento, una bandada de aves que nublaba el espacio los
alcanzé con alegre clamoreo, confundiéndose con ellos, y volaron todos
juntos; la pajarilla, que no habia estado en sociedad hacia meses, gozaba
de aquella fiesta aérea, piando como todos y siguiendo a su hijo, al que
infundia valor con palabras carifiosas, asombrada de la fuerza de aquel
vuelo primerizo, porque se habian elevado mucho y recorrido gran
distancia. Poco a poco se fue clareando la bandada, dispersandose por fin;
s6lo quedaron la pajarilla y su hijo, que parecia querer escaparse y no
respondia a sus caricias.



La madre tuvo una duda, y, adelantandose para mirar de frente al pajarillo,
vio que tenia los ojos abiertos y brillantes. jNo era el suyo! Y la pobre
pajarilla, volando como loca y registrando las alturas y bajando a las copas
de los arboles, llamaba a su hijo con pitios lastimeros, que entristecian los
aires y la tierra.
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IV

Entre tanto, el pajarillo ciego, desviado de un aletazo, se habia quedado
atras, y, creyéndose protegido por su madre, gozaba al resbalar por la
atmosfera, asombrandose de su anchura y gozando el fresco que sentia al
cortar el aire con su pico.

—¢ Doy bien las aletadas? —repetia con orgullo el volantén.

Y como la madre no le respondiese por mas que la llamaba, comprendio
gue se habia perdido y volaba a obscuras y sin guia; entonces cambio su
atrevimiento en angustia y cobardia, y daba revuelos como temeroso de
tropezar y destrozarse: oy0 por debajo un griterio discordante que parecia
despedirle de la tierra, impidiéndole bajar. era que estaba sobre una
ciudad grande; la fatiga le impedia remontarse ni mantenerse en el
espacio; aturdido y descompuesto, después de aletear torpemente, se dejo
caer sin fuerzas. Su cuerpo reposd en un objeto frio y liso: habia caido
sobre la jaula de un loro y se sintio cogido y que le tiraban de una pluma
mientras una voz agria le decia:

—ijAh, canalla! ¢Vienes a comerte mis garbanzos?

El pajarillo, aterrado, dio un tirén y quedo libre, dejandose la pluma en el
pico de la fiera. Intenté otro vuelo con las pocas fuerzas recobradas, y al
volver a caer, dos maullidos feroces con que se requebraban una gata y
un gato en un tejado le obligaron al ultimo esfuerzo para huir, y no pudo ya
mas y descendio; entonces hallé descanso: habia caido en la cornisa de
una torre. Poco a poco fue adquiriendo algun aliento y confianza: le
parecia estar seguro y mas lejanos los ruidos; sentia mucha sed pero
esperaba que no tardaria su madre en llevarle un sorbo de agua con el
pico y la llamo.

Una horrible campanada inmediata a su oido le atron6é haciéndole dar un
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salto, y ya no le obedecieron las alas fatigadas; bajé revoloteando hasta
gue se sintidé prisionero en una estrechura calida y suave que le oprimia
sin lastimarle. Habia caido en la mano de una nifia.
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V

—ijuUn p4jaro herido! —decia la nifia ensefiandolo a su padre—. Curamelo,
tu que eres médico.

—No, hija mia, no esta herido, sino ciego; las membranas de los parpados
no se han despegado, y por falta de vista habra caido al primer vuelo.

—iPobre cieguecito!
—Va a dejar de serlo.
Y tomando un bisturi separ6 delicadamente las membranas.

La luz y los colores, las formas y sus movimientos inundaron el cerebro del
asustado pajarillo, que se desmay0d, no pudiendo resistir aquella revelacion
deslumbradora.

Cuando volvié en si estaba cautivo en una jaula. No se cansaba de mirar
por todos lados aquel mundo tan ancho y tan alegre y los pajaros que
piaban en bandadas y decia:

—Aquéllos son los mios: ¢cudl sera mi madre? Cuando no podia volar, por
las tinieblas de mis ojos, era libre; ahora que podria recorrer el espacio y
gozar de la vida, estos hierros me impiden el uso de las alas.

Y ante aquel mundo tan ancho y tan hermoso en que no era nadie, echaba
de menos el mundo pequefo y obscuro en que era el soberano y se sentia
cobijado por las alas de su madre.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),

14



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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