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Todos los pajarillos habifan volado menos uno: el padre
visitaba alguna vez el nido por costumbre, que el matrimonio,
indisoluble entre las tortolas, no obliga, criados los hijos, a
otras muchas aves. Solo la madre persistia en el nido con el
mas fuerte de los polluelos, a quien no habfan retirado su
ternura, porque el instinto le advertia que no podia
abandonarle: aquel vistoso pajarillo estaba ciego.

La buena madre hubiera deseado desentumecer el cuerpo
después de la inaccion de la nidada, pero no se atrevia a
abandonar a aquel hijo desgraciado expuesto a todos los
peligros. Nunca lo perdia de vista al separarse para traerle la
comida o murmurar con las vecinas pitorreando entre las
ramas. iY cuantas tentaciones ofrecia aquella primavera en
los celajes del horizonte, en Los nacientes y sabrosos granos
de las espigas verdes y las henchidas gusaneras criadas por
un invierno de nieves y humedales; en la alegria universal
que producia la abundancia, convidando a todos los vivientes
a las diversiones y al hartazgo; en Lo tupido de las hojas y la
altura de las hierbas, la gordura de los pajaros y los gorjeos
de las otras madres, orgullosas de sus crias y gozando de su
recobrada libertad!

A veces, una bandada que cruzaba rozandola decia
alegremente:

—iVen a divertirte!

Y la pajarilla ahuecaba las alas para seguir a la comparsa
bulliciosa; pero al ver a su hijuelo saltar timidamente por



unas ramas que le habfa ensenado a medir, y ver aun en el
suelo el cascaron que le sirvio de cuna y por donde asomo su
piquito sonrosado, plegaba sus alas otra vez, y contemplando
aquel cuerpecillo delicado, y su sedoso plumon y sus patitas
trasparentes, pareciale que toda la primavera con sus brotes
y sus flores y su cielo azul era menos hermosa que aquel
hijo imperfecto.



—iMadre! —decfa el pajarillo ciego mientras aquella le
espulgaba haciendole el tocado matinal—, oigo pitios que no
se parecen a los tuyos; conozco por su murmullo cuando se
acerca el viento antes de que llegue; cuando te alejas y
vuelves por el ruido de tus alas: eso que suena sin cansarse
dices que es una fuente; otros sonidos bruscos, que son
truenos de Dios, o tiros que matan, lanzados por los
hombres, monstruos de gran tamano y malas intenciones: me
hiciste distinguir los silbidos de las voces y los cantos; el
ruido de lo que cae y lo que vuela, la diferencia de lo que rie
y lo que llora, lo que muge, lo que ladra y Lo que maya: se
cuando son de jazmin o de violeta los olores que vienen a
este nido, y que de la tierra solo suben aromas que no toco,
y de arriba caen gotas frias que hacen tiritar, o un calor que
no se puede resistir. ¢Sera el mundo muy ancho cuando
contiene tantas cosas?

—Y muchas mas que no huelen ni suenan, y otras con olores
y sonidos que no llegan a ti.

—¢Y qué me sucederfa si volase como tu?

—Que si volases hacia abajo, te estrellarias en la tierra, en
las casas o en los arboles; y si muy alto, no sabrias en donde
descansar, y estarias a merced de los milanos, las fieras y
los hombres.

—No volar€, madre; pero mis alas son fuertes, y tengo ganas
de moverlas para oir esos gritos que desconozco.

—Escucha, hijo, y aprende.



Empezaba a cantar un mirlo, el mas sabio de los pajaros de
los contornos, porque, habiendo sido cautivo, le habian
ensenado a silbar La donna &€ mobile.



La pobre pajarilla estaba inquieta desde que se instalo en un
tejado proximo una gata negra con su cria. No podia saltar al
nido, porque carecia de alas aguel monstruo; pero espiaba a
su hijo sin cansarse de mirarle, y a veces bajaba la cabeza
hasta pegar la barba en el tejado, y, moviendo las patas
traseras, demostraba el gusto con que le hubiera acometido
y devorado.

Un dia en que la pajara estaba presenciando una pelea de
una gorriona y un verderon, gue se ponfan de oro y azul
porque éste habfa insultado a la primera llamandola
gorrinona, se oyo este aviso terrible entre las ramas:

—iLa gata negra se ha colado en el jardin, y trepa por un
arbol!

Solo tuvo tiempo la madre de gritar con angustia:
—iVuela, hijo mio, que te comen! iVuela hacia arriba!

EL pajaro ciego se lanzo a los aires, y ascendio, seguido de su
madre, que piaba de alegria al verle en salvo.

—No subas mas —le dijo pronto—, y vuela de frente sin
temor, que yo voy a tu lado.

En aquel momento, una bandada de aves que nublaba el
espacio los alcanzo con alegre clamoreo, confundiendose con
ellos, y volaron todos juntos; la pajarilla, que no habia
estado en sociedad hacia meses, gozaba de aquella fiesta
aérea, piando como todos y siguiendo a su hijo, al que
infundia valor con palabras carinosas, asombrada de la fuerza
de aquel vuelo primerizo, porque se habian elevado mucho y



recorrido gran distancia. Poco a poco se fue clareando la
bandada, dispersandose por fin; solo quedaron la pajarilla y
su hijo, que parecia querer escaparse y no respondia a sus
caricias.

La madre tuvo una duda, Y, adelantandose para mirar de
frente al pajarillo, vio que tenia los ojos abiertos vy
brillantes. iNo era el suyo! Y la pobre pajarilla, volando como
loca y registrando las alturas y bajando a las copas de los
arboles, llamaba a su hijo con pitios lastimeros, que
entristecian los aires y la tierra.



IV

Entre tanto, el pajarillo ciego, desviado de un aletazo, se
habfa quedado atras, Y, creyendose protegido por su madre,
gozaba al resbalar por la atmosfera, asombrandose de su
anchura y gozando el fresco que sentia al cortar el aire con
Su pico.

—¢éDoy bien las aletadas? —repetia con orgullo el volanton.

Y como la madre no le respondiese por mas que la llamaba,
comprendio que se habfa perdido y volaba a obscuras y sin
gufa; entonces cambio su atrevimiento en angustia y
cobardia, y daba revuelos como temeroso de tropezar y
destrozarse: oyo por debajo un griterio discordante que
parecia despedirle de la tierra, impidiéndole bajar: era que
estaba sobre una ciudad grande; la fatiga le impedia
remontarse ni mantenerse en el espacio; aturdido Yy
descompuesto, despues de aletear torpemente, se dejé caer
sin fuerzas. Su cuerpo reposo en un objeto frio y liso: habfa
cafdo sobre la jaula de un loro y se sintio cogido y que le
tiraban de una pluma mientras una voz agria le decfa:

—iAh, canallal! ¢Vienes a comerte mis garbanzos?

El pajarillo, aterrado, dio un tiron y quedo libre, dejandose la
pluma en el pico de la fiera. Intento otro vuelo con las pocas
fuerzas recobradas, y al volver a caer, dos maullidos feroces
con que se requebraban una gata y un gato en un tejado le
obligaron al ultimo esfuerzo para huir, y no pudo ya mas y
descendio; entonces hallo descanso: habfa cafdo en la cornisa
de una torre. Poco a poco fue adqumendo algun aliento y
confianza: le parecia estar seguro y mas lejanos los ruidos;
sentia mucha sed pero esperaba que no tardaria su madre en
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llevarle un sorbo de agua con el pico y la llamo.

Una horrible campanada inmediata a su ofdo le atrono
haciendole dar un salto, y ya no le obedecieron las alas
fatigadas; bajo revoloteando hasta que se sintio prisionero en
una estrechura calida y suave que le oprimfa sin lastimarle.
Habia caido en la mano de una nina.
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Vv

—iUn pajaro herido! —decfa la nina ensenandolo a su
padre—. Curamelo, tu que eres medico.

—No, hija mia, no esta herido, sino ciego; las membranas de
los parpados no se han despegado, y por falta de vista habra
caido al primer vuelo.

—iPobre cieguecito!
—Va a dejar de serlo.
Y tomando un bisturi separo delicadamente las membranas.

La luz y los colores, las formas y sus movimientos inundaron
el cerebro del asustado pajarillo, que se desmayo, no
pudiendo resistir aquella revelacion deslumbradora.

Cuando volvio en si estaba cautivo en una jaula. No se
cansaba de mirar por todos lados aquel mundo tan ancho y
tan alegre y los pajaros que piaban en bandadas y decia:

—Aquéllos son los mios: icual sera mi madre? Cuando no
podia volar, por las tinieblas de mis ojos, era libre; ahora que
podria recorrer el espacio y gozar de la vida, estos hierros
me impiden el uso de las alas.

Y ante aquel mundo tan ancho y tan hermoso en que no era
nadie, echaba de menos el mundo pequeno y obscuro en que
era el soberano y se sentia cobijado por las alas de su madre.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.

15



