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I
Todos los pajarillos habían volado menos uno: el padre 
visitaba alguna vez el nido por costumbre, que el matrimonio, 
indisoluble entre las tórtolas, no obliga, criados los hijos, a 
otras muchas aves. Sólo la madre persistía en el nido con el 
más fuerte de los polluelos, a quien no habían retirado su 
ternura, porque el instinto le advertía que no podía 
abandonarle: aquel vistoso pajarillo estaba ciego.

La buena madre hubiera deseado desentumecer el cuerpo 
después de la inacción de la nidada, pero no se atrevía a 
abandonar a aquel hijo desgraciado expuesto a todos los 
peligros. Nunca lo perdía de vista al separarse para traerle la 
comida o murmurar con las vecinas pitorreando entre las 
ramas. ¡Y cuántas tentaciones ofrecía aquella primavera en 
los celajes del horizonte, en los nacientes y sabrosos granos 
de las espigas verdes y las henchidas gusaneras criadas por 
un invierno de nieves y humedales; en la alegría universal 
que producía la abundancia, convidando a todos los vivientes 
a las diversiones y al hartazgo; en lo tupido de las hojas y la 
altura de las hierbas, la gordura de los pájaros y los gorjeos 
de las otras madres, orgullosas de sus crías y gozando de su 
recobrada libertad!

A veces, una bandada que cruzaba rozándola decía 
alegremente:

—¡Ven a divertirte!

Y la pajarilla ahuecaba las alas para seguir a la comparsa 
bulliciosa; pero al ver a su hijuelo saltar tímidamente por 
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unas ramas que le había enseñado a medir, y ver aún en el 
suelo el cascarón que le sirvió de cuna y por donde asomó su 
piquito sonrosado, plegaba sus alas otra vez, y contemplando 
aquel cuerpecillo delicado, y su sedoso plumón y sus patitas 
trasparentes, parecíale que toda la primavera con sus brotes 
y sus flores y su cielo azul era menos hermosa que aquel 
hijo imperfecto.
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II
—¡Madre! —decía el pajarillo ciego mientras aquélla le 
espulgaba haciéndole el tocado matinal—, oigo pitíos que no 
se parecen a los tuyos; conozco por su murmullo cuándo se 
acerca el viento antes de que llegue; cuándo te alejas y 
vuelves por el ruido de tus alas: eso que suena sin cansarse 
dices que es una fuente; otros sonidos bruscos, que son 
truenos de Dios, o tiros que matan, lanzados por los 
hombres, monstruos de gran tamaño y malas intenciones: me 
hiciste distinguir los silbidos de las voces y los cantos; el 
ruido de lo que cae y lo que vuela, la diferencia de lo que ríe 
y lo que llora, lo que muge, lo que ladra y lo que maya: sé 
cuándo son de jazmín o de violeta los olores que vienen a 
este nido, y que de la tierra sólo suben aromas que no toco, 
y de arriba caen gotas frías que hacen tiritar, o un calor que 
no se puede resistir. ¿Será el mundo muy ancho cuando 
contiene tantas cosas?

—Y muchas más que no huelen ni suenan, y otras con olores 
y sonidos que no llegan a ti.

—¿Y qué me sucedería si volase como tú?

—Que si volases hacia abajo, te estrellarías en la tierra, en 
las casas o en los árboles; y si muy alto, no sabrías en dónde 
descansar, y estarías a merced de los milanos, las fieras y 
los hombres.

—No volaré, madre; pero mis alas son fuertes, y tengo ganas 
de moverlas para oír esos gritos que desconozco.

—Escucha, hijo, y aprende.
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Empezaba a cantar un mirlo, el más sabio de los pájaros de 
los contornos, porque, habiendo sido cautivo, le habían 
enseñado a silbar La donna è mobile.
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III
La pobre pajarilla estaba inquieta desde que se instaló en un 
tejado próximo una gata negra con su cría. No podía saltar al 
nido, porque carecía de alas aquel monstruo; pero espiaba a 
su hijo sin cansarse de mirarle, y a veces bajaba la cabeza 
hasta pegar la barba en el tejado, y, moviendo las patas 
traseras, demostraba el gusto con que le hubiera acometido 
y devorado.

Un día en que la pájara estaba presenciando una pelea de 
una gorriona y un verderón, que se ponían de oro y azul 
porque éste había insultado a la primera llamándola 
gorrinona, se oyó este aviso terrible entre las ramas:

—¡La gata negra se ha colado en el jardín, y trepa por un 
árbol!

Sólo tuvo tiempo la madre de gritar con angustia:

—¡Vuela, hijo mío, que te comen! ¡Vuela hacia arriba!

El pájaro ciego se lanzó a los aires, y ascendió, seguido de su 
madre, que piaba de alegría al verle en salvo.

—No subas más —le dijo pronto—, y vuela de frente sin 
temor, que yo voy a tu lado.

En aquel momento, una bandada de aves que nublaba el 
espacio los alcanzó con alegre clamoreo, confundiéndose con 
ellos, y volaron todos juntos; la pajarilla, que no había 
estado en sociedad hacía meses, gozaba de aquella fiesta 
aérea, piando como todos y siguiendo a su hijo, al que 
infundía valor con palabras cariñosas, asombrada de la fuerza 
de aquel vuelo primerizo, porque se habían elevado mucho y 
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recorrido gran distancia. Poco a poco se fue clareando la 
bandada, dispersándose por fin; sólo quedaron la pajarilla y 
su hijo, que parecía querer escaparse y no respondía a sus 
caricias.

La madre tuvo una duda, y, adelantándose para mirar de 
frente al pajarillo, vio que tenía los ojos abiertos y 
brillantes. ¡No era el suyo! Y la pobre pajarilla, volando como 
loca y registrando las alturas y bajando a las copas de los 
árboles, llamaba a su hijo con pitíos lastimeros, que 
entristecían los aires y la tierra.
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IV
Entre tanto, el pajarillo ciego, desviado de un aletazo, se 
había quedado atrás, y, creyéndose protegido por su madre, 
gozaba al resbalar por la atmósfera, asombrándose de su 
anchura y gozando el fresco que sentía al cortar el aire con 
su pico.

—¿Doy bien las aletadas? —repetía con orgullo el volantón.

Y como la madre no le respondiese por más que la llamaba, 
comprendió que se había perdido y volaba a obscuras y sin 
guía; entonces cambió su atrevimiento en angustia y 
cobardía, y daba revuelos como temeroso de tropezar y 
destrozarse: oyó por debajo un griterío discordante que 
parecía despedirle de la tierra, impidiéndole bajar: era que 
estaba sobre una ciudad grande; la fatiga le impedía 
remontarse ni mantenerse en el espacio; aturdido y 
descompuesto, después de aletear torpemente, se dejó caer 
sin fuerzas. Su cuerpo reposó en un objeto frío y liso: había 
caído sobre la jaula de un loro y se sintió cogido y que le 
tiraban de una pluma mientras una voz agria le decía:

—¡Ah, canalla! ¿Vienes a comerte mis garbanzos?

El pajarillo, aterrado, dio un tirón y quedó libre, dejándose la 
pluma en el pico de la fiera. Intentó otro vuelo con las pocas 
fuerzas recobradas, y al volver a caer, dos maullidos feroces 
con que se requebraban una gata y un gato en un tejado le 
obligaron al último esfuerzo para huir, y no pudo ya más y 
descendió; entonces halló descanso: había caído en la cornisa 
de una torre. Poco a poco fue adquiriendo algún aliento y 
confianza: le parecía estar seguro y más lejanos los ruidos; 
sentía mucha sed pero esperaba que no tardaría su madre en 
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llevarle un sorbo de agua con el pico y la llamó.

Una horrible campanada inmediata a su oído le atronó 
haciéndole dar un salto, y ya no le obedecieron las alas 
fatigadas; bajó revoloteando hasta que se sintió prisionero en 
una estrechura cálida y suave que le oprimía sin lastimarle. 
Había caído en la mano de una niña.

11



V
—¡Un pájaro herido! —decía la niña enseñándolo a su 
padre—. Cúramelo, tú que eres médico.

—No, hija mía, no está herido, sino ciego; las membranas de 
los párpados no se han despegado, y por falta de vista habrá 
caído al primer vuelo.

—¡Pobre cieguecito!

—Va a dejar de serlo.

Y tomando un bisturí separó delicadamente las membranas.

La luz y los colores, las formas y sus movimientos inundaron 
el cerebro del asustado pajarillo, que se desmayó, no 
pudiendo resistir aquella revelación deslumbradora.

Cuando volvió en sí estaba cautivo en una jaula. No se 
cansaba de mirar por todos lados aquel mundo tan ancho y 
tan alegre y los pájaros que piaban en bandadas y decía:

—Aquéllos son los míos: ¿cuál será mi madre? Cuando no 
podía volar, por las tinieblas de mis ojos, era libre; ahora que 
podría recorrer el espacio y gozar de la vida, estos hierros 
me impiden el uso de las alas.

Y ante aquel mundo tan ancho y tan hermoso en que no era 
nadie, echaba de menos el mundo pequeño y obscuro en que 
era el soberano y se sentía cobijado por las alas de su madre.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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