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I


—Todas las criaturas reciben impresiones de lo sobrenatural, más o

menos empequeñecidas, según su sensibilidad y facultades. Hasta las

ostras que rociamos de limón tienen su ideal, su aspiración, o si quiere

usted su Paraíso. Cuando yo era chinche, me paseaba en sueños sobre la

inmensa espalda de un gigante dormido, y le sacaba a caños la sangre con

una trompa de elefante.


—¿Dice usted que ha sido chinche? —exclamé, mirando a don Heliodoro con lástima y recelo.


—Y he sido cabra, pájaro y lagarto... No cavile usted. Los antiguos

encantadores tenían el poder de transformar en animales a las personas;

la ciencia humana había perdido aquel secreto y hoy lo ha recobrado y

nos puede embrutecer de un modo científico.


Yo callaba y seguía mirando a mi amigo con asombro: éste lo notó.


—No se admire usted y escuche. Sabe usted mi afición a las

investigaciones filosóficas. Hay en ellas, entre otros muchos, un vacío

interesante. ¿Cuál es el ideal supremo de los animales? Queriendo

compararlo con los nuestros, pregunté a un hipnotizador amigo mío: «¿Es

cierto que puede usted, adormeciendo a un hombre inofensivo, convertirle

en un asesino?». «Es cierto». «¿Luego influye usted en su ser moral y

lo trastorna? ¿Es verdad que hacen ustedes que mueva el enfermo miembros

paralizados?». «Ciertísimo; y se citan casos prodigiosos, de producir

marcas en la piel, y hacer sangrar al operado, con la simple voluntad

del hipnotizador». «Magnífico; ¿luego mandan ustedes en el organismo y

hacen evolucionar a la materia, interviniendo en sus funciones más

independientes y violentándolas también? ¿Es o no verdad que pueden

ustedes obligar al paciente a sufrir alucinaciones y ver personas

ausentes?». «Lo afirman profesores muy serios». «¿Cuáles son los límites

del poder de la sugestión?». «Se ignoran; pero la sugestión hace

maravillas». «Pues amigo, ya que puede tanto, quiero que me convierta

usted en burro, me pregunte cuál es mi ideal, y tome notas».


—¿E hicieron ustedes la prueba? —pregunté con interés a don Heliodoro.


—Y el resultado fue magnífico, como teníamos tanto deseo de hacer la

prueba, quedé hipnotizado en un instante. Entonces me dijo: «Quiero que

te conviertas en jumento, y como luego no te has de acordar de nada,

contesta ahora a mis preguntas».


—¿Y tomó notas el magnetizador?


—Aquel día fue imposible; me preguntaba en castellano, y yo le

respondía con rebuznos; se alborotó la vecindad, y hubo necesidad de

despertarme.


—Pero ¿continuaron los experimentos?


—Y siguen y los repetiré toda la vida; estoy explorando un mundo

nuevo: cada día tomo la naturaleza de un animal diferente, y mi amigo

apunta lo que dicto.


—¿Y cómo se entiended ustedes?


—Nada más fácil; me dice el hipnotizador: «Conviértete en canario o

pez espada, pero habla en español». En este papel podrá leer usted los

apuntes más recientes.


—¿Y no ha ocurrido ninguna particularidad en esas pruebas?


—Poca cosa: cuando me convirtió en toro, por poco no estropeo al

hipnotizador de un topetazo; en vista de ello, cuando quise ser tigre,

me encerró por precaución en una jaula.


Don Heliodoro irguió su noble cuerpo, acarició su blanca barba y se

despidió de mí con gravedad; al llegar a la puerta, dio un salto

inesperado, y colgándose del marco, se columpió con gran agilidad: pero

desprendiéndose de pronto, me dijo avergonzado:


—Usted dispense esta acción impropia de mis años: estos experimentos

dejan siempre resabios y en la sesión de esta mañana he sido mono.


II


Decía así la cuartilla que me entregó don Heliodoro:



Forma en que se imaginan la felicidad suprema, o sea el Paraíso, los siguientes animales:



EL JUMENTO.


Un campo verde bajo un cielo pajizo: se oye a lo lejos un armonioso

coro de rebuznos; en primer término está un labriego con albarda, y el

asno, que tiene una col entre los dientes, cocea al hombre, diciéndole

en su idioma: «¡Arre, borrico!».



LAS JIRAFAS.


Qué hermoso es el sol. Alarguemos, alarguemos el pescuezo para verlo.

Quién sabe si a fuerza de estirones tendremos algún día el cuello

necesario para besar al sol en sus mofletes encendidos.



LA CUCARACHA.


El cielo debe ser una olorosa alcantarilla, sin luz, ni ratas, ni gatos, ni zapatones con tachuelas, ni galápagos.



EL PERRO.


¡Oh, quién comiera con el amo encima de la mesa!



EL TORO.


Tierra muy ancha; pasto fresco y dos o tres personas al alcance de los cuernos para hacer con ellas juegos malabares.



LA HIENA.


Vi salir del cementerio una hiena jovencita y le pregunté: «¿Sales a

cenar?». «Me atrajo el buen olor, pero no he encontrado nada». «¿No

escarbaste en el suelo?». «Sí, y tropecé con unas cajas de metal todas

cerradas». «Se llaman ataúdes de zinc». «No entiendo». «Son latas de

personas. Si quieres saber lo que es bueno, entra conmigo y abriremos

una lata.



EL GATO.


Cuando parece que los gatos se lavan la cara, es que se persignan y

rezan de este modo: «Seamos gatos de bien y Dios nos pondrá casa con

azotea, gimnasio, pajarera y ratonera; dormiremos los veranos en

pecheras bien planchadas y los inviernos en el horno».



LA GALLINA.


Presidir la función en un circo de gallos, siendo la reina de la fiesta.


Se debe advertir que para las gallinas, las riñas de gallos son torneos.



LAS HORMIGAS.


No es una procesión, sino un ejército el que avanza, y aunque parecen

mudas cantan muy bajito: «Somos chiquititas: mañana creceremos: hoy nos

pisotean: los aplastaremos».



LA MARIPOSA.


El Paraíso es una hoguera de flores que no quema: allí tomaremos baños de esencias y de luz.


III


La lectura de aquellas cuartillas me incitó a hacer algunos experimentos por mí propio.


—Las pruebas de don Heliodoro —decía entre mí— acaso tengan el

inconveniente de estar influidas por las preocupaciones de un sabio

sistemático. Voy a ensayarlas en una persona más inculta e inocente: mi

criado Perico acaba de llegar de la aldea y ni aun sabe leer: su familia

me lo confió para que se hiciese un hombre a mi lado; luego no lo es y

se adaptará al estado animal sin gran esfuerzo. Yo mismo lo hipnotizaré

si se presta a ello buenamente.


Me dio lástima la humildad y prontitud con que se dispuso a

obedecerme; quería dormirse de pie por respeto, pero lo hice sentarse en

un sillón, y tomándole las manos, lo miré fijamente con toda intención

de dominarlo, hasta que un ronquido me anunció que estaba aletargado.


—¿Se habrá dormido solo —pensé— o lo habré dormido yo? Ya lo veremos.

¿Qué animal elegiré para la prueba? Dicen que todos tenemos cierta

semejanza con alguno, y para que la transición sea suave e insensible,

escogeré el que tenga más analogía con Perico.


Mirele con fijeza, y cuando creí haber hallado su parecido, le dije con imperio:


—Óyeme bien y obedece. Quiero que te conviertas en cerdo y contestes

en español a mis preguntas. Ahora levántate y mírate al espejo.


—Ya me veo.


—Di qué ves y quién eres.


—Pues con perdón de usted, soy un marrano.


Aquella prueba era evidente y sentí en mi corazón palpitaciones: me hallaba ante el mundo de lo inesperado.


—Perico —dije con entusiasmo—, atrácate de bellotas y bebe en una artesa.


El muchacho se puso a cuatro pies, y por sus ademanes comprendí que obedecía.


—¿Estás harto?


—Déjeme otro rato.


Pasaron algunos minutos antes de que dijera:


—Ya lo estoy.


—Ahora revuélcate en el lodo.


El infeliz se restregó la espalda contra el suelo.


—Perico: di lo que sientes.


—¡Ah, mi amo! —exclamó—, en mi vida me he encontrado tan a gusto; ésta es la gloria.


Quedé humillado en cuanto hombre al considerar que la gloria de

Perico era inferior a la de muchos animales, y le dejé dormir dentro del

barro.


Epílogo


Que investigue don Heliodoro los mundos ideales, mientras la

experimentación me proporciona un descubrimiento positivo y prodigioso.

Hace un mes que en vez de despertar a Perico, aumento su sueño y su

modorra: al principio lo hice por bondad: era tan feliz en aquel estado

que mandé trasladarlo a la pocilga: treinta días hace que duerme y se

revuelca creyendo ser cerdo y que se alimenta de bellotas: sus ideas

disminuyen, así como el escaso caudal de sus palabras, que mezcla con

gruñidos. Pero ¡caso extraordinario, fuerza de la sugestión hipnótica

del medio ambiente y la tendencia a evolucionar de la materia! Perico

engorda por kilogramos y sus formas se redondean... La transformación

física ha empezado. No sólo he hecho un descubrimiento sino un negocio

enorme: los banqueros me facilitarán sus fondos: ¿cómo no se ha de

asociar el capital a un negocio que consiste en contratar hombres por

poco precio y convertirlos en ganado? Y el hecho parece ya seguro. La

piel de Perico se endurece y echa cerdas; se le han agrandado los

colmillos; la cara se prolonga a modo de jeta; manos y pies se encogen y

se atrofian y los muslos se adhieren al vientre, tomando la forma de

jamones.


Tengo un remordimiento. Los padres me entregaron ese chico para que

lo hiciera hombre; ¿con qué cara se lo devuelvo en esa forma?


Es un crimen: pero no dejará rastros: cuando Perico se haya convertido en cerdo, lo callo y me lo como.

    José Fernández Bremón
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    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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