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I

—Todas las criaturas reciben impresiones de lo sobrenatural, más o 
menos empequeñecidas, según su sensibilidad y facultades. Hasta las 
ostras que rociamos de limón tienen su ideal, su aspiración, o si quiere 
usted su Paraíso. Cuando yo era chinche, me paseaba en sueños sobre la 
inmensa espalda de un gigante dormido, y le sacaba a caños la sangre 
con una trompa de elefante.

—¿Dice usted que ha sido chinche? —exclamé, mirando a don Heliodoro 
con lástima y recelo.

—Y he sido cabra, pájaro y lagarto... No cavile usted. Los antiguos 
encantadores tenían el poder de transformar en animales a las personas; 
la ciencia humana había perdido aquel secreto y hoy lo ha recobrado y nos 
puede embrutecer de un modo científico.

Yo callaba y seguía mirando a mi amigo con asombro: éste lo notó.

—No se admire usted y escuche. Sabe usted mi afición a las 
investigaciones filosóficas. Hay en ellas, entre otros muchos, un vacío 
interesante. ¿Cuál es el ideal supremo de los animales? Queriendo 
compararlo con los nuestros, pregunté a un hipnotizador amigo mío: «¿Es 
cierto que puede usted, adormeciendo a un hombre inofensivo, convertirle 
en un asesino?». «Es cierto». «¿Luego influye usted en su ser moral y lo 
trastorna? ¿Es verdad que hacen ustedes que mueva el enfermo 
miembros paralizados?». «Ciertísimo; y se citan casos prodigiosos, de 
producir marcas en la piel, y hacer sangrar al operado, con la simple 
voluntad del hipnotizador». «Magnífico; ¿luego mandan ustedes en el 
organismo y hacen evolucionar a la materia, interviniendo en sus funciones 
más independientes y violentándolas también? ¿Es o no verdad que 
pueden ustedes obligar al paciente a sufrir alucinaciones y ver personas 
ausentes?». «Lo afirman profesores muy serios». «¿Cuáles son los límites 
del poder de la sugestión?». «Se ignoran; pero la sugestión hace 
maravillas». «Pues amigo, ya que puede tanto, quiero que me convierta 
usted en burro, me pregunte cuál es mi ideal, y tome notas».
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—¿E hicieron ustedes la prueba? —pregunté con interés a don Heliodoro.

—Y el resultado fue magnífico, como teníamos tanto deseo de hacer la 
prueba, quedé hipnotizado en un instante. Entonces me dijo: «Quiero que 
te conviertas en jumento, y como luego no te has de acordar de nada, 
contesta ahora a mis preguntas».

—¿Y tomó notas el magnetizador?

—Aquel día fue imposible; me preguntaba en castellano, y yo le respondía 
con rebuznos; se alborotó la vecindad, y hubo necesidad de despertarme.

—Pero ¿continuaron los experimentos?

—Y siguen y los repetiré toda la vida; estoy explorando un mundo nuevo: 
cada día tomo la naturaleza de un animal diferente, y mi amigo apunta lo 
que dicto.

—¿Y cómo se entiended ustedes?

—Nada más fácil; me dice el hipnotizador: «Conviértete en canario o pez 
espada, pero habla en español». En este papel podrá leer usted los 
apuntes más recientes.

—¿Y no ha ocurrido ninguna particularidad en esas pruebas?

—Poca cosa: cuando me convirtió en toro, por poco no estropeo al 
hipnotizador de un topetazo; en vista de ello, cuando quise ser tigre, me 
encerró por precaución en una jaula.

Don Heliodoro irguió su noble cuerpo, acarició su blanca barba y se 
despidió de mí con gravedad; al llegar a la puerta, dio un salto inesperado, 
y colgándose del marco, se columpió con gran agilidad: pero 
desprendiéndose de pronto, me dijo avergonzado:

—Usted dispense esta acción impropia de mis años: estos experimentos 
dejan siempre resabios y en la sesión de esta mañana he sido mono.
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II

Decía así la cuartilla que me entregó don Heliodoro:

Forma en que se imaginan la felicidad suprema, o sea el Paraíso, los 
siguientes animales:

EL JUMENTO.

Un campo verde bajo un cielo pajizo: se oye a lo lejos un armonioso coro 
de rebuznos; en primer término está un labriego con albarda, y el asno, 
que tiene una col entre los dientes, cocea al hombre, diciéndole en su 
idioma: «¡Arre, borrico!».

LAS JIRAFAS.

Qué hermoso es el sol. Alarguemos, alarguemos el pescuezo para verlo. 
Quién sabe si a fuerza de estirones tendremos algún día el cuello 
necesario para besar al sol en sus mofletes encendidos.

LA CUCARACHA.

El cielo debe ser una olorosa alcantarilla, sin luz, ni ratas, ni gatos, ni 
zapatones con tachuelas, ni galápagos.

EL PERRO.

¡Oh, quién comiera con el amo encima de la mesa!

EL TORO.

Tierra muy ancha; pasto fresco y dos o tres personas al alcance de los 
cuernos para hacer con ellas juegos malabares.

LA HIENA.

Vi salir del cementerio una hiena jovencita y le pregunté: «¿Sales a 
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cenar?». «Me atrajo el buen olor, pero no he encontrado nada». «¿No 
escarbaste en el suelo?». «Sí, y tropecé con unas cajas de metal todas 
cerradas». «Se llaman ataúdes de zinc». «No entiendo». «Son latas de 
personas. Si quieres saber lo que es bueno, entra conmigo y abriremos 
una lata.

EL GATO.

Cuando parece que los gatos se lavan la cara, es que se persignan y 
rezan de este modo: «Seamos gatos de bien y Dios nos pondrá casa con 
azotea, gimnasio, pajarera y ratonera; dormiremos los veranos en 
pecheras bien planchadas y los inviernos en el horno».

LA GALLINA.

Presidir la función en un circo de gallos, siendo la reina de la fiesta.

Se debe advertir que para las gallinas, las riñas de gallos son torneos.

LAS HORMIGAS.

No es una procesión, sino un ejército el que avanza, y aunque parecen 
mudas cantan muy bajito: «Somos chiquititas: mañana creceremos: hoy 
nos pisotean: los aplastaremos».

LA MARIPOSA.

El Paraíso es una hoguera de flores que no quema: allí tomaremos baños 
de esencias y de luz.
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III

La lectura de aquellas cuartillas me incitó a hacer algunos experimentos 
por mí propio.

—Las pruebas de don Heliodoro —decía entre mí— acaso tengan el 
inconveniente de estar influidas por las preocupaciones de un sabio 
sistemático. Voy a ensayarlas en una persona más inculta e inocente: mi 
criado Perico acaba de llegar de la aldea y ni aun sabe leer: su familia me 
lo confió para que se hiciese un hombre a mi lado; luego no lo es y se 
adaptará al estado animal sin gran esfuerzo. Yo mismo lo hipnotizaré si se 
presta a ello buenamente.

Me dio lástima la humildad y prontitud con que se dispuso a obedecerme; 
quería dormirse de pie por respeto, pero lo hice sentarse en un sillón, y 
tomándole las manos, lo miré fijamente con toda intención de dominarlo, 
hasta que un ronquido me anunció que estaba aletargado.

—¿Se habrá dormido solo —pensé— o lo habré dormido yo? Ya lo 
veremos. ¿Qué animal elegiré para la prueba? Dicen que todos tenemos 
cierta semejanza con alguno, y para que la transición sea suave e 
insensible, escogeré el que tenga más analogía con Perico.

Mirele con fijeza, y cuando creí haber hallado su parecido, le dije con 
imperio:

—Óyeme bien y obedece. Quiero que te conviertas en cerdo y contestes 
en español a mis preguntas. Ahora levántate y mírate al espejo.

—Ya me veo.

—Di qué ves y quién eres.

—Pues con perdón de usted, soy un marrano.

Aquella prueba era evidente y sentí en mi corazón palpitaciones: me 
hallaba ante el mundo de lo inesperado.
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—Perico —dije con entusiasmo—, atrácate de bellotas y bebe en una 
artesa.

El muchacho se puso a cuatro pies, y por sus ademanes comprendí que 
obedecía.

—¿Estás harto?

—Déjeme otro rato.

Pasaron algunos minutos antes de que dijera:

—Ya lo estoy.

—Ahora revuélcate en el lodo.

El infeliz se restregó la espalda contra el suelo.

—Perico: di lo que sientes.

—¡Ah, mi amo! —exclamó—, en mi vida me he encontrado tan a gusto; 
ésta es la gloria.

Quedé humillado en cuanto hombre al considerar que la gloria de Perico 
era inferior a la de muchos animales, y le dejé dormir dentro del barro.
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Epílogo

Que investigue don Heliodoro los mundos ideales, mientras la 
experimentación me proporciona un descubrimiento positivo y prodigioso. 
Hace un mes que en vez de despertar a Perico, aumento su sueño y su 
modorra: al principio lo hice por bondad: era tan feliz en aquel estado que 
mandé trasladarlo a la pocilga: treinta días hace que duerme y se revuelca 
creyendo ser cerdo y que se alimenta de bellotas: sus ideas disminuyen, 
así como el escaso caudal de sus palabras, que mezcla con gruñidos. 
Pero ¡caso extraordinario, fuerza de la sugestión hipnótica del medio 
ambiente y la tendencia a evolucionar de la materia! Perico engorda por 
kilogramos y sus formas se redondean... La transformación física ha 
empezado. No sólo he hecho un descubrimiento sino un negocio enorme: 
los banqueros me facilitarán sus fondos: ¿cómo no se ha de asociar el 
capital a un negocio que consiste en contratar hombres por poco precio y 
convertirlos en ganado? Y el hecho parece ya seguro. La piel de Perico se 
endurece y echa cerdas; se le han agrandado los colmillos; la cara se 
prolonga a modo de jeta; manos y pies se encogen y se atrofian y los 
muslos se adhieren al vientre, tomando la forma de jamones.

Tengo un remordimiento. Los padres me entregaron ese chico para que lo 
hiciera hombre; ¿con qué cara se lo devuelvo en esa forma?

Es un crimen: pero no dejará rastros: cuando Perico se haya convertido en 
cerdo, lo callo y me lo como.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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