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El Período de Reposo
Hacia el año 3.140.985.675.412.489 de la creación, el terreno 
que hoy llaman moderno los geólogos hallábase cubierto por 
tres capas diferentes, depositadas sobre la corteza del globo 
por los seres orgánicos pertenecientes a otras tantas 
edades, y que habían ayudado a formar, ya los agentes 
químicos, ya las fuerzas mecánicas, ya esos insectos 
microscópicos a cuya laboriosidad se deben muchas islas y 
montañas. París, Londres y Madrid yacían sepultados bajo 
tierra, y el pico de la más alta pirámide servía de 
guardacantón a los muchachos. En cambio, los sacudimientos 
interiores del planeta, quebrando por algunos lados la parte 
sólida de la Tierra, habían hecho salir a la superficie, no sólo 
rocas graníticas de las que hoy considera la ciencia 
pertenecientes al terreno primitivo, sino verdaderas 
montañas de un metal desconocido y compuesto al parecer 
de la fusión y mezcla de infinitas materias metálicas, 
completamente nuevas.

Los sabios de entonces explicaron este fenómeno con la 
misma facilidad con que los sabios del día enseñan a cuantos 
quieren escucharlos la historia y vicisitudes de la Tierra. En 
efecto, no es verdadero geólogo el que, ignorando los 
misterios de la anatomía comparada, no puede a la simple 
inspección de un hueso fósil, trazar el esqueleto del animal a 
que perteneció, describir su forma y echar un párrafo acerca 
de sus inclinaciones y costumbres, aunque la raza se haya 
extinguido millones de años antes, pues es sabido que los 
geólogos desdeñan toda cifra que no vaya seguida de otras 
seis cifras por lo menos. Un hueso en estado fósil basta para 
reconstruir mentalmente, por medio de luminosas 
deducciones, todo el panorama de una edad geológica, con su 
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flora, sus habitantes y sus fenómenos atmosféricos: el hueso 
de un megaterio o de un mamut indica claramente hasta la 
forma de los mosquitos que debieron molestar en vida a tan 
gigantescos animales. Así es, que las montañas fundidas 
fueron consideradas como fragmentos de la primera corteza 
de la Tierra, formada en el período más antiguo por una 
multitud de seres que vivían entre el fuego y hubieron de 
perecer y endurecerse en un cambio brusco de temperatura: 
seres metálicos, cuya vida sería la de la salamandra, en 
cuyas venas circulaba plomo derretido, y que debieron 
habitar el globo hirviendo en pasiones, respirando llamas y 
bañándose en el humo. El descubrimiento de una estatua de 
bronce produjo la completa certidumbre y el triunfo de 
aquella teoría; no cabía duda, era un hombre de metal; la 
raza humana existía ya en el período de fuego, tal como 
podía ser en aquella atmósfera abrasada: verdadera gente 
de bronce, de entrañas durísimas, sólo se debían ablandar a 
martillazos: el timbre de su voz, metálico y vibrante, exigió 
en sus gargantas las más sólidas campanillas: sin duda fueron 
tan prudentes como fuertes, pues debieron andar con pies de 
plomo.

Qué diferencia entre aquella edad remota y la fecha que he 
citado. En ésta, los efectos de la elaboración constante con 
que la naturaleza perfecciona sus obras habían llegado a un 
límite prodigioso. Ya no existían esos seres rudimentarios 
que en la escala zoológica se confunden con las plantas, ni 
esas plantas que parecen minerales: la vida orgánica había 
dado un paso gigantesco, desde el molusco cambriano hasta 
los seres felices del último período: la Tierra, purificada de 
las especies monstruosas, ya no producía ni aquellos sapos 
del tamaño de un toro, llamados tabirintodontes, ni aquellos 
pescados con cabeza de serpiente, conocidos con el armónico 
nombre de plesiosauros: la electricidad del globo, sabiamente 
equilibrada, no ocasionaba esas tempestades magnéticas, ni 
esas poderosas e invisibles corrientes con que los sabios 
explican todo lo que no comprenden, dejándonos con la boca 
abierta: en fin, la naturaleza había pasado de la condición de 

4



aprendiza al grado de consumada profesora.

Completamente limpia de los cuerpos perjudiciales a la vida, 
merced a combinaciones químicas, la atmósfera rodeaba el 
globo en toda su pureza: el calor central, mejor aprovechado, 
no se desperdiciaba ya por el cráter de volcanes diseminados 
en diversas zonas, sino que se exhalaba por anchos 
respiraderos colocados en los polos, cuyos habitantes tenían 
brasero todo el año: a la hora de la siesta, un toldo de nubes 
protegía contra el ardor del sol a los que vivían en los 
trópicos; y la Tierra, cuidadosa del buen nombre de sus hijos, 
se había abierto en algunas partes para que los hombres 
pudiesen estudiarla, como un japonés que se abre el vientre 
por dar honor a su familia.

Caída su blanca peluca de nieve, los calvos montes no podían 
disimular su edad, que los sabios de entonces fijaban 
examinando sus arrugas, y confesaban su vejez venerables 
montañas que habían mecido en sus faldas al mamut y al 
xifodonte. El monte Pilas, los Pirineos y los Alpes, todos 
tenían escrita su partida de bautismo: y no era preciso ver 
brotar una eminencia para que los geólogos determinasen la 
fecha de su elevación, el día en que la lluvia la bautizó por 
primera vez, y hasta su sexo, es decir, su calidad de monte o 
de montaña, lo cual indica la forma de su cresta.

Las aguas estaban distribuidas equitativamente por todos los 
terrenos, y con más justicia que si presidiese a su 
repartimiento el tribunal valenciano de las aguas. Los 
terrenos secos y necesitados ejercían una atracción 
irresistible sobre los manantiales más próximos y los arroyos 
se dirigían a donde hacían falta, como hoy penetra el aire 
por los pulmones, o por las mangas de ventilar o por las 
rendijas de las puertas. Este comunismo físico evitaba el 
atesoramiento de grandes caudales de agua que hacen hoy 
los ríos más avaros, arrastrando diariamente tantos miles de 
reales sin dar un solo cuartillo de limosna.

El viento no combatía, sino rizaba el mar como planchadora 
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que riza unas enaguas: los mares sólo se movían lenta y 
acompasadamente a impulso del diafragma del planeta: las 
veletas giraban con la regularidad de un minutero, y la 
Tierra, no teniendo por qué temblar, había entrado en su 
período de reposo: bogaba por su órbita, calentándose al sol 
entrambos hemisferios.

Las diversas especies de animales que no habían sido 
destruidas estaban notablemente mejoradas. Las cabras ya 
no tenían perilla, impropia de su sexo; los camellos habían 
dejado de ser cargados de espaldas; las codornices y las 
tórtolas habían aprendido cantos nuevos para no cansar, y 
los grillos yacían en el más armonioso silencio: las arañas, en 
paz con los insectos, empleaban su habilidad en hacer media; 
los asnos pronunciaban ya todas las vocales; las hienas sólo 
soltaban sus carcajadas al oír algún chiste delicado, y los 
cocodrilos únicamente lloraban por disgustos de familia: los 
anfibios se habían decidido por la tierra o por el agua; los 
mosquitos sólo probaban el vino entre comida, y los gallos 
habían reformado sus costumbres dejando de practicar la 
poligamia; suprimido el elemento militar, el pez espada había 
sido desarmado; los loros pronuciaban en los árboles 
magníficos discursos, y los monos, familiarizándose con los 
hombres, habían adquirido trato de gentes y derecho 
electoral.

Todos ellos vivían en paz, alimentándose de plantas y raíces; 
pero ¡qué plantas! El reino vegetal, como todo lo orgánico, 
había sufrido una disminución notable de volumen; la ceiba, el 
sicomoro, el cedro, el ciprés, el álamo y el eucaliptus 
glóbulus apenas podían servir para bastones; las edades 
futuras no debían esperar de aquel período geológico 
grandes depósitos de hulla, pues de los vegetales raquíticos 
que cubrían valles y montes, con dificultad se hubiera 
obtenido no carbón, pero ni aun cisco de piedra. En cambio, 
las sustancias nutritivas de los vegetales habían aumentando, 
condensándose en frutos homeopáticos, parecidos a las 
píldoras de que nos habla el señor Obleman. El níspero más 
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desabrido tenía tanta fuerza alimenticia como una lata de 
leche reconcentrada, o como una dosis igual de extracto de 
carne preparada por el mismo Dr. Lievig. En aquel mundo 
feliz la naturaleza había arreglado por sí sola toda cuestión 
de subsistencias.

¿Qué era del género humano? ¿Habían prosperado en igual 
proporción sus ciencias, sus industrias y sus ciudades?

Algunos rebaños de hombres de estatura liliputiense 
reposaban en lugares solitarios: casi todos se apoyaban en 
ligeras cañas y su semblante enfermizo manifestaba que 
había sonado la última hora de aquella raza turbulenta. La 
especie humana era una de las que la naturaleza destinaba a 
desaparecer, como la de los mamuts y megaterios. Los 
hombres libres, es decir, los que no estaban encerrados, 
vociferaban en los bosques, discutiendo acerca del yo 
humano, del Ser Supremo y de las formas de gobierno, 
puntos que no se hallaban todavía suficientemente 
discutidos. El descubrimiento de una estatua acababa de 
producir gran sensación en el mundo de los sabios, que 
pudieron añadir a la edad metálica otra edad de piedra. Colón 
había sido un hombre de mármol, tan antiguo como el monte 
Pilas, y los toros de Guisando, cuyos restos se encontraron 
también, fueron animales que vivieron y retozaron en su 
época; una pila de agua bendita en forma de concha, y una 
parte de la fuente de la Alcachofa, halladas casualmente, se 
consideraron como moluscos y vegetales contemporáneos de 
Colón y de los toros de Guisando. Los oradores que 
anunciaron el suceso gesticulaban para obtener la aprobación 
del auditorio, siendo el secreto de aquella mímica que una 
gran parte de los oyentes eran monos. Porque los hombres, 
en su postrera etapa, se habían refugiado con su ciencia en 
el fondo de los bosques, como buscando sepulcro en el sitio 
de su cuna. Y se extinguían poco a poco, porque la Tierra, 
aficionándose al reposo, se iba deshaciendo de todos los 
seres enemigos del sosiego.

En tanto, la fecunda naturaleza había creado nuevos seres 
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que, diferenciándose del hombre, eran zoológicamente 
hombres mejorados; y así surcaban los aires como se 
zambullían en las olas o penetraban en el fuego, sin caer, sin 
ahogarse, sin sentir la más leve quemadura. Sus 
conversaciones eran cambios de ideas sin palabras, en lugar 
de palabras sin ideas. Su órgano visual superaba al más 
complicado telescopio cuando miraban a los astros, y les 
descubría los seres microscópicos cuando se fijaban en la 
Tierra. Más fuertes que los otros habitantes del globo, eran 
los más pacíficos. Sin leyes ni gobierno, vivían libremente, 
sin molestarse unos a otros, tomando ejemplo de muchos 
seres inferiores y usando de su libertad, como pudiera 
hacerlo una paloma. Seguros de equivocarse siempre, no 
trataban de averiguar el problema de la creación, ni 
explicarse la causa de la vida. Y pasaban la suya amándose 
unos a otros, sin consumirla en luchas fratricidas, disfrutando 
los bienes que había Dios colocado a su alcance. Algunas 
veces, al penetrar por una selva, solían poner en paz a los 
hombres, que se batían y asesinaban al concluir una sesión 
borrascosa; y compadecidos de aquellos desgraciados, los 
encerraban en jaulas separadas para que no se destrozasen.

Más de una vez el venerable presidente de una sociedad 
científica fue colocado en una jaula de alambre y puesto 
luego al sol como un canario.

Y sin embargo, justo es confesarlo: reducido el sabio a tan 
humilde condición, no por eso desistía de explicarse la edad 
segura de la Tierra, los trastornos que ha experimentado 
desde su infancia, las generaciones que en ella han vivido y 
los elementos de que se compone, y el día exacto en que ha 
de entrar en su época de decadencia, luego en la de agonía y 
concluir por el fantástico período de las sombras.

¡El período de las sombras!... Ese día más o menos próximo, 
largo como un día de Brama, en que los átomos errante 
concluirán por oscurecer el sol, del mismo modo que 
oscurecieron la Tierra, que es un sol empolvado.
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Muerta la luz, los animales y las plantas se irán extinguiendo 
en nuestro planeta, por el cual sólo vagaran seres fosfóricos, 
tristes representantes de tantas razas muertas, última 
manifestación de la vida en nuestro globo, y único peso que 
podrán soportar las cansadas espaldas de la Tierra.

Ésta, tiritando de frío y cubierta de todas sus capas, 
aumentará la velocidad de su carrera para entrar en calor, 
hasta que agotadas sus fuerzas, concluya por morir 
durmiendo como los centinelas en la Punta del Diamante.

Y los ecos, si hay ecos en el éter, repetirán de planeta en 
planeta y de sol en sol sus últimos ronquidos.

Entonces, y sólo entonces, se podrá decir que la Tierra entra 
en un período de reposo. Aunque entonces, como ahora, el 
que sobreviva podrá afirmar o negar lo que le parezca.

¿Quién sabe si la Tierra, cubierta de hielo, será una especie 
de yema acaramelada, y servirá en otros mundos para hacer 
un obsequio a alguna dama, cuyo estómago delicado sólo 
pueda digerir soles y planetas?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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