El Primer Sueño de un Niño

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8276

Título: El Primer Sueño de un Niño
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2024
Fecha de modificación: 11 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Una gran movilidad en las cabezas de los muchachos, ciertos ademanes
 libres e irrespetuosos y murmullos demasiado perceptibles en la clase
 demostraban que la autoridad del maestro había sufrido algún eclipse,
 pero no total, porque las conversaciones se sostenían en voz baja, y los
 gestos y actitudes antiacadémicos no traspasaban ciertos límites. Era
 una insubordinación prudente, a que daba ocasión un hecho
 extraordinario.

En efecto, don Hipólito Ablativo, maestro de primeras letras y
 director de la escuela, había inclinado la cabeza sobre el pupitre y se
 había quedado dormido explicando por centésima vez a sus discípulos
 aquella gran inundación bíblica que cubrió de agua toda la Tierra.

No era don Hipólito un profesor vulgar: conocía los sistemas de
 enseñanza más modernos; pero su escasa dotación no le permitía instalar
 un jardín Fröbel. Un amigo le había remitido en otro tiempo una de esas
 cajas enciclopédicas, que explican a los niños las evoluciones de las
 primeras materias, hasta su última trasformación industrial; pero la
 mazorca de maíz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los objetos más
 interesantes de la caja, habían sido devorados por los alumnos a
 quienes dejaba sin comer. El señor Ablativo practicaba en lo posible el
 método de hacer agradable la enseñanza a los muchachos, y con este
 objeto había obtenido del alcalde una autorización para restablecer en
 su escuela los azotes.

Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obtener aquel permiso eran poderosas:

—Los más ancianos de vosotros recordaréis los tiempos en que se
 azotaba y emplumaba —les había dicho el maestro—. El día en que
 ejecutaban la sentencia era día de júbilo para los muchachos y aun para
 los mayores, y sólo era desagradable para el que sufría el castigo. No
 quitéis a mi escuela ese aliciente: la mayoría de los chicos irá con
 mayor gusto a la clase, con la esperanza de ver un azotado.

En efecto, aumentó la puntualidad en la asistencia, y casi todos
 llevaban aprendidas sus lecciones; pero de la aplicación general resultó
 la falta de castigos y una monotonía peligrosa: maestro y discípulos
 empezaban a aburrirse, lo cual era contrario al sistema de la enseñanza
 agradable, y hallábanse en esa crisis cuando el profesor quedó dormido
 explicando el Diluvio Universal.

Ahora bien; ¿se había dormido el maestro de fastidio por no tener a
 quién azotar, o había determinado echar un sueño para dar ese solaz a
 los muchachos? Al bondadoso Fröbel no se le ocurrió aconsejar a los
 maestros que durmiesen una siesta, en medio de sus explicaciones, para
 alborozo de la clase. Había sido una inspiración de don Hipólito.

Los minutos pasaban, y el profesor dormía dulcemente: a la
 inseguridad y prudencia de los chicos sucedió la confianza. Los
 murmullos aumentaron: se animaron los rostros: de las sonrisas pasaron a
 los gestos, y cundió la indisciplina, si bien con las precauciones
 consiguientes a la presencia del maestro, cuya respetable calva
 conservaba casi todo su prestigio.

Como en las revoluciones formales suele salir un hombre que se impone
 por su audacia, de aquella agitación infantil salió un muchacho: Lesmes
 Travesedo fue el atrevido: en un instante, doblando un pliego,
 improvisó un sombrero de tres picos, que colocó bizarramente en su
 cabeza: con dos tiras de papel adornó su carilla morena con bigotes y
 perilla: subiose en el banco, y tomando una actitud militar, hizo al
 dormido profesor una y varias morisquetas: una carcajada general le hizo
 bajar precipitadamente de su tribuna; pero afortunadamente las risas no
 despertaron al maestro.

El buen éxito aumentó su audacia, y saliendo al encerado, dibujó la
 caricatura de don Hipólito: después firmó aquella obra de arte con el
 nombre de uno de sus condiscípulos, poniendo este nombre en letras
 grandes:

JUANITO LÓPEZ

Aquel rasgo de valor y picardía produjo gran sensación y regocijo
 entre los escolares, que le hubieran victoreado a estar muy lejos don
 Hipólito. Lesmes ocultó enseguida el gorro y los bigotes, quedando en el
 asiento en actitud inofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y
 aspecto de angelito, dejó su sitio con ademán trémulo y los ojos
 llorosos, y acercose al encerado con temor, mirando alternativamente a
 la caricatura y al maestro. Era Juanito López, que viéndose comprometido
 por el diabólico Lesmes, quería borrar su nombre, que le comprometía
 horriblemente, colocado bajo la caricatura del severo don Hipólito,
 cuyas disciplinas, puestas sobre la mesa, le parecía que se erizaban
 indignadas de aquella escandalosa burla.

Juanito López llegó de puntillas al encerado; tomó la esponja y borró
 una parte de su nombre: después volvió la vista con recelo hacia el
 profesor... y quedó lleno de espanto.

Don Hipólito Ablativo había alzado la cabeza, y completamente
 despierto, clavaba en el muchacho sus ojos penetrantes. La esponja cayó
 de las manos de Juanito, sus piernas flaquearon y permaneció en aquel
 lugar sin poder moverse y temblando.

Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor, se habían
 quedado en actitud humilde y completamente silenciosos: el terror y la
 curiosidad les hacía contener hasta el aliento: sin duda iba a suceder
 algo espantoso; el castigo debía ser tremendo, y el inocente Juanito,
 que no se atrevería a delatar al atrevido Lesmes Travesedo, iba a ser la
 víctima.

El dómine se levantó de su sillón, condujo suavemente a Juanito hacia
 su asiento, borró el nombre que estaba debajo de la caricatura, y
 colocó en su lugar este otro nombre:

LESMES TRAVESEDO

Después volvió gravemente hacia su sitio, mirando a la clase con
 sonrisa maliciosa. El sueño había sido fingido, y mientras los
 discípulos le creían durmiendo, todo lo había observado el ojo vigilante
 del maestro.

Éste acarició las disciplinas, y dijo, mojándolas en un frasco de vinagre:

—¡Señor Travesedo, prepárese usted a recibir una azotaina!

Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia su compañero
 con la curiosidad que excita en cualquier público la presencia de un
 reo. Lesmes Travesedo miró con descaro en rededor.

Era un muchachuelo de diez años, cenceño, nervioso, de ojos vivos,
 labios delgados y nariz y barba puntiagudas, que le daban la apariencia
 de un viejecillo infantil.

—¡Monte usted en el compañero de su izquierda! —repuso el maestro con acento irónico.

El condiscípulo aludido se levantó, presentando pacíficamente las
 espaldas: era fornido, el más fuerte de todos, y su robustez le permitía
 desempeñar el importante oficio de cabalgadura con gran aplomo, según
 la opinión de Nicolasillo, que por haber sido azotado con frecuencia era
 el mejor jinete de la clase.

Lesmes Travesedo se puso también de pie, y dijo con voz firme y chillona:

—No monto, porque está prohibido dar azotes.

Aquella insubordinación produjo un murmullo de sorpresa y
 desaprobación entre todos los alumnos: el maestro empuñó las
 disciplinas.

—Póngase usted inmediatamente —exclamó con voz formidable—; y para
 que el castigo sea más ejemplar y solemne, recibirá usted seis azotes en
 la clase y seis en el balcón.

Lesmes saltó por encima de su banco y procuró ganar la puerta. Pero
 algunos de sus compañeros llegaron antes y defendieron la salida.

—¡Sujetadle entre todos! —gritó irritado el profesor.

La clase toda cayó sobre el culpable, que resistió heroicamente la
 acometida a puñetazos: los alumnos más pequeños rodaron por tierra:
 otros retrocedieron llorando y con las manos en la cara.

—¡Muera! ¡Azotadle! —decían los que presenciaban el combate desde lejos.

¡Qué día para la clase! Nunca experimentaron los colegiales emociones
 como aquélla. Lesmes fue al fin vencido y amarrado por sus mismos
 compañeros, que le condujeron ante don Hipólito para que cumpliese
 cómodamente la justicia.

—¡Cobardes! —gritaba a sus condiscípulos el rebelde—, ya me las pagaréis todos uno a uno.

Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del indisciplinado estudiante.

—¡No siento nada! —dijo éste—; puede usted apretar todo lo que guste.

—¡Fuerte, fuerte! —gritaban los que habían recibido algunos coscorrones.

—Señor maestro, Lesmes tiene novia —dijo uno de los ofendidos para agravar la situación del castigado.

A aquella acusación siguieron otras; pero el profesor no necesitaba
 estímulos: estaba irritado con aquella rebeldía, y los azotes se
 multiplicaban con la rapidez con que pudiera darlos una máquina.

—¡Nos cuenta historias del otro mundo! —exclamó un muchacho.

—¡Dice que se acuerda de todo lo que le pasaba mucho antes de nacer! —añadió otro.

—¡Eh! —exclamó el profesor cesando su tarea.

—Sí, señor, dice que ha vivido otra vez...

—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.

El caballo emprendió una especie de trotecillo, y poco después estaba Lesmes encerrado.

Don Hipólito, en cambio, había quedado pensativo.

Del interrogatorio que hizo a sus discípulos resultaron declaraciones
 absurdas; pero la más extraña y grave fue la que acusaba a Lesmes de
 haber sustraído una miniatura de mujer que tenía el maestro en mucha
 estima.

Lesmes no negó el hecho cuando el maestro fue a tomarle declaración
 en su mismo calabozo: antes al contrario, respondió lleno de audacia:

—El retrato que me llevé me pertenece: esa mujer ha sido novia mía.

—¡Embaucador! —exclamó irritado el maestro blandiendo otra vez las
 disciplinas—; esa mujer es mi madre, que murió de vieja hace veinte
 años.

Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos infantiles.

II

—¿Cree usted que hemos vivido más de una vez, y que después de la
 muerte resucitaremos nuevamente en otra forma? —preguntaba don Hipólito
 aquella misma tarde a su amigo don Ángel Espinilla2 mientras paseaban.

—¿Que si lo creo? Soy espiritista. Envíeme usted ese muchacho, y le
 interrogaré con suavidad. Su carácter díscolo y rebelde es un resto de
 energía de la última encarnación —contestó don Ángel, que era
 hombrecillo vivaracho y de ligeros movimientos.

—Pero ¿cómo me explica usted —insistía el maestro— eso de conservar memoria de otra vida?

—Muy fácilmente: si el muchacho se acuerda de ello, está explicado.

—Es que los fisiólogos aseguran que la memoria es una facultad
 esencialmente orgánica; es decir, que sólo se conservan los recuerdos en
 el cerebro, que recibe las impresiones: cuando la muerte lo destruye,
 los recuerdos se desvanecen.

—Eso es una teoría, señor Ablativo, que Lesmes refuta por el método
 experimental, desde el momento en que me cuente lo que le sucedió antes
 de su último fallecimiento.

—Señor Espinilla, me parece que esa cabeza no está firme. ¿Por qué no se sangra usted?

—Es usted un incrédulo, a quien convenceremos tal vez algún día; en fin, envíeme al muchacho.

—Lo haré, lo haré; pero siento verle tan extraviado.

—No lo crea usted; yo tengo revelaciones misteriosas, vagas conjeturas de haber sido ratón en otra vida.

—¿También recuerda usted algo?

—No, por desgracia; pero lo sospecho, lo adivino, porque cuando era
 niño pasaba los días haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los
 gatos, asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso.

III

—¿Habló usted a Lesmes? —preguntaba al día siguiente don Hipólito, con sonrisa burlona, a su amigo don Ángel.

—No se ría usted, amigo; me ha hecho una revelación espantosa, que me
 tiene preocupado. Mi teoría es cierta: hay hechos tan violentos,
 emociones tan terribles, que su recuerdo traspasa los límites de la
 muerte. Por eso, cuando veo sonreír en su cuna a un niño de pecho, me
 parece que aquella frente guarda secretos augustos, que olvida el hombre
 a medida que pierde su inocencia.

—Mi curiosidad se excita —repuso el dómine—; hable usted pronto.

—Pues bien, tengo la firme convicción de que Lesmes Travesedo ha sido
 un héroe; y es claro, ¿había de recibir con paciencia los azotes?

—¡Cómo! ¿Ese arrapiezo se las echa de bravo? —exclamó don Hipólito
 metiéndose la mano en el bolsillo, como para buscar las disciplinas, por
 ese movimiento natural de los antiguos maestros, equivalente al de los
 militares cuando llevan la mano al puño de su espada.

—Tenga usted calma y escuche. Yo, que no doy a nadie correazos, pues
 soy más bien asustadizo, inspiro confianza y divierto a los muchachos.
 Lesmes es ya mi íntimo amigo, y me ha contado la verdad. Escuche usted y
 asómbrese.

Don Hipólito se sentó en una piedra colocada cerca de una gruta, y
 don Ángel empezó su narración de pie y con su acostumbrada ligereza.

IV

—Señor don Ángel —me preguntaba Lesmes hace un instante—, ¿son verdad los sueños?

—Hombre —le dije—, no lo sé. Me han dicho que te acuerdas de lo que te sucedía antes de nacer. ¿Es eso cierto?

—Es una broma mía —contestó—; sueño mucho, y finjo a mis amigos que
 me sucede lo que sueño. Porque, la verdad, parecen cosas sucedidas, y
 como tengo tanta memoria, nunca las olvido. ¿Creerá usted que recuerdo
 todavía el primer sueño que tuve?

Figúrese usted la curiosidad con que le animé a que me lo refiriera.

—Es un sueño muy triste, y parece una historia de esas que cuentan
 los hombres cuando se reúnen junto al fuego: quisiera olvidarlo, y se me
 representa muchas noches, y algunas veces hace que me duela el lado
 izquierdo.

—Recuérdalo, hijo mío.

—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre y quería mucho a
 una mujer: tenía la misma cara del retrato que he quitado al maestro,
 pero no me acuerdo cómo se llamaba. Y vea usted, recuerdo el nombre que
 tenía un hombre alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy
 guapo, me parecía muy feo. ¡Luis! No se me olvida. La mujer había estado
 asomada al balcón, y yo, muy enfadado, quise ver lo que miraba, y vi a
 Luis en la calle. La cogí del brazo y se lo sacudí; en sueños se tiene
 mucha fuerza. Luego cogí una navaja y salí en busca del hombre. La mujer
 daba gritos y me llamaba... yo no sé cómo.

—¿Y mataste a Luis? —le pregunté alarmado.

—No —me contestó el muchacho—; ya no volví a pensar en él; sonaban
 tiros a lo lejos, y las gentes corrían y daban muchas voces; entonces no
 me fijaba, pero algunas veces he recordado que vestían trajes que sólo
 he visto en las estampas. Se trataba de matar franceses en las calles;
 yo hundí la navaja en el vientre de un caballo, y las gentes arrastraron
 al jinete. Me parece que era un moro.

»Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como un niño: una
 mujer, que yo no conocía, me cargaba un fusil muy ancho, y disparaba a
 cada instante; pero a mi lado había muchos muertos y sonaba por todas
 partes un estruendo espantoso.

»Después me vistieron de fraile para que no me conociesen, y salí por
 la calle en una noche muy oscura, y me cogieron unos soldados, me
 hablaron y no los entendía; luego me registraron levantándome la ropa.

»Todo esto lo recuerdo muy mal, lo que recuerdo mejor es lo que sigue.

»Había una fila de hombres y mujeres a lo lejos.

»—Van a fusilarlos —me dijo no sé quién—; nosotros estamos libres porque no tenemos armas.

»Miré a los que iban a morir, y crea usted que me alegré: Luis estaba en medio.

»Un jefe le miró muy despacio, y oí que exclamaba:

»—¡Qué hombre tan hermoso!

»Después se volvió hacia otro jefe y le dijo:

»—¿No podríamos salvarle?

»—Es imposible; están contados.

»—Eso tiene remedio; poned en su lugar a aquel frailecillo tan ruin.

»Y me señalaron a mí, señor don Ángel —exclamó el muchacho con los ojos espantados, como si aquello estuviera sucediendo.

»Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me arrodillaron a la
 fuerza. Mientras tanto, el jefe dio la orden de que condujeran a Luis
 hasta su casa, y Luis dio las señas de la mía, mientras me apuntaban con
 un fusil a la cabeza, en la que sentí un estampido como un trueno.

—¿Y luego? —dije a Lesmes.

—Luego desperté: estaba en la cama con una mujer desconocida; poco a
 poco fui sabiendo que era mi madre; todo aquello había sido sueño, y me
 alegré de ser un niño.

V

Don Hipólito se había levantado con gesto de mal humor, y don Ángel retrocedió, al verle, algunos pasos.

—¡Señor don Ángel! —dijo el maestro con voz colérica. ¿Quién le ha contado a usted la historia de mi padre?

—¿De su padre de usted? —repuso Espinilla, alejándose cada vez más—... Pues bien; ¡él mismo!

—Mi padre murió fusilado, trocado por otro y disfrazado de fraile, el Dos de Mayo!

—Pues su padre de usted es hoy Lesmes Travesedo. Es inútil que saque
 usted las disciplinas y se irrite, señor dómine, porque no soy un
 muchacho y no me alcanzará. Lo que debe usted hacer es moderar su genio y
 no volver a imponer ese castigo. Señor don Hipólito, ha dado usted
 azotes a su padre.

El maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste huyó con la
 ligereza del ratón, refugiándose en el agujero de una cueva.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

Cuentos — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Protector — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Julio — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Quintar los Muertos — Cuento

s Bolsillos de los Muertos — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento