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Una gran movilidad en las cabezas de los muchachos, ciertos ademanes
libres e irrespetuosos y murmullos demasiado perceptibles en la clase
demostraban que la autoridad del maestro habia sufrido algun eclipse,
pero no total, porque las conversaciones se sostenian en voz baja, y los
gestos y actitudes antiacadémicos no traspasaban ciertos limites. Era una
insubordinacion prudente, a que daba ocasion un hecho extraordinario.

En efecto, don Hipdlito Ablativo, maestro de primeras letras y director de la
escuela, habia inclinado la cabeza sobre el pupitre y se habia quedado
dormido explicando por centésima vez a sus discipulos aquella gran
inundacion biblica que cubrié de agua toda la Tierra.

No era don Hipdlito un profesor vulgar: conocia los sistemas de ensefianza
mas modernos; pero su escasa dotacion no le permitia instalar un jardin
Frobel. Un amigo le habia remitido en otro tiempo una de esas cajas
enciclopédicas, que explican a los nifilos las evoluciones de las primeras
materias, hasta su ultima trasformacion industrial; pero la mazorca de
maiz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los objetos mas interesantes de
la caja, habian sido devorados por los alumnos a quienes dejaba sin
comer. El sefior Ablativo practicaba en lo posible el método de hacer
agradable la enseflanza a los muchachos, y con este objeto habia
obtenido del alcalde una autorizacion para restablecer en su escuela los
azotes.

Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obtener aquel permiso
eran poderosas:

—Los mas ancianos de vosotros recordaréis los tiempos en que se
azotaba y emplumaba —les habia dicho el maestro—. El dia en que
ejecutaban la sentencia era dia de jubilo para los muchachos y aun para
los mayores, y s6lo era desagradable para el que sufria el castigo. No
quitéis a mi escuela ese aliciente: la mayoria de los chicos irhd con mayor
gusto a la clase, con la esperanza de ver un azotado.



En efecto, aumentd la puntualidad en la asistencia, y casi todos llevaban
aprendidas sus lecciones; pero de la aplicacion general resultd la falta de
castigos y una monotonia peligrosa: maestro y discipulos empezaban a
aburrirse, lo cual era contrario al sistema de la ensefianza agradable, y
hallabanse en esa crisis cuando el profesor quedd dormido explicando el
Diluvio Universal.

Ahora bien; ¢ se habia dormido el maestro de fastidio por no tener a quién
azotar, o habia determinado echar un suefio para dar ese solaz a los
muchachos? Al bondadoso Frébel no se le ocurri6 aconsejar a los
maestros que durmiesen una siesta, en medio de sus explicaciones, para
alborozo de la clase. Habia sido una inspiracion de don Hipalito.

Los minutos pasaban, y el profesor dormia dulcemente: a la inseguridad y
prudencia de los chicos sucedi6 la confianza. Los murmullos aumentaron:
se animaron los rostros: de las sonrisas pasaron a los gestos, y cundi6 la
indisciplina, si bien con las precauciones consiguientes a la presencia del
maestro, cuya respetable calva conservaba casi todo su prestigio.

Como en las revoluciones formales suele salir un hombre que se impone
por su audacia, de aquella agitacion infantil sali®6 un muchacho: Lesmes
Travesedo fue el atrevido: en un instante, doblando un pliego, improvisé un
sombrero de tres picos, que colocd bizarramente en su cabeza: con dos
tiras de papel adorno su carilla morena con bigotes y perilla: subiose en el
banco, y tomando una actitud militar, hizo al dormido profesor una y varias
morisquetas: una carcajada general le hizo bajar precipitadamente de su
tribuna; pero afortunadamente las risas no despertaron al maestro.

El buen éxito aumenté su audacia, y saliendo al encerado, dibujo la
caricatura de don Hipdlito: después firmé aquella obra de arte con el
nombre de uno de sus condiscipulos, poniendo este nombre en letras
grandes:

JUANITO LOPEZ

Aquel rasgo de valor y picardia produjo gran sensacion y regocijo entre los
escolares, que le hubieran victoreado a estar muy lejos don Hipdlito.
Lesmes oculté enseguida el gorro y los bigotes, quedando en el asiento en
actitud inofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y aspecto de
angelito, dejo su sitio con ademan trémulo y los ojos llorosos, y acercose al
encerado con temor, mirando alternativamente a la caricatura y al maestro.



Era Juanito Lopez, que viéndose comprometido por el diabdlico Lesmes,
queria borrar su nombre, que le comprometia horriblemente, colocado bajo
la caricatura del severo don Hipdlito, cuyas disciplinas, puestas sobre la
mesa, le parecia que se erizaban indignadas de aquella escandalosa burla.

Juanito Lopez llegd de puntillas al encerado; tomo la esponja y borré una
parte de su nombre: después volvid la vista con recelo hacia el profesor...
y quedod lleno de espanto.

Don Hipdlito Ablativo habia alzado la cabeza, y completamente despierto,
clavaba en el muchacho sus ojos penetrantes. La esponja cayd de las
manos de Juanito, sus piernas flaquearon y permanecio en aquel lugar sin
poder moverse y temblando.

Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor, se habian
guedado en actitud humilde y completamente silenciosos: el terror y la
curiosidad les hacia contener hasta el aliento: sin duda iba a suceder algo
espantoso; el castigo debia ser tremendo, y el inocente Juanito, que no se
atreveria a delatar al atrevido Lesmes Travesedo, iba a ser la victima.

El débmine se levant6 de su sillén, condujo suavemente a Juanito hacia su
asiento, borro el nombre que estaba debajo de la caricatura, y coloco en
su lugar este otro nombre:

LESMES TRAVESEDO

Después volvié gravemente hacia su sitio, mirando a la clase con sonrisa
maliciosa. El suefio habia sido fingido, y mientras los discipulos le creian
durmiendo, todo lo habia observado el ojo vigilante del maestro.

Este acarici6 las disciplinas, y dijo, mojandolas en un frasco de vinagre:
—iSefor Travesedo, preparese usted a recibir una azotainal!

Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia su compafero
con la curiosidad que excita en cualquier publico la presencia de un reo.
Lesmes Travesedo mird con descaro en rededor.

Era un muchachuelo de diez afnos, cencefio, nervioso, de ojos vivos, labios
delgados y nariz y barba puntiagudas, que le daban la apariencia de un
viejecillo infantil.



—iMonte usted en el compaiiero de su izquierda! —repuso el maestro con
acento ironico.

El condiscipulo aludido se levantd, presentando pacificamente las
espaldas: era fornido, el mas fuerte de todos, y su robustez le permitia
desempenfar el importante oficio de cabalgadura con gran aplomo, segun
la opinion de Nicolasillo, que por haber sido azotado con frecuencia era el
mejor jinete de la clase.

Lesmes Travesedo se puso también de pie, y dijo con voz firme y chillona:
—No monto, porgue esta prohibido dar azotes.

Aquella insubordinacién produjo un murmullo de sorpresa y desaprobacion
entre todos los alumnos: el maestro empuiié las disciplinas.

—Pongase usted inmediatamente —exclamé con voz formidable—; y para
gue el castigo sea mas ejemplar y solemne, recibird usted seis azotes en
la clase y seis en el balcon.

Lesmes saltd por encima de su banco y procuré ganar la puerta. Pero
algunos de sus compairieros llegaron antes y defendieron la salida.

—iSujetadle entre todos! —qgrito irritado el profesor.

La clase toda cayd sobre el culpable, que resisti6 heroicamente la
acometida a pufietazos: los alumnos mas pequefios rodaron por tierra:
otros retrocedieron llorando y con las manos en la cara.

—iMuera! jAzotadle! —decian los que presenciaban el combate desde
lejos.

iQué dia para la clase! Nunca experimentaron los colegiales emociones
como aquélla. Lesmes fue al fin vencido y amarrado por sus mismos
compaferos, que le condujeron ante don Hipdlito para que cumpliese
coémodamente la justicia.

—ijCobardes! —qgritaba a sus condiscipulos el rebelde—, ya me las
pagaréis todos uno a uno.

Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del indisciplinado
estudiante.



—iNo siento nada! —dijo éste—; puede usted apretar todo lo que guste.
—iFuerte, fuerte! —gritaban los que habian recibido algunos coscorrones.

—Sefior maestro, Lesmes tiene novia —dijo uno de los ofendidos para
agravar la situacion del castigado.

A aquella acusacion siguieron otras; pero el profesor no necesitaba
estimulos: estaba irritado con aquella rebeldia, y los azotes se
multiplicaban con la rapidez con que pudiera darlos una maquina.

—iNos cuenta historias del otro mundo! —exclam6 un muchacho.

—iDice que se acuerda de todo lo que le pasaba mucho antes de nacer!
—afadio otro.

—jEh! —exclamo el profesor cesando su tarea.
—Si, sefior, dice que ha vivido otra vez...
—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.

El caballo emprendié una especie de trotecillo, y poco después estaba
Lesmes encerrado.

Don Hipdlito, en cambio, habia quedado pensativo.

Del interrogatorio que hizo a sus discipulos resultaron declaraciones
absurdas; pero la mas extrafia y grave fue la que acusaba a Lesmes de
haber sustraido una miniatura de mujer que tenia el maestro en mucha
estima.

Lesmes no negod el hecho cuando el maestro fue a tomarle declaracién en
su mismo calabozo: antes al contrario, respondi6 lleno de audacia:

—El retrato que me llevé me pertenece: esa mujer ha sido novia mia.

—ijEmbaucador! —exclamé irritado el maestro blandiendo otra vez las
disciplinas—; esa mujer es mi madre, que murio de vieja hace veinte afios.



Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos infantiles.



—¢ Cree usted que hemos vivido mas de una vez, y que después de la
muerte resucitaremos nuevamente en otra forma? —preguntaba don
Hipolito aquella misma tarde a su amigo don Angel Espinilla2 mientras
paseaban.

—¢Que si lo creo? Soy espiritista. Envieme usted ese muchacho, y le
interrogaré con suavidad. Su caracter discolo y rebelde es un resto de
energia de la dUltima encarnacion —contestdé don Angel, que era
hombrecillo vivaracho y de ligeros movimientos.

—Pero ¢como me explica usted —insistia el maestro— eso de conservar
memoria de otra vida?

—Muy facilmente: si el muchacho se acuerda de ello, esta explicado.

—Es que los fisi6logos aseguran que la memoria es una facultad
esencialmente organica; es decir, que solo se conservan los recuerdos en
el cerebro, que recibe las impresiones: cuando la muerte lo destruye, los
recuerdos se desvanecen.

—Eso es una teoria, sefior Ablativo, que Lesmes refuta por el método
experimental, desde el momento en que me cuente lo que le sucedi6 antes
de su ultimo fallecimiento.

—Sefior Espinilla, me parece que esa cabeza no esta firme. ¢Por qué no
se sangra usted?

—Es usted un incrédulo, a quien convenceremos tal vez algun dia; en fin,
envieme al muchacho.

—Lo haré, lo hare; pero siento verle tan extraviado.

—No lo crea usted; yo tengo revelaciones misteriosas, vagas conjeturas
de haber sido ratén en otra vida.
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—¢ También recuerda usted algo?
—No, por desgracia; pero lo sospecho, lo adivino, porque cuando era nifo

pasaba los dias haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los gatos,
asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso.
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—¢ Habld usted a Lesmes? —preguntaba al dia siguiente don Hipdlito, con
sonrisa burlona, a su amigo don Angel.

—No se ria usted, amigo; me ha hecho una revelacién espantosa, que me
tiene preocupado. Mi teoria es cierta: hay hechos tan violentos, emociones
tan terribles, que su recuerdo traspasa los limites de la muerte. Por eso,
cuando veo sonreir en su cuna a un nifio de pecho, me parece que aquella
frente guarda secretos augustos, que olvida el hombre a medida que
pierde su inocencia.

—Mi curiosidad se excita —repuso el domine—; hable usted pronto.

—Pues bien, tengo la firme conviccidn de que Lesmes Travesedo ha sido
un héroe; y es claro, ¢habia de recibir con paciencia los azotes?

—ijComo! ¢Ese arrapiezo se las echa de bravo? —exclamd don Hipalito
metiéndose la mano en el bolsillo, como para buscar las disciplinas, por
ese movimiento natural de los antiguos maestros, equivalente al de los
militares cuando llevan la mano al pufio de su espada.

—Tenga usted calma y escuche. Yo, que no doy a nadie correazos, pues
soy mas bien asustadizo, inspiro confianza y divierto a los muchachos.
Lesmes es ya mi intimo amigo, y me ha contado la verdad. Escuche usted
y asombrese.

Don Hipdlito se sentd en una piedra colocada cerca de una gruta, y don
Angel empez6 su narracion de pie y con su acostumbrada ligereza.
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IV

—Sefior don Angel —me preguntaba Lesmes hace un instante—, ¢son
verdad los suefos?

—Hombre —Ile dije—, no lo sé. Me han dicho que te acuerdas de lo que te
sucedia antes de nacer. ¢ Es eso cierto?

—Es una broma mia —contesté—; suefio mucho, y finjo a mis amigos que
me sucede lo que suefio. Porque, la verdad, parecen cosas sucedidas, y
como tengo tanta memoria, nunca las olvido. ¢ Creera usted que recuerdo
todavia el primer suefio que tuve?

Figurese usted la curiosidad con que le animé a que me lo refiriera.

—Es un suefio muy triste, y parece una historia de esas que cuentan los
hombres cuando se reunen junto al fuego: quisiera olvidarlo, y se me
representa muchas noches, y algunas veces hace que me duela el lado
izquierdo.

—Recuérdalo, hijo mio.

—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre y queria mucho a
una mujer: tenia la misma cara del retrato que he quitado al maestro, pero
no me acuerdo como se llamaba. Y vea usted, recuerdo el nombre que
tenia un hombre alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy guapo,
me parecia muy feo. jLuis! No se me olvida. La mujer habia estado
asomada al balcon, y yo, muy enfadado, quise ver lo que miraba, y vi a
Luis en la calle. La cogi del brazo y se lo sacudi; en suefios se tiene
mucha fuerza. Luego cogi una navaja y sali en busca del hombre. La
mujer daba gritos y me llamaba... yo no sé como.

—¢Y mataste a Luis? —le pregunté alarmado.

—No —me contesté el muchacho—; ya no volvi a pensar en él; sonaban
tiros a lo lejos, y las gentes corrian y daban muchas voces; entonces no
me fijaba, pero algunas veces he recordado que vestian trajes que soélo he
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visto en las estampas. Se trataba de matar franceses en las calles; yo
hundi la navaja en el vientre de un caballo, y las gentes arrastraron al
jinete. Me parece gue era un moro.

»Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como un nifio: una
mujer, que yo no conocia, me cargaba un fusil muy ancho, y disparaba a
cada instante; pero a mi lado habia muchos muertos y sonaba por todas
partes un estruendo espantoso.

»Después me vistieron de fraile para que no me conociesen, y sali por la
calle en una noche muy oscura, y me cogieron unos soldados, me
hablaron y no los entendia; luego me registraron levantandome la ropa.

»Todo esto lo recuerdo muy mal, lo que recuerdo mejor es lo que sigue.
»Habia una fila de hombres y mujeres a lo lejos.

»—Van a fusilarlos —me dijo no sé quién—; nosotros estamos libres
porgue no tenemos armas.

»Miré a los que iban a morir, y crea usted que me alegré: Luis estaba en
medio.

»Un jefe le miré6 muy despacio, y oi que exclamaba:

»—jQué hombre tan hermoso!

»Después se volvid hacia otro jefe y le dijo:

»—¢ NoO podriamos salvarle?

»—Es imposible; estan contados.

»—ESso tiene remedio; poned en su lugar a aquel frailecillo tan ruin.

»Y me sefialaron a mi, sefior don Angel —exclam6 el muchacho con los
0jos espantados, como si aquello estuviera sucediendo.

»Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me arrodillaron a la fuerza.
Mientras tanto, el jefe dio la orden de que condujeran a Luis hasta su casa,
y Luis dio las sefias de la mia, mientras me apuntaban con un fusil a la
cabeza, en la que senti un estampido como un trueno.
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—¢ Y luego? —dije a Lesmes.
—Luego desperté: estaba en la cama con una mujer desconocida; poco a

poco fui sabiendo que era mi madre; todo aquello habia sido suefio, y me
alegré de ser un nifo.

15



V

Don Hipolito se habia levantado con gesto de mal humor, y don Angel
retrocedio, al verle, algunos pasos.

—iSefior don Angel! —dijo el maestro con voz colérica. ¢Quién le ha
contado a usted la historia de mi padre?

—¢De su padre de usted? —repuso Espinilla, alejandose cada vez
mas—... Pues bien; jél mismo!

—NMi padre muri6 fusilado, trocado por otro y disfrazado de fraile, el Dos de
Mayo!

—Pues su padre de usted es hoy Lesmes Travesedo. Es inutil que saque
usted las disciplinas y se irrite, sefior domine, porque no soy un muchacho
y no me alcanzara. Lo que debe usted hacer es moderar su genio y no
volver a imponer ese castigo. Sefior don Hipdlito, ha dado usted azotes a
su padre.

El maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste huyo con la
ligereza del ratén, refugiandose en el agujero de una cueva.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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