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I

Una gran movilidad en las cabezas de los muchachos, ciertos ademanes 
libres e irrespetuosos y murmullos demasiado perceptibles en la clase 
demostraban que la autoridad del maestro había sufrido algún eclipse, 
pero no total, porque las conversaciones se sostenían en voz baja, y los 
gestos y actitudes antiacadémicos no traspasaban ciertos límites. Era una 
insubordinación prudente, a que daba ocasión un hecho extraordinario.

En efecto, don Hipólito Ablativo, maestro de primeras letras y director de la 
escuela, había inclinado la cabeza sobre el pupitre y se había quedado 
dormido explicando por centésima vez a sus discípulos aquella gran 
inundación bíblica que cubrió de agua toda la Tierra.

No era don Hipólito un profesor vulgar: conocía los sistemas de enseñanza 
más modernos; pero su escasa dotación no le permitía instalar un jardín 
Fröbel. Un amigo le había remitido en otro tiempo una de esas cajas 
enciclopédicas, que explican a los niños las evoluciones de las primeras 
materias, hasta su última trasformación industrial; pero la mazorca de 
maíz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los objetos más interesantes de 
la caja, habían sido devorados por los alumnos a quienes dejaba sin 
comer. El señor Ablativo practicaba en lo posible el método de hacer 
agradable la enseñanza a los muchachos, y con este objeto había 
obtenido del alcalde una autorización para restablecer en su escuela los 
azotes.

Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obtener aquel permiso 
eran poderosas:

—Los más ancianos de vosotros recordaréis los tiempos en que se 
azotaba y emplumaba —les había dicho el maestro—. El día en que 
ejecutaban la sentencia era día de júbilo para los muchachos y aun para 
los mayores, y sólo era desagradable para el que sufría el castigo. No 
quitéis a mi escuela ese aliciente: la mayoría de los chicos irá con mayor 
gusto a la clase, con la esperanza de ver un azotado.
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En efecto, aumentó la puntualidad en la asistencia, y casi todos llevaban 
aprendidas sus lecciones; pero de la aplicación general resultó la falta de 
castigos y una monotonía peligrosa: maestro y discípulos empezaban a 
aburrirse, lo cual era contrario al sistema de la enseñanza agradable, y 
hallábanse en esa crisis cuando el profesor quedó dormido explicando el 
Diluvio Universal.

Ahora bien; ¿se había dormido el maestro de fastidio por no tener a quién 
azotar, o había determinado echar un sueño para dar ese solaz a los 
muchachos? Al bondadoso Fröbel no se le ocurrió aconsejar a los 
maestros que durmiesen una siesta, en medio de sus explicaciones, para 
alborozo de la clase. Había sido una inspiración de don Hipólito.

Los minutos pasaban, y el profesor dormía dulcemente: a la inseguridad y 
prudencia de los chicos sucedió la confianza. Los murmullos aumentaron: 
se animaron los rostros: de las sonrisas pasaron a los gestos, y cundió la 
indisciplina, si bien con las precauciones consiguientes a la presencia del 
maestro, cuya respetable calva conservaba casi todo su prestigio.

Como en las revoluciones formales suele salir un hombre que se impone 
por su audacia, de aquella agitación infantil salió un muchacho: Lesmes 
Travesedo fue el atrevido: en un instante, doblando un pliego, improvisó un 
sombrero de tres picos, que colocó bizarramente en su cabeza: con dos 
tiras de papel adornó su carilla morena con bigotes y perilla: subiose en el 
banco, y tomando una actitud militar, hizo al dormido profesor una y varias 
morisquetas: una carcajada general le hizo bajar precipitadamente de su 
tribuna; pero afortunadamente las risas no despertaron al maestro.

El buen éxito aumentó su audacia, y saliendo al encerado, dibujó la 
caricatura de don Hipólito: después firmó aquella obra de arte con el 
nombre de uno de sus condiscípulos, poniendo este nombre en letras 
grandes:

JUANITO LÓPEZ

Aquel rasgo de valor y picardía produjo gran sensación y regocijo entre los 
escolares, que le hubieran victoreado a estar muy lejos don Hipólito. 
Lesmes ocultó enseguida el gorro y los bigotes, quedando en el asiento en 
actitud inofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y aspecto de 
angelito, dejó su sitio con ademán trémulo y los ojos llorosos, y acercose al 
encerado con temor, mirando alternativamente a la caricatura y al maestro. 
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Era Juanito López, que viéndose comprometido por el diabólico Lesmes, 
quería borrar su nombre, que le comprometía horriblemente, colocado bajo 
la caricatura del severo don Hipólito, cuyas disciplinas, puestas sobre la 
mesa, le parecía que se erizaban indignadas de aquella escandalosa burla.

Juanito López llegó de puntillas al encerado; tomó la esponja y borró una 
parte de su nombre: después volvió la vista con recelo hacia el profesor... 
y quedó lleno de espanto.

Don Hipólito Ablativo había alzado la cabeza, y completamente despierto, 
clavaba en el muchacho sus ojos penetrantes. La esponja cayó de las 
manos de Juanito, sus piernas flaquearon y permaneció en aquel lugar sin 
poder moverse y temblando.

Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor, se habían 
quedado en actitud humilde y completamente silenciosos: el terror y la 
curiosidad les hacía contener hasta el aliento: sin duda iba a suceder algo 
espantoso; el castigo debía ser tremendo, y el inocente Juanito, que no se 
atrevería a delatar al atrevido Lesmes Travesedo, iba a ser la víctima.

El dómine se levantó de su sillón, condujo suavemente a Juanito hacia su 
asiento, borró el nombre que estaba debajo de la caricatura, y colocó en 
su lugar este otro nombre:

LESMES TRAVESEDO

Después volvió gravemente hacia su sitio, mirando a la clase con sonrisa 
maliciosa. El sueño había sido fingido, y mientras los discípulos le creían 
durmiendo, todo lo había observado el ojo vigilante del maestro.

Éste acarició las disciplinas, y dijo, mojándolas en un frasco de vinagre:

—¡Señor Travesedo, prepárese usted a recibir una azotaina!

Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia su compañero 
con la curiosidad que excita en cualquier público la presencia de un reo. 
Lesmes Travesedo miró con descaro en rededor.

Era un muchachuelo de diez años, cenceño, nervioso, de ojos vivos, labios 
delgados y nariz y barba puntiagudas, que le daban la apariencia de un 
viejecillo infantil.
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—¡Monte usted en el compañero de su izquierda! —repuso el maestro con 
acento irónico.

El condiscípulo aludido se levantó, presentando pacíficamente las 
espaldas: era fornido, el más fuerte de todos, y su robustez le permitía 
desempeñar el importante oficio de cabalgadura con gran aplomo, según 
la opinión de Nicolasillo, que por haber sido azotado con frecuencia era el 
mejor jinete de la clase.

Lesmes Travesedo se puso también de pie, y dijo con voz firme y chillona:

—No monto, porque está prohibido dar azotes.

Aquella insubordinación produjo un murmullo de sorpresa y desaprobación 
entre todos los alumnos: el maestro empuñó las disciplinas.

—Póngase usted inmediatamente —exclamó con voz formidable—; y para 
que el castigo sea más ejemplar y solemne, recibirá usted seis azotes en 
la clase y seis en el balcón.

Lesmes saltó por encima de su banco y procuró ganar la puerta. Pero 
algunos de sus compañeros llegaron antes y defendieron la salida.

—¡Sujetadle entre todos! —gritó irritado el profesor.

La clase toda cayó sobre el culpable, que resistió heroicamente la 
acometida a puñetazos: los alumnos más pequeños rodaron por tierra: 
otros retrocedieron llorando y con las manos en la cara.

—¡Muera! ¡Azotadle! —decían los que presenciaban el combate desde 
lejos.

¡Qué día para la clase! Nunca experimentaron los colegiales emociones 
como aquélla. Lesmes fue al fin vencido y amarrado por sus mismos 
compañeros, que le condujeron ante don Hipólito para que cumpliese 
cómodamente la justicia.

—¡Cobardes! —gritaba a sus condiscípulos el rebelde—, ya me las 
pagaréis todos uno a uno.

Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del indisciplinado 
estudiante.
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—¡No siento nada! —dijo éste—; puede usted apretar todo lo que guste.

—¡Fuerte, fuerte! —gritaban los que habían recibido algunos coscorrones.

—Señor maestro, Lesmes tiene novia —dijo uno de los ofendidos para 
agravar la situación del castigado.

A aquella acusación siguieron otras; pero el profesor no necesitaba 
estímulos: estaba irritado con aquella rebeldía, y los azotes se 
multiplicaban con la rapidez con que pudiera darlos una máquina.

—¡Nos cuenta historias del otro mundo! —exclamó un muchacho.

—¡Dice que se acuerda de todo lo que le pasaba mucho antes de nacer! 
—añadió otro.

—¡Eh! —exclamó el profesor cesando su tarea.

—Sí, señor, dice que ha vivido otra vez...

—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.

El caballo emprendió una especie de trotecillo, y poco después estaba 
Lesmes encerrado.

Don Hipólito, en cambio, había quedado pensativo.

Del interrogatorio que hizo a sus discípulos resultaron declaraciones 
absurdas; pero la más extraña y grave fue la que acusaba a Lesmes de 
haber sustraído una miniatura de mujer que tenía el maestro en mucha 
estima.

Lesmes no negó el hecho cuando el maestro fue a tomarle declaración en 
su mismo calabozo: antes al contrario, respondió lleno de audacia:

—El retrato que me llevé me pertenece: esa mujer ha sido novia mía.

—¡Embaucador! —exclamó irritado el maestro blandiendo otra vez las 
disciplinas—; esa mujer es mi madre, que murió de vieja hace veinte años.
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Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos infantiles.
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II

—¿Cree usted que hemos vivido más de una vez, y que después de la 
muerte resucitaremos nuevamente en otra forma? —preguntaba don 
Hipólito aquella misma tarde a su amigo don Ángel Espinilla2 mientras 
paseaban.

—¿Que si lo creo? Soy espiritista. Envíeme usted ese muchacho, y le 
interrogaré con suavidad. Su carácter díscolo y rebelde es un resto de 
energía de la última encarnación —contestó don Ángel, que era 
hombrecillo vivaracho y de ligeros movimientos.

—Pero ¿cómo me explica usted —insistía el maestro— eso de conservar 
memoria de otra vida?

—Muy fácilmente: si el muchacho se acuerda de ello, está explicado.

—Es que los fisiólogos aseguran que la memoria es una facultad 
esencialmente orgánica; es decir, que sólo se conservan los recuerdos en 
el cerebro, que recibe las impresiones: cuando la muerte lo destruye, los 
recuerdos se desvanecen.

—Eso es una teoría, señor Ablativo, que Lesmes refuta por el método 
experimental, desde el momento en que me cuente lo que le sucedió antes 
de su último fallecimiento.

—Señor Espinilla, me parece que esa cabeza no está firme. ¿Por qué no 
se sangra usted?

—Es usted un incrédulo, a quien convenceremos tal vez algún día; en fin, 
envíeme al muchacho.

—Lo haré, lo haré; pero siento verle tan extraviado.

—No lo crea usted; yo tengo revelaciones misteriosas, vagas conjeturas 
de haber sido ratón en otra vida.
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—¿También recuerda usted algo?

—No, por desgracia; pero lo sospecho, lo adivino, porque cuando era niño 
pasaba los días haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los gatos, 
asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso.
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III

—¿Habló usted a Lesmes? —preguntaba al día siguiente don Hipólito, con 
sonrisa burlona, a su amigo don Ángel.

—No se ría usted, amigo; me ha hecho una revelación espantosa, que me 
tiene preocupado. Mi teoría es cierta: hay hechos tan violentos, emociones 
tan terribles, que su recuerdo traspasa los límites de la muerte. Por eso, 
cuando veo sonreír en su cuna a un niño de pecho, me parece que aquella 
frente guarda secretos augustos, que olvida el hombre a medida que 
pierde su inocencia.

—Mi curiosidad se excita —repuso el dómine—; hable usted pronto.

—Pues bien, tengo la firme convicción de que Lesmes Travesedo ha sido 
un héroe; y es claro, ¿había de recibir con paciencia los azotes?

—¡Cómo! ¿Ese arrapiezo se las echa de bravo? —exclamó don Hipólito 
metiéndose la mano en el bolsillo, como para buscar las disciplinas, por 
ese movimiento natural de los antiguos maestros, equivalente al de los 
militares cuando llevan la mano al puño de su espada.

—Tenga usted calma y escuche. Yo, que no doy a nadie correazos, pues 
soy más bien asustadizo, inspiro confianza y divierto a los muchachos. 
Lesmes es ya mi íntimo amigo, y me ha contado la verdad. Escuche usted 
y asómbrese.

Don Hipólito se sentó en una piedra colocada cerca de una gruta, y don 
Ángel empezó su narración de pie y con su acostumbrada ligereza.
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IV

—Señor don Ángel —me preguntaba Lesmes hace un instante—, ¿son 
verdad los sueños?

—Hombre —le dije—, no lo sé. Me han dicho que te acuerdas de lo que te 
sucedía antes de nacer. ¿Es eso cierto?

—Es una broma mía —contestó—; sueño mucho, y finjo a mis amigos que 
me sucede lo que sueño. Porque, la verdad, parecen cosas sucedidas, y 
como tengo tanta memoria, nunca las olvido. ¿Creerá usted que recuerdo 
todavía el primer sueño que tuve?

Figúrese usted la curiosidad con que le animé a que me lo refiriera.

—Es un sueño muy triste, y parece una historia de esas que cuentan los 
hombres cuando se reúnen junto al fuego: quisiera olvidarlo, y se me 
representa muchas noches, y algunas veces hace que me duela el lado 
izquierdo.

—Recuérdalo, hijo mío.

—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre y quería mucho a 
una mujer: tenía la misma cara del retrato que he quitado al maestro, pero 
no me acuerdo cómo se llamaba. Y vea usted, recuerdo el nombre que 
tenía un hombre alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy guapo, 
me parecía muy feo. ¡Luis! No se me olvida. La mujer había estado 
asomada al balcón, y yo, muy enfadado, quise ver lo que miraba, y vi a 
Luis en la calle. La cogí del brazo y se lo sacudí; en sueños se tiene 
mucha fuerza. Luego cogí una navaja y salí en busca del hombre. La 
mujer daba gritos y me llamaba... yo no sé cómo.

—¿Y mataste a Luis? —le pregunté alarmado.

—No —me contestó el muchacho—; ya no volví a pensar en él; sonaban 
tiros a lo lejos, y las gentes corrían y daban muchas voces; entonces no 
me fijaba, pero algunas veces he recordado que vestían trajes que sólo he 
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visto en las estampas. Se trataba de matar franceses en las calles; yo 
hundí la navaja en el vientre de un caballo, y las gentes arrastraron al 
jinete. Me parece que era un moro.

»Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como un niño: una 
mujer, que yo no conocía, me cargaba un fusil muy ancho, y disparaba a 
cada instante; pero a mi lado había muchos muertos y sonaba por todas 
partes un estruendo espantoso.

»Después me vistieron de fraile para que no me conociesen, y salí por la 
calle en una noche muy oscura, y me cogieron unos soldados, me 
hablaron y no los entendía; luego me registraron levantándome la ropa.

»Todo esto lo recuerdo muy mal, lo que recuerdo mejor es lo que sigue.

»Había una fila de hombres y mujeres a lo lejos.

»—Van a fusilarlos —me dijo no sé quién—; nosotros estamos libres 
porque no tenemos armas.

»Miré a los que iban a morir, y crea usted que me alegré: Luis estaba en 
medio.

»Un jefe le miró muy despacio, y oí que exclamaba:

»—¡Qué hombre tan hermoso!

»Después se volvió hacia otro jefe y le dijo:

»—¿No podríamos salvarle?

»—Es imposible; están contados.

»—Eso tiene remedio; poned en su lugar a aquel frailecillo tan ruin.

»Y me señalaron a mí, señor don Ángel —exclamó el muchacho con los 
ojos espantados, como si aquello estuviera sucediendo.

»Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me arrodillaron a la fuerza. 
Mientras tanto, el jefe dio la orden de que condujeran a Luis hasta su casa, 
y Luis dio las señas de la mía, mientras me apuntaban con un fusil a la 
cabeza, en la que sentí un estampido como un trueno.
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—¿Y luego? —dije a Lesmes.

—Luego desperté: estaba en la cama con una mujer desconocida; poco a 
poco fui sabiendo que era mi madre; todo aquello había sido sueño, y me 
alegré de ser un niño.
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V

Don Hipólito se había levantado con gesto de mal humor, y don Ángel 
retrocedió, al verle, algunos pasos.

—¡Señor don Ángel! —dijo el maestro con voz colérica. ¿Quién le ha 
contado a usted la historia de mi padre?

—¿De su padre de usted? —repuso Espinilla, alejándose cada vez 
más—... Pues bien; ¡él mismo!

—Mi padre murió fusilado, trocado por otro y disfrazado de fraile, el Dos de 
Mayo!

—Pues su padre de usted es hoy Lesmes Travesedo. Es inútil que saque 
usted las disciplinas y se irrite, señor dómine, porque no soy un muchacho 
y no me alcanzará. Lo que debe usted hacer es moderar su genio y no 
volver a imponer ese castigo. Señor don Hipólito, ha dado usted azotes a 
su padre.

El maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste huyó con la 
ligereza del ratón, refugiándose en el agujero de una cueva.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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