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Una gran movilidad en las cabezas de los muchachos, ciertos
ademanes libres e irrespetuosos y murmullos demasiado
perceptibles en la clase demostraban que la autoridad del
maestro habia sufrido algdn eclipse, pero no total, porque las
conversaciones se sostenian en voz baja, y los gestos y
actitudes antiacadémicos no traspasaban ciertos limites. Era
una insubordinacion prudente, a que daba ocasion un hecho
extraordinario.

En efecto, don Hipolito Ablativo, maestro de primeras letras
y director de la escuela, habia inclinado la cabeza sobre el
pupitre 'y se habia quedado dormido explicando por
centésima vez a sus discipulos aquella gran inundacion
biblica que cubrio de agua toda la Tierra.

No era don HIpOl.ltO un profesor vulgar: conocia los sistemas
de ensenanza mas modernos; pero su escasa dotacion no le
permitia instalar un jardin Frébel. Un amigo le habia remitido
en otro tiempo una de esas cajas enciclopedicas, que
explican a los ninos las evoluciones de las primeras materias,
hasta su ultima trasformacion industrial; pero la mazorca de
maiz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los objetos mas
interesantes de la caja, habian sido devorados por los
alumnos a quienes dejaba sin comer. ElL senor Ablativo
practicaba en lo posible el metodo de hacer agradable la
ensenanza a los muchachos, y con este objeto habia obtenido
del alcalde una autorizacion para restablecer en su escuela
los azotes.

Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obtener
aguel permiso eran poderosas:



—Los mas ancianos de vosotros recordareis los tiempos en
que se azotaba y emplumaba —les habia dicho el maestro—.
EL dia en que ejecutaban la sentencia era dia de jubilo para
los muchachos y aun para los mayores, y solo era
desagradable para el que sufria el castigo. No quitéis a mi
escuela ese aliciente: la mayorfa de los chicos ira con mayor
gusto a la clase, con la esperanza de ver un azotado.

En efecto, aumento la puntualidad en la asistencia, y casi
todos llevaban aprendidas sus lecciones; pero de la aplicacion
general resulto la falta de castigos y una monotonia
peligrosa: maestro y discipulos empezaban a aburrirse, lo
cual era contrario al sistema de la ensenanza agradable, y
hallabanse en esa crisis cuando el profesor quedo dormido
explicando el Diluvio Universal.

Ahora bien; ¢se habia dormido el maestro de fastidio por no
tener a quien azotar, o habfa determinado echar un sueno
para dar ese solaz a los muchachos? Al bondadoso Frobel no
se le ocurrio aconsejar a los maestros que durmiesen una
siesta, en medio de sus explicaciones, para alborozo de la
clase. Habfa sido una inspiracion de don Hipolito.

Los minutos pasaban, y el profesor dormia dulcemente: a la
inseguridad y prudencia de los chicos sucedio la confianza.
Los murmullos aumentaron: se animaron los rostros: de las
sonrisas pasaron a los gestos, y cundio la indisciplina, si bien
con las precauciones consiguientes a la presencia del
maestro, cuya respetable calva conservaba casi todo su
prestigio.

Como en las revoluciones formales suele salir un hombre que
se impone por su audacia, de aquella agitacién infantil salio
un muchacho: Lesmes Travesedo fue el atrevido: en un
instante, doblando un pliego, improvisé un sombrero de tres
picos, que coloco bizarramente en su cabeza: con dos tiras de
papel adorno su carilla morena con bigotes y perilla: subiose
en el banco, y tomando una actitud militar, hizo al dormido
profesor una y varias morisquetas: una carcajada general le



hizo bajar precipitadamente de su tribuna; pero
afortunadamente las risas no despertaron al maestro.

ElL buen é€xito aumento su audacia, y saliendo al encerado,
dibujo la caricatura de don Hipolito: despuées firmo aquella
obra de arte con el nombre de uno de sus condiscipulos,
poniendo este nombre en letras grandes:

JUANITO LOPEZ

Aquel rasgo de valor y picardia produjo gran sensacion y
regocijo entre los escolares, que le hubieran victoreado a
estar muy lejos don Hipolito. Lesmes oculto enseguida el
gorro y los bigotes, quedando en el asiento en actitud
inofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y aspecto
de angelito, dejo su sitio con ademan trémulo y los ojos
[lorosos, y acercose al encerado con temor, mirando
alternativamente a la caricatura y al maestro. Era Juanito
Lopez, que viendose comprometido por el diabolico Lesmes,
queria borrar su nombre, que le comprometia horriblemente,
colocado bajo la caricatura del severo don Hipolito, cuyas
disciplinas, puestas sobre la mesa, le parecia que se erizaban
indignadas de aquella escandalosa burla.

Juanlto Lopez llego de puntillas al encerado; tomo la esponja
y borro una parte de su nombre: después volvio la vista con
recelo hacia el profesor... y quedo lleno de espanto.

Don Hipolito Ablativo habfa alzado la cabeza, vy
completamente despierto, clavaba en el muchacho sus ojos
penetrantes. La esponja cayo de las manos de Juanito, sus
piernas flaquearon y permanecio en aquel lugar sin poder
moverse y temblando.

Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor, se
habian quedado en actitud humilde y completamente
silenciosos: el terror y la curiosidad les hacia contener hasta
el aliento: sin duda iba a suceder algo espantoso; el castigo
debia ser tremendo, y el inocente Juanito, que no se



atreveria a delatar al atrevido Lesmes Travesedo, iba a ser
la victima.

EL domine se levanto de su sillén, condujo suavemente a
Juanito hacia su asiento, borro el nombre que estaba debajo
de la caricatura, y coloco en su lugar este otro nombre:

LESMES TRAVESEDO

Después volvio gravemente hacia su sitio, mirando a la clase
con sonrisa maliciosa. EL sueno habia sido fingido, y mientras
los discipulos le crefan durmiendo, todo Lo habia observado
el ojo vigilante del maestro.

Este acaricié las disciplinas, y dijo, mojandolas en un frasco
de vinagre:

—iSenor Travesedo, preparese usted a recibir una azotainal!

Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia su
companero con la curiosidad que excita en cualquier publico
la presencia de un reo. Lesmes Travesedo miro con descaro
en rededor.

Era un muchachuelo de diez anos, cenceno, nervioso, de ojos
vivos, labios delgados y nariz y barba puntiagudas, que le
daban la apariencia de un viejecillo infantil.

—iMonte usted en el companero de su izquierda! —repuso el
maestro con acento ironico.

EL condiscipulo aludido se levanto, presentando
pacificamente las espaldas: era fornido, el mas fuerte de
todos, y su robustez le permitia desempenar el importante
oficio de cabalgadura con gran aplomo, segun la opinion de
Nicolasillo, que por haber sido azotado con frecuencia era el
mejor jinete de la clase.

Lesmes Travesedo se puso tambien de pie, y dijo con voz
firme y chillona:



—No monto, porque esta prohibido dar azotes.

Aquella insubordinacion produjo un murmullo de sorpresa y
desaprobacion entre todos los alumnos: el maestro empuno
las disciplinas.

—Pongase usted inmediatamente —exclamo con voz
formidable—; y para que el castigo sea mas ejemplar y
solemne, recibira usted seis azotes en la clase y seis en el
balcon.

Lesmes salto por encima de su banco y procuro ganar la
puerta. Pero algunos de sus companeros llegaron antes y
defendieron la salida.

—iSujetadle entre todos! —grito irritado el profesor.

La clase toda cayo sobre el culpable, que resistio
heroicamente la acometida a punetazos: los alumnos mas
pequenos rodaron por tierra: otros retrocedieron llorando y
con las manos en la cara.

—iMuera! iAzotadle! —decian los que presenciaban el
combate desde lejos.

iQue dia para la clase! Nunca experimentaron los colegiales
emociones como aquella. Lesmes fue al fin vencido vy
amarrado por sus mismos companeros, que le condujeron
ante don Hipolito para que cumpliese comodamente la justicia.

—iCobardes! —gritaba a sus condiscipulos el rebelde—, ya
me las pagareis todos uno a uno.

Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del
indisciplinado estudiante.

—iNo siento nada! —dijo éste—; puede usted apretar todo lo
que guste.

—iFuerte, fuerte! —gritaban los que habfan recibido algunos



coscorrones.

—Senor maestro, Lesmes tiene novia —dijo uno de los
ofendidos para agravar la situacion del castigado.

A aquella acusacion siguieron otras; pero el profesor no
necesitaba estimulos: estaba irritado con aquella rebeldia, y
los azotes se multiplicaban con la rapidez con que pudiera
darlos una magquina.

—iNos cuenta historias del otro mundo! —exclamo un
muchacho.

—iDice que se acuerda de todo Lo que le pasaba mucho antes
de nacer! —anadio otro.

—iEh! —exclamo el profesor cesando su tarea.
—Sf, senor, dice que ha vivido otra vez...
—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.

El caballo emprendio una especie de trotecillo, y poco
despues estaba Lesmes encerrado.

Don Hipolito, en cambio, habfa quedado pensativo.

Del interrogatorio que hizo a sus discipulos resultaron
declaraciones absurdas; pero la mas extrana y grave fue la
que acusaba a Lesmes de haber sustraido una miniatura de
mujer que tenia el maestro en mucha estima.

Lesmes no nego el hecho cuando el maestro fue a tomarle
declaracion en su mismo calabozo: antes al contrario,
respondio lleno de audacia:

—El retrato que me lleve me pertenece: esa mujer ha sido
novia mia.

—iEmbaucador! —exclamo irritado el maestro blandiendo
otra vez las disciplinas—; esa mujer es mi madre, que murio



de vieja hace veinte anos.

Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos
infantiles.



—iCree usted que hemos vivido mas de una vez, y que
después de la muerte resucitaremos nuevamente en otra
forma? —preguntaba don Hipolito aquella misma tarde a su
amigo don Angel Espinilla2 mientras paseaban.

—{Que si lo creo? Soy espiritista. Envieme usted ese
muchacho, y le interrogaré con suavidad. Su caracter discolo
y rebelde es un resto de energia de la ultima encarnacion
—contesto don Angel que era hombrecillo vivaracho y de
ligeros movimientos.

—Pero écomo me explica usted —insistia el maestro— eso
de conservar memoria de otra vida?

—Muy facilmente: si el muchacho se acuerda de ello, esta
explicado.

—Es que los flSIOlOgOS aseguran que la memoria €s una
facultad esencialmente organica; es decir, que solo se
conservan los recuerdos en el cerebro, que recibe las
impresiones: cuando la muerte lo destruye, lLos recuerdos se
desvanecen.

—Eso es una teorfa, senor Ablativo, que Lesmes refuta por
el metodo experimental, desde el momento en que me
cuente Lo que le sucedio antes de su ultimo fallecimiento.

—Senor Espinilla, me parece que esa cabeza no esta firme.
{Por que no se sangra usted?

—Es usted un incrédulo, a quien convenceremos tal vez
algun dia; en fin, envieme al muchacho.
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—Lo haré, lo hare; pero siento verle tan extraviado.

—No lo crea usted; yo tengo revelaciones misteriosas, vagas
conjeturas de haber sido raton en otra vida.

—¢Tambien recuerda usted algo?

—No, por desgracia; pero lo sospecho, Lo adivino, porque
cuando era nino pasaba los dias haciendo agujeros en la
tapia, tengo miedo a los gatos, asusto a las mujeres y me
gusta mucho el queso.
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—¢Hablo usted a Lesmes? —preguntaba al dia siguiente don
Hipolito, con sonrisa burlona, a su amigo don Angel.

—No se rfa usted, amigo; me ha hecho una revelacion
espantosa, que me tiene preocupado. Mi teoria es cierta: hay
hechos tan violentos, emociones tan terribles, que su
recuerdo traspasa los limites de la muerte. Por e€so, cuando
veo sonrefr en su cuna a un nino de pecho, me parece que
aquella frente guarda secretos augustos, que olvida el
hombre a medida que pierde su inocencia.

—Mi curiosidad se excita —repuso el domine—; hable usted
pronto.

—Pues bien, tengo la firme conviccion de que Lesmes
Travesedo ha sido un heroe; y es claro, ¢habia de recibir con
paciencia Los azotes?

—iComo! (Ese arrapiezo se las echa de bravo? —exclamo don
Hipolito metiendose la mano en el bolsillo, como para buscar
las disciplinas, por ese movimiento natural de los antiguos
maestros, equivalente al de los militares cuando Lllevan la
mano al puno de su espada.

—Tenga usted calma y escuche. Yo, que no doy a nadie
correazos, pues soy mas bien asustadizo, inspiro confianza y
divierto a los muchachos. Lesmes es ya mi intimo amigo, y
me ha contado la verdad. Escuche usted y asombrese.

Don Hipolito se sento en una piedra colocada cerca de una
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gruta, y don Angel empezd su narracion de pie y con su
acostumbrada ligereza.
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IV

—Senor don Angel —me preguntaba Lesmes hace un
instante—, éson verdad Los suenos?

—Hombre —le dije—, no lo se. Me han dicho que te acuerdas
de lo que te sucedia antes de nacer. (Es eso cierto?

—Es una broma mfa —contesto—; sueno mucho, y finjo a mis
amigos que me sucede lo que sueno. Porque, la verdad,
parecen cosas sucedidas, y como tengo tanta memoria, nunca
las olvido. {Creera usted que recuerdo todavia el primer
sueno que tuve?

Figdrese usted la curiosidad con que le animé a que me Lo
refiriera.

—Es un sueno muy triste, y parece una historia de esas que
cuentan los hombres cuando se reunen junto al fuego:
quisiera olvidarlo, y se me representa muchas noches, y
algunas veces hace que me duela el lado izquierdo.

—Recuérdalo, hijo mfo.

—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre y
queria mucho a una mujer: tenia la misma cara del retrato
que he quitado al maestro, pero no me acuerdo como se
[lamaba. Y vea usted, recuerdo el nombre que tenia un
hombre alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy
guapo, me parecia muy feo. iLuis! No se me olvida. La mujer
habfa estado asomada al balcon, y yo, muy enfadado, quise
ver lo que miraba, y vi a Luis en la calle. La cogi del brazo y
se lo sacudi; en suenos se tiene mucha fuerza. Luego cogi
una navaja y sali en busca del hombre. La mujer daba gritos
y me llamaba... yo no sé como.
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—¢Y mataste a Luis? —le pregunté alarmado.

—No —me contesto el muchacho—; ya no volvi a pensar en
él; sonaban tiros a lo lejos, y las gentes corrian y daban
muchas voces; entonces no me fijaba, pero algunas veces he
recordado que vestian trajes que solo he visto en las
estampas. Se trataba de matar franceses en las calles; yo
hundi la navaja en el vientre de un caballo, y las gentes
arrastraron al jinete. Me parece que era un moro.

»Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como un
nino: una mujer, que yo no conocia, me cargaba un fusil muy
ancho, y disparaba a cada instante; pero a mi lado habia
muchos muertos y sonaba por todas partes un estruendo
espantoso.

»Después me vistieron de fraile para que no me conociesen,
y sali por la calle en una noche muy oscura, y me cogieron
unos soldados, me hablaron y no los entendia; luego me
registraron levantandome la ropa.

»Todo esto lo recuerdo muy mal, lo que recuerdo mejor es Lo
que sigue.

»Habia una fila de hombres y mujeres a lo lejos.

»—WVan a fusilarlos —me dijo no s€ quién—; nosotros
estamos libres porque no tenemos armas.

»Miré a los que iban a morir, y crea usted que me alegré: Luis
estaba en medio.

»Un jefe le miro muy despacio, y of que exclamaba:
»—iQue hombre tan hermoso!
»Despues se volvio hacia otro jefe y le dijo:

»—(No podriamos salvarle?
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»—Es imposible; estan contados.

»—Eso tiene remedio; poned en su lugar a aquel frailecillo
tan ruin.

»Y me senalaron a mi, senor don Angel —exclamo el
muchacho con Llos ojos espantados, como si aquello estuviera
sucediendo.

»Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me
arrodillaron a la fuerza. Mientras tanto, el jefe dio la orden
de que condujeran a Luis hasta su casa, y Luis dio las senas
de la mia, mientras me apuntaban con un fusil a la cabeza, en
la que senti un estampido como un trueno.

—_Y luego? —dije a Lesmes.

—Luego desperte: estaba en la cama con una mujer
desconocida; poco a poco fui sabiendo que era mi madre;
todo aquello habia sido sueno, y me alegre de ser un nino.
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Vv

Don I;Iipélito se habia levantado con gesto de mal humor, y
don Angel retrocedio, al verle, algunos pasos.

—iSenor don Angel! —dijo el maestro con voz colérica.
{Quien Lle ha contado a usted la historia de mi padre?

—¢De su padre de usted? —repuso Espinilla, alejandose cada
vez mas—... Pues bien; iel mismol!

—Mi padre murio fusilado, trocado por otro y disfrazado de
fraile, el Dos de Mayo!

—Pues su padre de usted es hoy Lesmes Travesedo. Es inutil
que saque usted las disciplinas y se irrite, senor domine,
porgue no soy un muchacho y no me alcanzara. Lo que debe
usted hacer es moderar su genio y no volver a imponer ese
castigo. Senor don Hipélito, ha dado usted azotes a su padre.

ElL maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste huyo
con la ligereza del raton, refugiandose en el agujero de una
cueva.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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