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I
Una gran movilidad en las cabezas de los muchachos, ciertos 
ademanes libres e irrespetuosos y murmullos demasiado 
perceptibles en la clase demostraban que la autoridad del 
maestro había sufrido algún eclipse, pero no total, porque las 
conversaciones se sostenían en voz baja, y los gestos y 
actitudes antiacadémicos no traspasaban ciertos límites. Era 
una insubordinación prudente, a que daba ocasión un hecho 
extraordinario.

En efecto, don Hipólito Ablativo, maestro de primeras letras 
y director de la escuela, había inclinado la cabeza sobre el 
pupitre y se había quedado dormido explicando por 
centésima vez a sus discípulos aquella gran inundación 
bíblica que cubrió de agua toda la Tierra.

No era don Hipólito un profesor vulgar: conocía los sistemas 
de enseñanza más modernos; pero su escasa dotación no le 
permitía instalar un jardín Fröbel. Un amigo le había remitido 
en otro tiempo una de esas cajas enciclopédicas, que 
explican a los niños las evoluciones de las primeras materias, 
hasta su última trasformación industrial; pero la mazorca de 
maíz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los objetos más 
interesantes de la caja, habían sido devorados por los 
alumnos a quienes dejaba sin comer. El señor Ablativo 
practicaba en lo posible el método de hacer agradable la 
enseñanza a los muchachos, y con este objeto había obtenido 
del alcalde una autorización para restablecer en su escuela 
los azotes.

Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obtener 
aquel permiso eran poderosas:
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—Los más ancianos de vosotros recordaréis los tiempos en 
que se azotaba y emplumaba —les había dicho el maestro—. 
El día en que ejecutaban la sentencia era día de júbilo para 
los muchachos y aun para los mayores, y sólo era 
desagradable para el que sufría el castigo. No quitéis a mi 
escuela ese aliciente: la mayoría de los chicos irá con mayor 
gusto a la clase, con la esperanza de ver un azotado.

En efecto, aumentó la puntualidad en la asistencia, y casi 
todos llevaban aprendidas sus lecciones; pero de la aplicación 
general resultó la falta de castigos y una monotonía 
peligrosa: maestro y discípulos empezaban a aburrirse, lo 
cual era contrario al sistema de la enseñanza agradable, y 
hallábanse en esa crisis cuando el profesor quedó dormido 
explicando el Diluvio Universal.

Ahora bien; ¿se había dormido el maestro de fastidio por no 
tener a quién azotar, o había determinado echar un sueño 
para dar ese solaz a los muchachos? Al bondadoso Fröbel no 
se le ocurrió aconsejar a los maestros que durmiesen una 
siesta, en medio de sus explicaciones, para alborozo de la 
clase. Había sido una inspiración de don Hipólito.

Los minutos pasaban, y el profesor dormía dulcemente: a la 
inseguridad y prudencia de los chicos sucedió la confianza. 
Los murmullos aumentaron: se animaron los rostros: de las 
sonrisas pasaron a los gestos, y cundió la indisciplina, si bien 
con las precauciones consiguientes a la presencia del 
maestro, cuya respetable calva conservaba casi todo su 
prestigio.

Como en las revoluciones formales suele salir un hombre que 
se impone por su audacia, de aquella agitación infantil salió 
un muchacho: Lesmes Travesedo fue el atrevido: en un 
instante, doblando un pliego, improvisó un sombrero de tres 
picos, que colocó bizarramente en su cabeza: con dos tiras de 
papel adornó su carilla morena con bigotes y perilla: subiose 
en el banco, y tomando una actitud militar, hizo al dormido 
profesor una y varias morisquetas: una carcajada general le 
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hizo bajar precipitadamente de su tribuna; pero 
afortunadamente las risas no despertaron al maestro.

El buen éxito aumentó su audacia, y saliendo al encerado, 
dibujó la caricatura de don Hipólito: después firmó aquella 
obra de arte con el nombre de uno de sus condiscípulos, 
poniendo este nombre en letras grandes:

JUANITO LÓPEZ

Aquel rasgo de valor y picardía produjo gran sensación y 
regocijo entre los escolares, que le hubieran victoreado a 
estar muy lejos don Hipólito. Lesmes ocultó enseguida el 
gorro y los bigotes, quedando en el asiento en actitud 
inofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y aspecto 
de angelito, dejó su sitio con ademán trémulo y los ojos 
llorosos, y acercose al encerado con temor, mirando 
alternativamente a la caricatura y al maestro. Era Juanito 
López, que viéndose comprometido por el diabólico Lesmes, 
quería borrar su nombre, que le comprometía horriblemente, 
colocado bajo la caricatura del severo don Hipólito, cuyas 
disciplinas, puestas sobre la mesa, le parecía que se erizaban 
indignadas de aquella escandalosa burla.

Juanito López llegó de puntillas al encerado; tomó la esponja 
y borró una parte de su nombre: después volvió la vista con 
recelo hacia el profesor... y quedó lleno de espanto.

Don Hipólito Ablativo había alzado la cabeza, y 
completamente despierto, clavaba en el muchacho sus ojos 
penetrantes. La esponja cayó de las manos de Juanito, sus 
piernas flaquearon y permaneció en aquel lugar sin poder 
moverse y temblando.

Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor, se 
habían quedado en actitud humilde y completamente 
silenciosos: el terror y la curiosidad les hacía contener hasta 
el aliento: sin duda iba a suceder algo espantoso; el castigo 
debía ser tremendo, y el inocente Juanito, que no se 
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atrevería a delatar al atrevido Lesmes Travesedo, iba a ser 
la víctima.

El dómine se levantó de su sillón, condujo suavemente a 
Juanito hacia su asiento, borró el nombre que estaba debajo 
de la caricatura, y colocó en su lugar este otro nombre:

LESMES TRAVESEDO

Después volvió gravemente hacia su sitio, mirando a la clase 
con sonrisa maliciosa. El sueño había sido fingido, y mientras 
los discípulos le creían durmiendo, todo lo había observado 
el ojo vigilante del maestro.

Éste acarició las disciplinas, y dijo, mojándolas en un frasco 
de vinagre:

—¡Señor Travesedo, prepárese usted a recibir una azotaina!

Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia su 
compañero con la curiosidad que excita en cualquier público 
la presencia de un reo. Lesmes Travesedo miró con descaro 
en rededor.

Era un muchachuelo de diez años, cenceño, nervioso, de ojos 
vivos, labios delgados y nariz y barba puntiagudas, que le 
daban la apariencia de un viejecillo infantil.

—¡Monte usted en el compañero de su izquierda! —repuso el 
maestro con acento irónico.

El condiscípulo aludido se levantó, presentando 
pacíficamente las espaldas: era fornido, el más fuerte de 
todos, y su robustez le permitía desempeñar el importante 
oficio de cabalgadura con gran aplomo, según la opinión de 
Nicolasillo, que por haber sido azotado con frecuencia era el 
mejor jinete de la clase.

Lesmes Travesedo se puso también de pie, y dijo con voz 
firme y chillona:
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—No monto, porque está prohibido dar azotes.

Aquella insubordinación produjo un murmullo de sorpresa y 
desaprobación entre todos los alumnos: el maestro empuñó 
las disciplinas.

—Póngase usted inmediatamente —exclamó con voz 
formidable—; y para que el castigo sea más ejemplar y 
solemne, recibirá usted seis azotes en la clase y seis en el 
balcón.

Lesmes saltó por encima de su banco y procuró ganar la 
puerta. Pero algunos de sus compañeros llegaron antes y 
defendieron la salida.

—¡Sujetadle entre todos! —gritó irritado el profesor.

La clase toda cayó sobre el culpable, que resistió 
heroicamente la acometida a puñetazos: los alumnos más 
pequeños rodaron por tierra: otros retrocedieron llorando y 
con las manos en la cara.

—¡Muera! ¡Azotadle! —decían los que presenciaban el 
combate desde lejos.

¡Qué día para la clase! Nunca experimentaron los colegiales 
emociones como aquélla. Lesmes fue al fin vencido y 
amarrado por sus mismos compañeros, que le condujeron 
ante don Hipólito para que cumpliese cómodamente la justicia.

—¡Cobardes! —gritaba a sus condiscípulos el rebelde—, ya 
me las pagaréis todos uno a uno.

Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del 
indisciplinado estudiante.

—¡No siento nada! —dijo éste—; puede usted apretar todo lo 
que guste.

—¡Fuerte, fuerte! —gritaban los que habían recibido algunos 
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coscorrones.

—Señor maestro, Lesmes tiene novia —dijo uno de los 
ofendidos para agravar la situación del castigado.

A aquella acusación siguieron otras; pero el profesor no 
necesitaba estímulos: estaba irritado con aquella rebeldía, y 
los azotes se multiplicaban con la rapidez con que pudiera 
darlos una máquina.

—¡Nos cuenta historias del otro mundo! —exclamó un 
muchacho.

—¡Dice que se acuerda de todo lo que le pasaba mucho antes 
de nacer! —añadió otro.

—¡Eh! —exclamó el profesor cesando su tarea.

—Sí, señor, dice que ha vivido otra vez...

—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.

El caballo emprendió una especie de trotecillo, y poco 
después estaba Lesmes encerrado.

Don Hipólito, en cambio, había quedado pensativo.

Del interrogatorio que hizo a sus discípulos resultaron 
declaraciones absurdas; pero la más extraña y grave fue la 
que acusaba a Lesmes de haber sustraído una miniatura de 
mujer que tenía el maestro en mucha estima.

Lesmes no negó el hecho cuando el maestro fue a tomarle 
declaración en su mismo calabozo: antes al contrario, 
respondió lleno de audacia:

—El retrato que me llevé me pertenece: esa mujer ha sido 
novia mía.

—¡Embaucador! —exclamó irritado el maestro blandiendo 
otra vez las disciplinas—; esa mujer es mi madre, que murió 
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de vieja hace veinte años.

Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos 
infantiles.
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II
—¿Cree usted que hemos vivido más de una vez, y que 
después de la muerte resucitaremos nuevamente en otra 
forma? —preguntaba don Hipólito aquella misma tarde a su 
amigo don Ángel Espinilla2 mientras paseaban.

—¿Que si lo creo? Soy espiritista. Envíeme usted ese 
muchacho, y le interrogaré con suavidad. Su carácter díscolo 
y rebelde es un resto de energía de la última encarnación 
—contestó don Ángel, que era hombrecillo vivaracho y de 
ligeros movimientos.

—Pero ¿cómo me explica usted —insistía el maestro— eso 
de conservar memoria de otra vida?

—Muy fácilmente: si el muchacho se acuerda de ello, está 
explicado.

—Es que los fisiólogos aseguran que la memoria es una 
facultad esencialmente orgánica; es decir, que sólo se 
conservan los recuerdos en el cerebro, que recibe las 
impresiones: cuando la muerte lo destruye, los recuerdos se 
desvanecen.

—Eso es una teoría, señor Ablativo, que Lesmes refuta por 
el método experimental, desde el momento en que me 
cuente lo que le sucedió antes de su último fallecimiento.

—Señor Espinilla, me parece que esa cabeza no está firme. 
¿Por qué no se sangra usted?

—Es usted un incrédulo, a quien convenceremos tal vez 
algún día; en fin, envíeme al muchacho.
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—Lo haré, lo haré; pero siento verle tan extraviado.

—No lo crea usted; yo tengo revelaciones misteriosas, vagas 
conjeturas de haber sido ratón en otra vida.

—¿También recuerda usted algo?

—No, por desgracia; pero lo sospecho, lo adivino, porque 
cuando era niño pasaba los días haciendo agujeros en la 
tapia, tengo miedo a los gatos, asusto a las mujeres y me 
gusta mucho el queso.
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III
—¿Habló usted a Lesmes? —preguntaba al día siguiente don 
Hipólito, con sonrisa burlona, a su amigo don Ángel.

—No se ría usted, amigo; me ha hecho una revelación 
espantosa, que me tiene preocupado. Mi teoría es cierta: hay 
hechos tan violentos, emociones tan terribles, que su 
recuerdo traspasa los límites de la muerte. Por eso, cuando 
veo sonreír en su cuna a un niño de pecho, me parece que 
aquella frente guarda secretos augustos, que olvida el 
hombre a medida que pierde su inocencia.

—Mi curiosidad se excita —repuso el dómine—; hable usted 
pronto.

—Pues bien, tengo la firme convicción de que Lesmes 
Travesedo ha sido un héroe; y es claro, ¿había de recibir con 
paciencia los azotes?

—¡Cómo! ¿Ese arrapiezo se las echa de bravo? —exclamó don 
Hipólito metiéndose la mano en el bolsillo, como para buscar 
las disciplinas, por ese movimiento natural de los antiguos 
maestros, equivalente al de los militares cuando llevan la 
mano al puño de su espada.

—Tenga usted calma y escuche. Yo, que no doy a nadie 
correazos, pues soy más bien asustadizo, inspiro confianza y 
divierto a los muchachos. Lesmes es ya mi íntimo amigo, y 
me ha contado la verdad. Escuche usted y asómbrese.

Don Hipólito se sentó en una piedra colocada cerca de una 
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gruta, y don Ángel empezó su narración de pie y con su 
acostumbrada ligereza.
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IV
—Señor don Ángel —me preguntaba Lesmes hace un 
instante—, ¿son verdad los sueños?

—Hombre —le dije—, no lo sé. Me han dicho que te acuerdas 
de lo que te sucedía antes de nacer. ¿Es eso cierto?

—Es una broma mía —contestó—; sueño mucho, y finjo a mis 
amigos que me sucede lo que sueño. Porque, la verdad, 
parecen cosas sucedidas, y como tengo tanta memoria, nunca 
las olvido. ¿Creerá usted que recuerdo todavía el primer 
sueño que tuve?

Figúrese usted la curiosidad con que le animé a que me lo 
refiriera.

—Es un sueño muy triste, y parece una historia de esas que 
cuentan los hombres cuando se reúnen junto al fuego: 
quisiera olvidarlo, y se me representa muchas noches, y 
algunas veces hace que me duela el lado izquierdo.

—Recuérdalo, hijo mío.

—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre y 
quería mucho a una mujer: tenía la misma cara del retrato 
que he quitado al maestro, pero no me acuerdo cómo se 
llamaba. Y vea usted, recuerdo el nombre que tenía un 
hombre alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy 
guapo, me parecía muy feo. ¡Luis! No se me olvida. La mujer 
había estado asomada al balcón, y yo, muy enfadado, quise 
ver lo que miraba, y vi a Luis en la calle. La cogí del brazo y 
se lo sacudí; en sueños se tiene mucha fuerza. Luego cogí 
una navaja y salí en busca del hombre. La mujer daba gritos 
y me llamaba... yo no sé cómo.
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—¿Y mataste a Luis? —le pregunté alarmado.

—No —me contestó el muchacho—; ya no volví a pensar en 
él; sonaban tiros a lo lejos, y las gentes corrían y daban 
muchas voces; entonces no me fijaba, pero algunas veces he 
recordado que vestían trajes que sólo he visto en las 
estampas. Se trataba de matar franceses en las calles; yo 
hundí la navaja en el vientre de un caballo, y las gentes 
arrastraron al jinete. Me parece que era un moro.

»Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como un 
niño: una mujer, que yo no conocía, me cargaba un fusil muy 
ancho, y disparaba a cada instante; pero a mi lado había 
muchos muertos y sonaba por todas partes un estruendo 
espantoso.

»Después me vistieron de fraile para que no me conociesen, 
y salí por la calle en una noche muy oscura, y me cogieron 
unos soldados, me hablaron y no los entendía; luego me 
registraron levantándome la ropa.

»Todo esto lo recuerdo muy mal, lo que recuerdo mejor es lo 
que sigue.

»Había una fila de hombres y mujeres a lo lejos.

»—Van a fusilarlos —me dijo no sé quién—; nosotros 
estamos libres porque no tenemos armas.

»Miré a los que iban a morir, y crea usted que me alegré: Luis 
estaba en medio.

»Un jefe le miró muy despacio, y oí que exclamaba:

»—¡Qué hombre tan hermoso!

»Después se volvió hacia otro jefe y le dijo:

»—¿No podríamos salvarle?
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»—Es imposible; están contados.

»—Eso tiene remedio; poned en su lugar a aquel frailecillo 
tan ruin.

»Y me señalaron a mí, señor don Ángel —exclamó el 
muchacho con los ojos espantados, como si aquello estuviera 
sucediendo.

»Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me 
arrodillaron a la fuerza. Mientras tanto, el jefe dio la orden 
de que condujeran a Luis hasta su casa, y Luis dio las señas 
de la mía, mientras me apuntaban con un fusil a la cabeza, en 
la que sentí un estampido como un trueno.

—¿Y luego? —dije a Lesmes.

—Luego desperté: estaba en la cama con una mujer 
desconocida; poco a poco fui sabiendo que era mi madre; 
todo aquello había sido sueño, y me alegré de ser un niño.
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V
Don Hipólito se había levantado con gesto de mal humor, y 
don Ángel retrocedió, al verle, algunos pasos.

—¡Señor don Ángel! —dijo el maestro con voz colérica. 
¿Quién le ha contado a usted la historia de mi padre?

—¿De su padre de usted? —repuso Espinilla, alejándose cada 
vez más—... Pues bien; ¡él mismo!

—Mi padre murió fusilado, trocado por otro y disfrazado de 
fraile, el Dos de Mayo!

—Pues su padre de usted es hoy Lesmes Travesedo. Es inútil 
que saque usted las disciplinas y se irrite, señor dómine, 
porque no soy un muchacho y no me alcanzará. Lo que debe 
usted hacer es moderar su genio y no volver a imponer ese 
castigo. Señor don Hipólito, ha dado usted azotes a su padre.

El maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste huyó 
con la ligereza del ratón, refugiándose en el agujero de una 
cueva.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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