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El Protector
El día en que enterraron a mi padre, sólo tuve un consuelo en medio

de mi desgracia: la satisfacción de la conciencia por haber pagado todas

sus deudas con los enseres de la casa cuando salí de ella para siempre.

Falto completamente de recursos, visité a todos mis parientes y amigos,

y estas visitas me tranquilizaron, pues resultó que todos ellos vivían

casi de milagro, y siendo esto evidente, calculé que la Providencia no

haría conmigo una excepción.


Contribuía a darme confianza la seguridad que inspiraba mi porvenir a

todos mis paisanos. Convenían unánimes en que no podía ni debía

continuar viviendo en aquel pueblo.


—Aquí no hay recursos, ni empleos, ni manera de salir adelante —decía el uno.


—El pueblo está lleno de gente y no cabemos todos —añadía otro.


—Sólo puedes hacer carrera en Madrid —exclamaba aquél.


—¡Y qué fortunas se consiguen! —decía una tía lejana.


Sólo manifestó algunas dudas la tímida Clotilde, sobrina del cura,

con la cual había cambiado muchas veces miradas cariñosas; pero su voz

fue ahogada por una protesta general.


—Los jóvenes deben volar —dijo un vecino; y todos convinieron con él menos Clotilde, que no quería que volase.


En un arranque de generosidad, echaron un guante en favor mío, y

aquella misma tarde fui empujado por parientes y amigos hacia el

pescante de la diligencia, mientras yo lloraba de gratitud entre

aquellas gentes filantrópicas, que apresuraban al mayoral temiendo que

la tardanza retardase mi carrera. El recaudador de los fondos me puso

seis duros en la mano, exclamando con acento solemne:


—Todo esto es para ti.


La rubia y encarnada Clotilde, entre avergonzada y llorosa, colocó a

mis pies un abultado cesto, diciéndome con acento conmovido: «Toma la

merienda». Procuró después sonreírse para quitar importancia a su

regalo, pero las lágrimas borraron la sonrisa... y partió la diligencia.


Recuerdo como un sueño aquel viaje: la muerte de mi padre, mi

aislamiento, la gratitud, Clotilde, el porvenir, los paisajes que mi

vista recorría, todo me producía una especie de mareo. Sin saber cómo,

me encontré en Madrid, aturdido de tanto movimiento. El coche se detuvo,

bajamos todos, y me encontré, sin saber qué hacer, delante de mi maleta

y del cesto, aún intacto, de Clotilde. Los sueños habían acabado y

empezaba la realidad, que me era más sorprendente y extraña que los

sueños. La decoración me parecía de Las mil y una noches, y mi

situación, de ésas para las cuales los poetas, con gran sentido

práctico, han inventado genios y hadas que conducen de la mano e indican

su camino al viajero extraviado.


Comprendí la necesidad de un amigo, y sólo vi rostros indiferentes:

entonces me persigné con devoción y pedí amparo a la Virgen: desde aquel

instante noté que la indiferencia de los que me rodeaban cesaba por

completo; casi todos me miraban sonriendo: lo atribuí a efecto milagroso

de la oración; pero pronto observé que eran sonrisas burlonas. De todos

modos, experimenté cierto alivio en mi espíritu: Madrid se reía de mí;

ya no le era indiferente.


Examiné varias fisonomías, para elegir un mentor que me guiase, y

casi todas me parecieron frías y reservadas para intentar una

confidencia. Una circunstancia me hizo fijarme en un individuo alto y

delgado, de ojos vivos, nariz corva y rostro entre serio y cómico, que

llevaba un traje menos nuevo y un sombrero más viejo que el de los

demás. Había dirigido una galantería tan ruidosa a una mujer, que sonó

en torno suyo una carcajada general: su voz era enérgica y simpática;

estaba inmóvil en la acera, y se distraía en requebrar a las buenas

mozas que pasaban por la calle.


Mirele fijamente, y me miró; adelanté un paso, y me detuve: debió

comprender mi timidez, porque se acercó a mí sonriendo. Su aire franco

me infundió confianza y le expuse mi triste situación.


—¿Trae usted fondos? —me preguntó con interés.


—Seis duros solamente.


—No hay que pensar en fondas ni en posadas: dé usted gracias a Dios

por haberse dirigido a mí —repuso con gravedad cómica—: le admito a

usted de huésped en mi casa; precisamente buscaba un compañero, porque

me sobra habitación.


Un mozo cargó con el cesto y la maleta, y en el camino, que fue muy

largo, mi protector me explicó que en la casa de huéspedes más

económica, sólo hubiera podido vivir con mi capital unas dos semanas.


—Ya estamos cerca —añadió—; vivo en un piso alto de la calle de

Amaniel; no hay lujo en mi casa; pero soy sobrio y de fácil contentar;

me llamo Leopoldo Céspedes, y aquí donde me ve usted soy hijo de un

ministro, de aquellos que dejaban pobres a sus hijos. En cuanto a los

fondos de usted, procuremos aumentarlos. Soy sobrino de un banquero.


El edificio en que entramos me pareció más antiguo que los demás: el

piso a que subimos era el último; la puerta estaba cuarteada, y Leopoldo

la abrió diciendo: «Está usted en su casa».


En la primera habitación, que era una cocina amarillenta, no había

ningún trasto; seguía una habitación amueblada con un cajón vacío,

encima del cual había una lata, como de sardinas, clavada a la pared.


—Ésta es la sala de fumar —dijo Leopoldo— y aquélla, nuestra alcoba.

—La miré y sólo había un colchón raquítico en el suelo, y otro cajón,

encima del cual había una jofaina, un pedazo de espejo, un peine y

varios clavos—. Ya ve usted que sobra casa —dijo Leopoldo seriamente

mientras yo contenía con dificultad la carcajada—. La maleta y el cesto

de usted aumentan nuestros muebles: todas las sociedades son humildes en

su origen; Madrid era, hace mil años, un simple castillo: con acierto y

buena dirección, hemos de hacer grandes progresos. Por ahora, nadie nos

podrá negar que en esta habitación hay desahogo, y además, como el piso

es alto, tenemos buenas vistas.


Despedido el mozo, mi nuevo amigo me invitó a abrir la maleta para hacer el inventario de la ropa.


—No es mucho el contenido, pero es lo suficiente: un traje en buen

estado, cuatro camisas y alguna ropa más menuda: tenemos para un año. —Y

destapando el cesto, vio con sorpresa y alegría que aún estaba lleno—.

Suspendamos todo comentario y vamos a almorzar —añadió sacando el otro

cajón—; siéntese usted en uno de los dos, y nos servirá de mesa la

maleta; sólo le ruego que tenga usted cuidado con el asiento, porque ha

de saber usted, amigo Enrique, que estos dos muebles son prestados.


Hicimos los honores, con verdadero apetito, a la merienda de

Clotilde: una gallina, un buen trozo de jamón, un pan, una botella de

vino y otra de agua, dos manzanas cuidadosamente envueltas en papel.


—Ésta para mí —dijo Leopoldo, tomando delicadamente la menor—; tiene

papel de seda, y aunque escrito, me servirá para hacer unos cigarros.

—Dividió el papel en trozos, y descolgó la lata de sardinas, que era su

tabaquera—. Ahora que hemos almorzado espléndidamente —dijo encendiendo

un cigarro—, empezaremos suprimiendo el tratamiento, y te explicaré,

amigo Guevara, el orden que hemos de seguir, y cómo pienso asegurarnos

una posición cómoda y holgada. Seis duros gastados lentamente no nos

durarían un mes con la mayor economía; es indudable que debemos

emplearlos. Pero aun haciéndonos usureros, y prestándolo al rédito mayor

que se conoce, el de peseta por duro a la semana, sólo tendríamos seis

pesetas todos los domingos, con cuya renta no pueden vivir dos; si

fueras solo y tuvieras siete duros, te aconsejaría que hicieses el

negocio, que te produciría una peseta diaria hasta el día de tu muerte,

dejando a tus herederos íntegro el capital. Nuestro vecino, don Alejo,

tuvo diez duros siendo joven, y siendo septuagenario vive de ellos

todavía, y se le han convertido además en miles de reales. Por otra

parte, esa especulacíon repugna a mi carácter. Hay que pensar en otra.


Yo escuchaba con interés, comprendiendo solamente que mi escaso

capital se había reducido a la mitad, perteneciendo a dos lo que poco

antes antes era mío sólo.


—Pues bien, Enrique, tengo el negocio. Es indispensable dar tres golpes a ese capital.


—Es decir, exponerlo tres veces a la suerte... —respondí con terror.


—Justamente. Jugamos los seis duros a una carta, y la ganamos; hacen

doce. Exponemos los doce, y hacen veinticuatro, que se convierten en

cuarenta y ocho al ganar la vez tercera. Entonces nos retiramos y

tenemos nuestro porvenir asegurado.


—Pero ¿y si se pierde el dinero? —añadí con ansiedad.


—¿Por quién me tomas? —repuso con acento tranquilizador—. ¿Crees que

he de jugar nuestra única esperanza, toda nuestra fortuna, a cartas que

no salgan? Se juega con descuido lo que no tiene importancia: yo

observaré el juego, haré cálculos tan sutiles y perfectos, que cuando mi

dinero caiga en la mesa, no tenga el banquero más remedio que pagarlo.


—¿Y si a pesar de todo nos quedásemos sin nada? —añadí con alguna desconfianza.


—En ese caso, yo me encargo de tu suerte; ya ves, la pérdida sería

para mí, que habría contraído una verdadera obligación. Pero no dudes ni

un momento. Y si con seis duros hago cuarenta y ocho, ¿creerás que con

cuarenta y ocho podré sacar un duro cada día?


—Eso es más posible —dije convencido.


—Eso es seguro —contestó con entusiasmo—, y un duro diario bien

administrado da para vivir hasta con lujo: con dos reales se almuerza

pan y queso; por seis, nos darán en la calle de Jardines un cubierto,

del cual pueden comer dos; un real de casa, y el real que resta hasta

medio duro, para vicios, quedándonos otro medio duro diario, el cual

pienso invertir en adornar nuestro domicilio. Y figúrate lo que se puede

hacer cada mes con quince duros, saliendo a comprar muebles al Rastro.

He visto allí adquirir tapices de Goya por dos duros; cornucopias de

admirable valor, casi de balde; marcos de ébano, regalados, y

escritorios con incrustaciones de nácar y marfil, a bajo precio. No es

imposible hallar en esos muebles, examinándolos con cuidado y

destruyéndolos si es preciso, secretos en que guardó algún avaro las

ricas peluconas que ya sólo existen en los monetarios. Si no descubrimos

ningún tesoro, ¿qué más tesoro que esos muebles? Acaso no quepan todos

aquí; pero ya tengo en qué emplearlos: llamaré a don Carlos Rivera,

pintor de mucha fama, y le diré: «Necesito que me pinte usted en ese

techo un fresco que pueda competir con los de Miguel Ángel: elija usted,

en pago, entre estos objetos artísticos, cuyo verdadero valor usted

conoce, lo que haya de servir para justa retribución de su trabajo». —Y

Leopoldo, entusiasmado, no teniendo otro objeto delante, ni a los lados,

señalaba a su lata de sardinas—. Pero si nuestros muebles se hacen

excesivos, con su producto estucaremos la alcoba, colocaremos puertas

talladas y alfombraremos la escalera, y en eso que es cocina, y hoy y

luego completamente inútil, haremos una magnífica antesala con estufa,

llena de objetos raros y trofeos; no desconfío de poder colgar en sus

paredes algún Murillo, o Rivera, o siquiera algún Jordan procedente de

los conventos derribados, y de esos que sólo el ojo del inteligente

descubre, tras una nube de polvo, en los rincones de una prendería, y el

restaurador limpia y deja como nuevos. Este comercio artístico acaso

nos permita establecer más tarde un gran almacén de antigüedades; pera

esa sorpresa te la reservo para su debido tiempo. Hoy sólo te debo

decir: Viviremos con esplendidez; seremos ricos. Ahora te concedo dos

minutos para que reflexiones si debes o no exponer tu capital.


Leopoldo se levantó, y yo, haciendo lo mismo, le dije enteramente seducido con su verbosidad:


—Estoy dispuesto a seguirte donde quieras.


Media hora después entrábamos en un salón, donde las gentes se

agrupaban alrededor de una mesa forrada de bayeta verde; nos aproximamos

a ella, sin que nadie notara nuestra llegada, y me deslumbró el montón

de oro y plata que brillaba entre las cartas: un caballero con sortijas

de brillantes en las manos repartía dinero a todo el mundo, y otro

tendía nuevas cartas en la mesa.


—Ya tengo la suerte —dijo Leopoldo colocando los seis duros junto a un as de oros.


Temblé al ver alejarse el dinero de su mano; pero Céspedes me tranquilizó diciéndome:


—Nunca he perdido un as de oros, ni dejado de jugarlo; podría

esperar; pero ¿a qué hemos de perder esta ocasión? Es carta segura.


Un momento después vi que recogían el dinero.


—¡Estamos arruinados! —exclamó Leopoldo con verdadero desconsuelo.


La sorpresa paralizó mi lengua, y no encontraba palabra que decirle.


—Salgamos y hablaremos —dijo Céspedes cogiéndome del brazo.


Caminamos algún trecho en silencio, y después prorrumpió mi amigo, con voz doliente, en estas frases:


—Parece un sueño, pero es la realidad. Aquel dinero pasó como una

ráfaga; debí contar con que la suerte me persigue hace algún tiempo, y

no debo esperar nada de la suerte. Pero voy a tranquilizarte. No sólo no

se ha perdido todo, sino que acaso hemos perdido un poco de tiempo nada

más. No estamos arruinados; nos queda aún tu maleta, que, dejada en

prenda en parte muy segura, nos proporcionará la cantidad que hemos

perdido, con la cual volveremos a jugar.


Me desprendí de sus brazos, asustado al oír aquella proposición; pero Leopoldo, sin dejarme hablar, repuso:


—Sosiégate y escucha, y ante todo, indícame si tienes alguna otra

manera de procurarnos el dinero que hace falta. Tu silencio me demuestra

que no existe ese medio, y la necesidad del dinero es evidente. Ahora

bien: ¿deseas recobrar los seis duros perdidos? Pues no hay otro recurso

que ganarlos, y he encontrado el medio: los cálculos fracasan a menudo

en las evoluciones de la suerte; pero hay un axioma en el juego, que

olvidé, y a eso debemos el fracaso: siempre gana aquel que juega por

primera vez; y estando tú en ese caso, hemos desperdiciado la fortuna:

tú elegirás la carta, y no haré otra cosa que cobrar.


Me excusé con mi ignorancia; pero Céspedes no quiso escucharme:

volvimos a mi casa, y bajamos entre los dos la maleta hasta el portal.


—Querido Enrique —dijo allí—, yo soy conocido y llevo sombrero de

copa; a ti nadie te conoce todavía, y llevas aún puesto tu traje de

camino: quiero que tú mismo decidas quién ha de cargar con la maleta.


Aunque me avergonzaba de hacer, por vez primera en mi vida, aquel

oficio, no encontré medio de excusarme, y salimos juntos a la calle,

Céspedes delante y yo detrás; él sin peso alguno, y yo con mi equipaje

sobre el hombro.


Cuando volvimos a la casa de juego, sólo llevábamos cinco duros,

producto del empeño: acababan de echar en la mesa otro as de oros, y

experimenté, naturalmente, hacia aquella carta verdadera repulsión.


—Me gusta la contraria —dije a Céspedes.


Éste acercó nuestro capital hacia una sota, mientras decían a mi lado.


—El juego es el as: se dan menores.


La mano de Leopoldo varió de dirección precipitadamente y colocó el dinero junto al as.


—He dicho la contraria —le advertí con sobresalto.


—Amigo Enrique, disculpo tu ignorancia: ¿no has oído decir que el

juego es el as? ¿Es natural que perdamos el as de oros dos veces? Al

hacer esta variación, salvo nuestro capital. Respondo con mi cabeza de

esa carta.


Mientras duró la indecisión, experimenté una gran angustia; con el

cuello prolongado y los pies de puntillas, quería estirarme hasta dar

con la baraja. Por fin, salió la carta que yo había indicado. Leopoldo

dio una palmada en la espalda del que tenía delante, el cual ganaba, y

con la satisfacción no advirtió el espaldarazo. Salimos anonadados de la

casa.


—¡Mátame! —dijo—, te autorizo para que me asesines a traición: te

pertenece mi cabeza: vámonos a un sitio solitario; quiero que me

ahorques de un árbol y que te sacies en mí montando sobre mis hombros y

columpiándote en mi cuerpo, mientras el nudo me oprime la garganta y

muero sin confesión. Vamos al campo.


—No te guardo rencor alguno —dije con tristeza—; además, en la mísera

posición a que hemos quedado reducidos, ¿qué será de mí sin tu

dirección y tus consejos? No conozco a Madrid sino en los libros; ignoro

hasta sus calles; carezco de recursos...


—Basta, basta... —contestó Leopoldo Céspedes—. Tengo deberes que

cumplir, y viviré: eres huérfano, y me corresponden las veces de

padre...


Aquella palabra me afligió: hacía cuarenta y ocho horas que había

perdido el mío, y ya podía apreciar con exactitud la gran diferencia que

había entre los dos. Leopoldo continuó diciendo:


—En rigor, la carta debió salir; pero hemos sido robados.


—Entonces ¿por qué no avisamos a la justicia? —repuse con cierta esperanza.


—Decimos los jugadores que nos roban —añadió Céspedes— cuando no

salen las cartas que jugamos. Pero no hablemos ya de eso. Te he

arruinado y debo indemnizarte; desde luego te pertenece cuanto poseo.


Hice un rápido inventario de los objetos de mi amigo, y me encontré

que aquella donación sólo representaba una lata vacía y un colchón.


—Y ¿no podríamos empeñar el colchón para comer? —dije viendo que llegaría la hora de sentir el apetito.


—Desgraciadamente, no es posible —contestó mi amigo—; nuestro colchón está relleno de cortaduras de papel.


Habíamos llegado a la última miseria.


—Hazme una justicia, querido Enrique; si hubiéramos obrado tal como

discurrí al formar mi plan, el pensamiento se hubiera realizado: esto

prueba que imagino bien y ejecuto mal, por lo que en adelante me

limitaré a formar los planes, que tú ejecutarás al pie de la letra, sin

variación alguna.


Así se lo prometí, y pasamos todo el día haciendo cálculos, buscando

personas conocidas, y dieron las doce de la noche sin haber conseguido

socorros.


—No puedo más —dije extenuado de hambre y de cansancio.


—Ni yo tampoco —repuso mi protector con voz desfallecida.


—¿Qué haremos? —pregunté.


—Sólo hay dos medios, ambos prohibidos: el robo y la limosna. El

primero lo rechazan mis principios; luego tenemos que optar por el

segundo. Precisamente se acercan dos señoras, y las mujeres son

generalmente compasivas: pide limosna con voz lastimera, aunque para

infundir lástima, basta que pidas con la tuya.


Quise excusarme, recordándole que por la mañana yo había llevado la maleta; pero me cerró la boca diciéndome:


—Es lo pactado; es un solemne compromiso; yo discurro y tú ejecutas.


Quiteme el sombrero, y me acerqué a las damas, que pasaron sin hacer

caso de mí. Me aproximé con timidez a otro transeúnte, y éste, mirándome

fijamente, me detuvo por el brazo.


—Dese usted preso —dijo—. Está prohibido mendigar.


Protesté; pero se reunieron otros hombres, y fui conducido entre ellos por delante de Leopoldo, que se hacía el distraído.


—¿Es usted natural de Madrid? —me preguntaron en el Gobierno.


—No, señor —contesté.


—Entonces, no se le puede llevar a San Bernardino. Será usted conducido, de justicia en justicia, hasta su pueblo.



* * *



—Ésta es la historia de mi viaje a Madrid —exclamó Guevara cuando

terminó su relación—. Excuso decir a usted el recibimiento que me

harían en el pueblo mis parientes. Todos me cerraron las puertas al

verme llegar entre civiles.


—¿Y Clotilde? —le preguntaron con interés.


—Clotilde es mi mujer: aquella señora gruesa que reparte el pan a los

gañanes, y aquellos seis niños que la rodean son nuestros hijos. Fue la

única que se alegró de mi llegada, y convenció a su tío el cura de que

debía ser mi protector, como lo ha sido.


—¿Y no ha sabido usted de Céspedes?


—Ya lo creo, es el diputado del distrito; es el famoso Céspedes; el

que ha sido ministro varias veces. Cuatro años después de lo que acabo

de contar, me escribió poniendo a mi disposición los bienes que había

heredado de su tío el banquero. Dos años más tarde le elegimos diputado:

no sé cómo se las compone, que nunca me da nada, y, sin embargo,

continúa protegiéndome.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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