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El Protector
El día en que enterraron a mi padre, sólo tuve un consuelo en medio de mi 
desgracia: la satisfacción de la conciencia por haber pagado todas sus 
deudas con los enseres de la casa cuando salí de ella para siempre. Falto 
completamente de recursos, visité a todos mis parientes y amigos, y estas 
visitas me tranquilizaron, pues resultó que todos ellos vivían casi de 
milagro, y siendo esto evidente, calculé que la Providencia no haría 
conmigo una excepción.

Contribuía a darme confianza la seguridad que inspiraba mi porvenir a 
todos mis paisanos. Convenían unánimes en que no podía ni debía 
continuar viviendo en aquel pueblo.

—Aquí no hay recursos, ni empleos, ni manera de salir adelante —decía el 
uno.

—El pueblo está lleno de gente y no cabemos todos —añadía otro.

—Sólo puedes hacer carrera en Madrid —exclamaba aquél.

—¡Y qué fortunas se consiguen! —decía una tía lejana.

Sólo manifestó algunas dudas la tímida Clotilde, sobrina del cura, con la 
cual había cambiado muchas veces miradas cariñosas; pero su voz fue 
ahogada por una protesta general.

—Los jóvenes deben volar —dijo un vecino; y todos convinieron con él 
menos Clotilde, que no quería que volase.

En un arranque de generosidad, echaron un guante en favor mío, y aquella 
misma tarde fui empujado por parientes y amigos hacia el pescante de la 
diligencia, mientras yo lloraba de gratitud entre aquellas gentes 
filantrópicas, que apresuraban al mayoral temiendo que la tardanza 
retardase mi carrera. El recaudador de los fondos me puso seis duros en 
la mano, exclamando con acento solemne:
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—Todo esto es para ti.

La rubia y encarnada Clotilde, entre avergonzada y llorosa, colocó a mis 
pies un abultado cesto, diciéndome con acento conmovido: «Toma la 
merienda». Procuró después sonreírse para quitar importancia a su regalo, 
pero las lágrimas borraron la sonrisa... y partió la diligencia.

Recuerdo como un sueño aquel viaje: la muerte de mi padre, mi 
aislamiento, la gratitud, Clotilde, el porvenir, los paisajes que mi vista 
recorría, todo me producía una especie de mareo. Sin saber cómo, me 
encontré en Madrid, aturdido de tanto movimiento. El coche se detuvo, 
bajamos todos, y me encontré, sin saber qué hacer, delante de mi maleta y 
del cesto, aún intacto, de Clotilde. Los sueños habían acabado y 
empezaba la realidad, que me era más sorprendente y extraña que los 
sueños. La decoración me parecía de Las mil y una noches, y mi situación, 
de ésas para las cuales los poetas, con gran sentido práctico, han 
inventado genios y hadas que conducen de la mano e indican su camino al 
viajero extraviado.

Comprendí la necesidad de un amigo, y sólo vi rostros indiferentes: 
entonces me persigné con devoción y pedí amparo a la Virgen: desde 
aquel instante noté que la indiferencia de los que me rodeaban cesaba por 
completo; casi todos me miraban sonriendo: lo atribuí a efecto milagroso 
de la oración; pero pronto observé que eran sonrisas burlonas. De todos 
modos, experimenté cierto alivio en mi espíritu: Madrid se reía de mí; ya no 
le era indiferente.

Examiné varias fisonomías, para elegir un mentor que me guiase, y casi 
todas me parecieron frías y reservadas para intentar una confidencia. Una 
circunstancia me hizo fijarme en un individuo alto y delgado, de ojos vivos, 
nariz corva y rostro entre serio y cómico, que llevaba un traje menos nuevo 
y un sombrero más viejo que el de los demás. Había dirigido una 
galantería tan ruidosa a una mujer, que sonó en torno suyo una carcajada 
general: su voz era enérgica y simpática; estaba inmóvil en la acera, y se 
distraía en requebrar a las buenas mozas que pasaban por la calle.

Mirele fijamente, y me miró; adelanté un paso, y me detuve: debió 
comprender mi timidez, porque se acercó a mí sonriendo. Su aire franco 
me infundió confianza y le expuse mi triste situación.
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—¿Trae usted fondos? —me preguntó con interés.

—Seis duros solamente.

—No hay que pensar en fondas ni en posadas: dé usted gracias a Dios por 
haberse dirigido a mí —repuso con gravedad cómica—: le admito a usted 
de huésped en mi casa; precisamente buscaba un compañero, porque me 
sobra habitación.

Un mozo cargó con el cesto y la maleta, y en el camino, que fue muy largo, 
mi protector me explicó que en la casa de huéspedes más económica, sólo 
hubiera podido vivir con mi capital unas dos semanas.

—Ya estamos cerca —añadió—; vivo en un piso alto de la calle de 
Amaniel; no hay lujo en mi casa; pero soy sobrio y de fácil contentar; me 
llamo Leopoldo Céspedes, y aquí donde me ve usted soy hijo de un 
ministro, de aquellos que dejaban pobres a sus hijos. En cuanto a los 
fondos de usted, procuremos aumentarlos. Soy sobrino de un banquero.

El edificio en que entramos me pareció más antiguo que los demás: el piso 
a que subimos era el último; la puerta estaba cuarteada, y Leopoldo la 
abrió diciendo: «Está usted en su casa».

En la primera habitación, que era una cocina amarillenta, no había ningún 
trasto; seguía una habitación amueblada con un cajón vacío, encima del 
cual había una lata, como de sardinas, clavada a la pared.

—Ésta es la sala de fumar —dijo Leopoldo— y aquélla, nuestra alcoba. 
—La miré y sólo había un colchón raquítico en el suelo, y otro cajón, 
encima del cual había una jofaina, un pedazo de espejo, un peine y varios 
clavos—. Ya ve usted que sobra casa —dijo Leopoldo seriamente mientras 
yo contenía con dificultad la carcajada—. La maleta y el cesto de usted 
aumentan nuestros muebles: todas las sociedades son humildes en su 
origen; Madrid era, hace mil años, un simple castillo: con acierto y buena 
dirección, hemos de hacer grandes progresos. Por ahora, nadie nos podrá 
negar que en esta habitación hay desahogo, y además, como el piso es 
alto, tenemos buenas vistas.

Despedido el mozo, mi nuevo amigo me invitó a abrir la maleta para hacer 
el inventario de la ropa.
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—No es mucho el contenido, pero es lo suficiente: un traje en buen estado, 
cuatro camisas y alguna ropa más menuda: tenemos para un año. —Y 
destapando el cesto, vio con sorpresa y alegría que aún estaba lleno—. 
Suspendamos todo comentario y vamos a almorzar —añadió sacando el 
otro cajón—; siéntese usted en uno de los dos, y nos servirá de mesa la 
maleta; sólo le ruego que tenga usted cuidado con el asiento, porque ha 
de saber usted, amigo Enrique, que estos dos muebles son prestados.

Hicimos los honores, con verdadero apetito, a la merienda de Clotilde: una 
gallina, un buen trozo de jamón, un pan, una botella de vino y otra de 
agua, dos manzanas cuidadosamente envueltas en papel.

—Ésta para mí —dijo Leopoldo, tomando delicadamente la menor—; tiene 
papel de seda, y aunque escrito, me servirá para hacer unos cigarros. 
—Dividió el papel en trozos, y descolgó la lata de sardinas, que era su 
tabaquera—. Ahora que hemos almorzado espléndidamente —dijo 
encendiendo un cigarro—, empezaremos suprimiendo el tratamiento, y te 
explicaré, amigo Guevara, el orden que hemos de seguir, y cómo pienso 
asegurarnos una posición cómoda y holgada. Seis duros gastados 
lentamente no nos durarían un mes con la mayor economía; es indudable 
que debemos emplearlos. Pero aun haciéndonos usureros, y prestándolo 
al rédito mayor que se conoce, el de peseta por duro a la semana, sólo 
tendríamos seis pesetas todos los domingos, con cuya renta no pueden 
vivir dos; si fueras solo y tuvieras siete duros, te aconsejaría que hicieses 
el negocio, que te produciría una peseta diaria hasta el día de tu muerte, 
dejando a tus herederos íntegro el capital. Nuestro vecino, don Alejo, tuvo 
diez duros siendo joven, y siendo septuagenario vive de ellos todavía, y se 
le han convertido además en miles de reales. Por otra parte, esa 
especulacíon repugna a mi carácter. Hay que pensar en otra.

Yo escuchaba con interés, comprendiendo solamente que mi escaso 
capital se había reducido a la mitad, perteneciendo a dos lo que poco 
antes antes era mío sólo.

—Pues bien, Enrique, tengo el negocio. Es indispensable dar tres golpes a 
ese capital.

—Es decir, exponerlo tres veces a la suerte... —respondí con terror.

—Justamente. Jugamos los seis duros a una carta, y la ganamos; hacen 
doce. Exponemos los doce, y hacen veinticuatro, que se convierten en 
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cuarenta y ocho al ganar la vez tercera. Entonces nos retiramos y tenemos 
nuestro porvenir asegurado.

—Pero ¿y si se pierde el dinero? —añadí con ansiedad.

—¿Por quién me tomas? —repuso con acento tranquilizador—. ¿Crees 
que he de jugar nuestra única esperanza, toda nuestra fortuna, a cartas 
que no salgan? Se juega con descuido lo que no tiene importancia: yo 
observaré el juego, haré cálculos tan sutiles y perfectos, que cuando mi 
dinero caiga en la mesa, no tenga el banquero más remedio que pagarlo.

—¿Y si a pesar de todo nos quedásemos sin nada? —añadí con alguna 
desconfianza.

—En ese caso, yo me encargo de tu suerte; ya ves, la pérdida sería para 
mí, que habría contraído una verdadera obligación. Pero no dudes ni un 
momento. Y si con seis duros hago cuarenta y ocho, ¿creerás que con 
cuarenta y ocho podré sacar un duro cada día?

—Eso es más posible —dije convencido.

—Eso es seguro —contestó con entusiasmo—, y un duro diario bien 
administrado da para vivir hasta con lujo: con dos reales se almuerza pan 
y queso; por seis, nos darán en la calle de Jardines un cubierto, del cual 
pueden comer dos; un real de casa, y el real que resta hasta medio duro, 
para vicios, quedándonos otro medio duro diario, el cual pienso invertir en 
adornar nuestro domicilio. Y figúrate lo que se puede hacer cada mes con 
quince duros, saliendo a comprar muebles al Rastro. He visto allí adquirir 
tapices de Goya por dos duros; cornucopias de admirable valor, casi de 
balde; marcos de ébano, regalados, y escritorios con incrustaciones de 
nácar y marfil, a bajo precio. No es imposible hallar en esos muebles, 
examinándolos con cuidado y destruyéndolos si es preciso, secretos en 
que guardó algún avaro las ricas peluconas que ya sólo existen en los 
monetarios. Si no descubrimos ningún tesoro, ¿qué más tesoro que esos 
muebles? Acaso no quepan todos aquí; pero ya tengo en qué emplearlos: 
llamaré a don Carlos Rivera, pintor de mucha fama, y le diré: «Necesito 
que me pinte usted en ese techo un fresco que pueda competir con los de 
Miguel Ángel: elija usted, en pago, entre estos objetos artísticos, cuyo 
verdadero valor usted conoce, lo que haya de servir para justa retribución 
de su trabajo». —Y Leopoldo, entusiasmado, no teniendo otro objeto 
delante, ni a los lados, señalaba a su lata de sardinas—. Pero si nuestros 
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muebles se hacen excesivos, con su producto estucaremos la alcoba, 
colocaremos puertas talladas y alfombraremos la escalera, y en eso que 
es cocina, y hoy y luego completamente inútil, haremos una magnífica 
antesala con estufa, llena de objetos raros y trofeos; no desconfío de 
poder colgar en sus paredes algún Murillo, o Rivera, o siquiera algún 
Jordan procedente de los conventos derribados, y de esos que sólo el ojo 
del inteligente descubre, tras una nube de polvo, en los rincones de una 
prendería, y el restaurador limpia y deja como nuevos. Este comercio 
artístico acaso nos permita establecer más tarde un gran almacén de 
antigüedades; pera esa sorpresa te la reservo para su debido tiempo. Hoy 
sólo te debo decir: Viviremos con esplendidez; seremos ricos. Ahora te 
concedo dos minutos para que reflexiones si debes o no exponer tu capital.

Leopoldo se levantó, y yo, haciendo lo mismo, le dije enteramente 
seducido con su verbosidad:

—Estoy dispuesto a seguirte donde quieras.

Media hora después entrábamos en un salón, donde las gentes se 
agrupaban alrededor de una mesa forrada de bayeta verde; nos 
aproximamos a ella, sin que nadie notara nuestra llegada, y me deslumbró 
el montón de oro y plata que brillaba entre las cartas: un caballero con 
sortijas de brillantes en las manos repartía dinero a todo el mundo, y otro 
tendía nuevas cartas en la mesa.

—Ya tengo la suerte —dijo Leopoldo colocando los seis duros junto a un 
as de oros.

Temblé al ver alejarse el dinero de su mano; pero Céspedes me tranquilizó 
diciéndome:

—Nunca he perdido un as de oros, ni dejado de jugarlo; podría esperar; 
pero ¿a qué hemos de perder esta ocasión? Es carta segura.

Un momento después vi que recogían el dinero.

—¡Estamos arruinados! —exclamó Leopoldo con verdadero desconsuelo.

La sorpresa paralizó mi lengua, y no encontraba palabra que decirle.

—Salgamos y hablaremos —dijo Céspedes cogiéndome del brazo.
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Caminamos algún trecho en silencio, y después prorrumpió mi amigo, con 
voz doliente, en estas frases:

—Parece un sueño, pero es la realidad. Aquel dinero pasó como una 
ráfaga; debí contar con que la suerte me persigue hace algún tiempo, y no 
debo esperar nada de la suerte. Pero voy a tranquilizarte. No sólo no se ha 
perdido todo, sino que acaso hemos perdido un poco de tiempo nada más. 
No estamos arruinados; nos queda aún tu maleta, que, dejada en prenda 
en parte muy segura, nos proporcionará la cantidad que hemos perdido, 
con la cual volveremos a jugar.

Me desprendí de sus brazos, asustado al oír aquella proposición; pero 
Leopoldo, sin dejarme hablar, repuso:

—Sosiégate y escucha, y ante todo, indícame si tienes alguna otra manera 
de procurarnos el dinero que hace falta. Tu silencio me demuestra que no 
existe ese medio, y la necesidad del dinero es evidente. Ahora bien: 
¿deseas recobrar los seis duros perdidos? Pues no hay otro recurso que 
ganarlos, y he encontrado el medio: los cálculos fracasan a menudo en las 
evoluciones de la suerte; pero hay un axioma en el juego, que olvidé, y a 
eso debemos el fracaso: siempre gana aquel que juega por primera vez; y 
estando tú en ese caso, hemos desperdiciado la fortuna: tú elegirás la 
carta, y no haré otra cosa que cobrar.

Me excusé con mi ignorancia; pero Céspedes no quiso escucharme: 
volvimos a mi casa, y bajamos entre los dos la maleta hasta el portal.

—Querido Enrique —dijo allí—, yo soy conocido y llevo sombrero de copa; 
a ti nadie te conoce todavía, y llevas aún puesto tu traje de camino: quiero 
que tú mismo decidas quién ha de cargar con la maleta.

Aunque me avergonzaba de hacer, por vez primera en mi vida, aquel 
oficio, no encontré medio de excusarme, y salimos juntos a la calle, 
Céspedes delante y yo detrás; él sin peso alguno, y yo con mi equipaje 
sobre el hombro.

Cuando volvimos a la casa de juego, sólo llevábamos cinco duros, 
producto del empeño: acababan de echar en la mesa otro as de oros, y 
experimenté, naturalmente, hacia aquella carta verdadera repulsión.

—Me gusta la contraria —dije a Céspedes.

10



Éste acercó nuestro capital hacia una sota, mientras decían a mi lado.

—El juego es el as: se dan menores.

La mano de Leopoldo varió de dirección precipitadamente y colocó el 
dinero junto al as.

—He dicho la contraria —le advertí con sobresalto.

—Amigo Enrique, disculpo tu ignorancia: ¿no has oído decir que el juego 
es el as? ¿Es natural que perdamos el as de oros dos veces? Al hacer 
esta variación, salvo nuestro capital. Respondo con mi cabeza de esa 
carta.

Mientras duró la indecisión, experimenté una gran angustia; con el cuello 
prolongado y los pies de puntillas, quería estirarme hasta dar con la baraja. 
Por fin, salió la carta que yo había indicado. Leopoldo dio una palmada en 
la espalda del que tenía delante, el cual ganaba, y con la satisfacción no 
advirtió el espaldarazo. Salimos anonadados de la casa.

—¡Mátame! —dijo—, te autorizo para que me asesines a traición: te 
pertenece mi cabeza: vámonos a un sitio solitario; quiero que me ahorques 
de un árbol y que te sacies en mí montando sobre mis hombros y 
columpiándote en mi cuerpo, mientras el nudo me oprime la garganta y 
muero sin confesión. Vamos al campo.

—No te guardo rencor alguno —dije con tristeza—; además, en la mísera 
posición a que hemos quedado reducidos, ¿qué será de mí sin tu dirección 
y tus consejos? No conozco a Madrid sino en los libros; ignoro hasta sus 
calles; carezco de recursos...

—Basta, basta... —contestó Leopoldo Céspedes—. Tengo deberes que 
cumplir, y viviré: eres huérfano, y me corresponden las veces de padre...

Aquella palabra me afligió: hacía cuarenta y ocho horas que había perdido 
el mío, y ya podía apreciar con exactitud la gran diferencia que había entre 
los dos. Leopoldo continuó diciendo:

—En rigor, la carta debió salir; pero hemos sido robados.

—Entonces ¿por qué no avisamos a la justicia? —repuse con cierta 
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esperanza.

—Decimos los jugadores que nos roban —añadió Céspedes— cuando no 
salen las cartas que jugamos. Pero no hablemos ya de eso. Te he 
arruinado y debo indemnizarte; desde luego te pertenece cuanto poseo.

Hice un rápido inventario de los objetos de mi amigo, y me encontré que 
aquella donación sólo representaba una lata vacía y un colchón.

—Y ¿no podríamos empeñar el colchón para comer? —dije viendo que 
llegaría la hora de sentir el apetito.

—Desgraciadamente, no es posible —contestó mi amigo—; nuestro 
colchón está relleno de cortaduras de papel.

Habíamos llegado a la última miseria.

—Hazme una justicia, querido Enrique; si hubiéramos obrado tal como 
discurrí al formar mi plan, el pensamiento se hubiera realizado: esto 
prueba que imagino bien y ejecuto mal, por lo que en adelante me limitaré 
a formar los planes, que tú ejecutarás al pie de la letra, sin variación 
alguna.

Así se lo prometí, y pasamos todo el día haciendo cálculos, buscando 
personas conocidas, y dieron las doce de la noche sin haber conseguido 
socorros.

—No puedo más —dije extenuado de hambre y de cansancio.

—Ni yo tampoco —repuso mi protector con voz desfallecida.

—¿Qué haremos? —pregunté.

—Sólo hay dos medios, ambos prohibidos: el robo y la limosna. El primero 
lo rechazan mis principios; luego tenemos que optar por el segundo. 
Precisamente se acercan dos señoras, y las mujeres son generalmente 
compasivas: pide limosna con voz lastimera, aunque para infundir lástima, 
basta que pidas con la tuya.

Quise excusarme, recordándole que por la mañana yo había llevado la 
maleta; pero me cerró la boca diciéndome:
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—Es lo pactado; es un solemne compromiso; yo discurro y tú ejecutas.

Quiteme el sombrero, y me acerqué a las damas, que pasaron sin hacer 
caso de mí. Me aproximé con timidez a otro transeúnte, y éste, mirándome 
fijamente, me detuvo por el brazo.

—Dese usted preso —dijo—. Está prohibido mendigar.

Protesté; pero se reunieron otros hombres, y fui conducido entre ellos por 
delante de Leopoldo, que se hacía el distraído.

—¿Es usted natural de Madrid? —me preguntaron en el Gobierno.

—No, señor —contesté.

—Entonces, no se le puede llevar a San Bernardino. Será usted 
conducido, de justicia en justicia, hasta su pueblo.

* * *

—Ésta es la historia de mi viaje a Madrid —exclamó Guevara cuando 
terminó su relación—. Excuso decir a usted el recibimiento que me harían 
en el pueblo mis parientes. Todos me cerraron las puertas al verme llegar 
entre civiles.

—¿Y Clotilde? —le preguntaron con interés.

—Clotilde es mi mujer: aquella señora gruesa que reparte el pan a los 
gañanes, y aquellos seis niños que la rodean son nuestros hijos. Fue la 
única que se alegró de mi llegada, y convenció a su tío el cura de que 
debía ser mi protector, como lo ha sido.

—¿Y no ha sabido usted de Céspedes?

—Ya lo creo, es el diputado del distrito; es el famoso Céspedes; el que ha 
sido ministro varias veces. Cuatro años después de lo que acabo de 
contar, me escribió poniendo a mi disposición los bienes que había 
heredado de su tío el banquero. Dos años más tarde le elegimos diputado: 
no sé cómo se las compone, que nunca me da nada, y, sin embargo, 
continúa protegiéndome.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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