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El Protector

El dia en que enterraron a mi padre, solo tuve un consuelo en medio de mi
desgracia: la satisfaccion de la conciencia por haber pagado todas sus
deudas con los enseres de la casa cuando sali de ella para siempre. Falto
completamente de recursos, visité a todos mis parientes y amigos, y estas
visitas me tranquilizaron, pues resultd que todos ellos vivian casi de
milagro, y siendo esto evidente, calculé que la Providencia no haria
conmigo una excepcion.

Contribuia a darme confianza la seguridad que inspiraba mi porvenir a
todos mis paisanos. Convenian unanimes en que no podia ni debia
continuar viviendo en aquel pueblo.

—Aqui no hay recursos, ni empleos, ni manera de salir adelante —decia el
uno.

—El pueblo esta lleno de gente y no cabemos todos —arfadia otro.
—So0lo puedes hacer carrera en Madrid —exclamaba aquél.
—iY qué fortunas se consiguen! —decia una tia lejana.

So6lo manifestd algunas dudas la timida Clotilde, sobrina del cura, con la
cual habia cambiado muchas veces miradas carifiosas; pero su voz fue
ahogada por una protesta general.

—Los jovenes deben volar —dijo un vecino; y todos convinieron con él
menos Clotilde, que no queria que volase.

En un arranque de generosidad, echaron un guante en favor mio, y aquella
misma tarde fui empujado por parientes y amigos hacia el pescante de la
diligencia, mientras yo lloraba de gratitud entre aquellas gentes
filantropicas, que apresuraban al mayoral temiendo que la tardanza
retardase mi carrera. El recaudador de los fondos me puso seis duros en
la mano, exclamando con acento solemne:



—Todo esto es para ti.

La rubia y encarnada Clotilde, entre avergonzada y llorosa, colocé a mis
pies un abultado cesto, diciéndome con acento conmovido: «Toma la
merienda». Procuré después sonreirse para quitar importancia a su regalo,
pero las lagrimas borraron la sonrisa... y partio la diligencia.

Recuerdo como un suefio aquel viaje: la muerte de mi padre, mi
aislamiento, la gratitud, Clotilde, el porvenir, los paisajes que mi vista
recorria, todo me producia una especie de mareo. Sin saber como, me
encontré en Madrid, aturdido de tanto movimiento. El coche se detuvo,
bajamos todos, y me encontré, sin saber qué hacer, delante de mi maleta y
del cesto, aun intacto, de Clotilde. Los suefios habian acabado y
empezaba la realidad, que me era mas sorprendente y extrafia que los
suefios. La decoracion me parecia de Las mil y una noches, y mi situacion,
de ésas para las cuales los poetas, con gran sentido practico, han
inventado genios y hadas que conducen de la mano e indican su camino al
viajero extraviado.

Comprendi la necesidad de un amigo, y sélo vi rostros indiferentes:
entonces me persigné con devocion y pedi amparo a la Virgen: desde
aguel instante noté que la indiferencia de los que me rodeaban cesaba por
completo; casi todos me miraban sonriendo: lo atribui a efecto milagroso
de la oracion; pero pronto observé que eran sonrisas burlonas. De todos
modos, experimenté cierto alivio en mi espiritu: Madrid se reia de mi; ya no
le era indiferente.

Examiné varias fisonomias, para elegir un mentor que me guiase, y casi
todas me parecieron frias y reservadas para intentar una confidencia. Una
circunstancia me hizo fijarme en un individuo alto y delgado, de ojos vivos,
nariz corva y rostro entre serio y comico, que llevaba un traje menos nuevo
y un sombrero mas viejo que el de los deméas. Habia dirigido una
galanteria tan ruidosa a una mujer, que sono en torno suyo una carcajada
general: su voz era enérgica y simpatica; estaba inmovil en la acera, y se
distraia en requebrar a las buenas mozas que pasaban por la calle.

Mirele filamente, y me mird; adelanté un paso, y me detuve: debid
comprender mi timidez, porque se acerco a mi sonriendo. Su aire franco
me infundio confianza y le expuse mi triste situacion.



—¢ Trae usted fondos? —me preguntd con interés.
—Seis duros solamente.

—No hay que pensar en fondas ni en posadas: dé usted gracias a Dios por
haberse dirigido a mi —repuso con gravedad comica—: le admito a usted
de huésped en mi casa; precisamente buscaba un compafero, porque me
sobra habitacion.

Un mozo cargo con el cesto y la maleta, y en el camino, que fue muy largo,
mi protector me explicd que en la casa de huéspedes mas econdmica, solo
hubiera podido vivir con mi capital unas dos semanas.

—Ya estamos cerca —afiadio—; vivo en un piso alto de la calle de
Amaniel; no hay lujo en mi casa; pero soy sobrio y de facil contentar; me
llamo Leopoldo Céspedes, y aqui donde me ve usted soy hijo de un
ministro, de aquellos que dejaban pobres a sus hijos. En cuanto a los
fondos de usted, procuremos aumentarlos. Soy sobrino de un banquero.

El edificio en que entramos me parecié mas antiguo que los demas: el piso
a que subimos era el dltimo; la puerta estaba cuarteada, y Leopoldo la
abrio diciendo: «Esta usted en su casa».

En la primera habitacion, que era una cocina amarillenta, no habia ninguin
trasto; seguia una habitacion amueblada con un cajon vacio, encima del
cual habia una lata, como de sardinas, clavada a la pared.

—Esta es la sala de fumar —dijo Leopoldo— y aquélla, nuestra alcoba.
—La miré y solo habia un colchén raquitico en el suelo, y otro cajon,
encima del cual habia una jofaina, un pedazo de espejo, un peine y varios
clavos—. Ya ve usted que sobra casa —dijo Leopoldo seriamente mientras
yo contenia con dificultad la carcajada—. La maleta y el cesto de usted
aumentan nuestros muebles: todas las sociedades son humildes en su
origen; Madrid era, hace mil afios, un simple castillo: con acierto y buena
direccion, hemos de hacer grandes progresos. Por ahora, nadie nos podra
negar que en esta habitacion hay desahogo, y ademas, como el piso es
alto, tenemos buenas vistas.

Despedido el mozo, mi nuevo amigo me invitd a abrir la maleta para hacer
el inventario de la ropa.



—No es mucho el contenido, pero es lo suficiente: un traje en buen estado,
cuatro camisas y alguna ropa mas menuda: tenemos para un afo. —Y
destapando el cesto, vio con sorpresa y alegria que aun estaba lleno—.
Suspendamos todo comentario y vamos a almorzar —afiadié sacando el
otro cajon—; siéntese usted en uno de los dos, y nos servira de mesa la
maleta; sélo le ruego que tenga usted cuidado con el asiento, porque ha
de saber usted, amigo Enrique, que estos dos muebles son prestados.

Hicimos los honores, con verdadero apetito, a la merienda de Clotilde: una
gallina, un buen trozo de jamon, un pan, una botella de vino y otra de
agua, dos manzanas cuidadosamente envueltas en papel.

—Esta para mi —dijo Leopoldo, tomando delicadamente la menor—; tiene
papel de seda, y aunque escrito, me servird para hacer unos cigarros.
—Dividio el papel en trozos, y descolgé la lata de sardinas, que era su
tabaguera—. Ahora que hemos almorzado espléndidamente —dijo
encendiendo un cigarro—, empezaremos suprimiendo el tratamiento, y te
explicaré, amigo Guevara, el orden que hemos de seguir, y cOmo pienso
asegurarnos una posicion comoda y holgada. Seis duros gastados
lentamente no nos durarian un mes con la mayor economia; es indudable
que debemos emplearlos. Pero aun haciéndonos usureros, y prestandolo
al rédito mayor que se conoce, el de peseta por duro a la semana, solo
tendriamos seis pesetas todos los domingos, con cuya renta no pueden
vivir dos; si fueras solo y tuvieras siete duros, te aconsejaria que hicieses
el negocio, que te produciria una peseta diaria hasta el dia de tu muerte,
dejando a tus herederos integro el capital. Nuestro vecino, don Alejo, tuvo
diez duros siendo joven, y siendo septuagenario vive de ellos todavia, y se
le han convertido ademas en miles de reales. Por otra parte, esa
especulacion repugna a mi caracter. Hay que pensar en otra.

Yo escuchaba con interés, comprendiendo solamente que mi escaso
capital se habia reducido a la mitad, perteneciendo a dos lo que poco
antes antes era mio solo.

—Pues bien, Enrique, tengo el negocio. Es indispensable dar tres golpes a
ese capital.

—Es decir, exponerlo tres veces a la suerte... —respondi con terror.

—Justamente. Jugamos los seis duros a una carta, y la ganamos; hacen
doce. Exponemos los doce, y hacen veinticuatro, que se convierten en



cuarenta y ocho al ganar la vez tercera. Entonces nos retiramos y tenemos
nuestro porvenir asegurado.

—Pero ¢y si se pierde el dinero? —afadi con ansiedad.

—¢ Por quién me tomas? —repuso con acento tranquilizador—. ¢ Crees
gue he de jugar nuestra Unica esperanza, toda nuestra fortuna, a cartas
gue no salgan? Se juega con descuido lo que no tiene importancia: yo
observaré el juego, haré calculos tan sutiles y perfectos, que cuando mi
dinero caiga en la mesa, no tenga el banquero mas remedio que pagarlo.

—¢Y si a pesar de todo nos quedasemos sin nada? —afiadi con alguna
desconfianza.

—En ese caso, yo me encargo de tu suerte; ya ves, la pérdida seria para
mi, que habria contraido una verdadera obligacion. Pero no dudes ni un
momento. Y si con seis duros hago cuarenta y ocho, ¢creeras que con
cuarenta y ocho podreé sacar un duro cada dia?

—Eso es mas posible —dije convencido.

—Eso es seguro —contestd con entusiasmo—, y un duro diario bien
administrado da para vivir hasta con lujo: con dos reales se almuerza pan
y queso; por seis, nos daran en la calle de Jardines un cubierto, del cual
pueden comer dos; un real de casa, y el real que resta hasta medio duro,
para vicios, quedandonos otro medio duro diario, el cual pienso invertir en
adornar nuestro domicilio. Y figurate lo que se puede hacer cada mes con
quince duros, saliendo a comprar muebles al Rastro. He visto alli adquirir
tapices de Goya por dos duros; cornucopias de admirable valor, casi de
balde; marcos de ébano, regalados, y escritorios con incrustaciones de
nacar y marfil, a bajo precio. No es imposible hallar en esos muebles,
examinandolos con cuidado y destruyéndolos si es preciso, secretos en
gue guard6 algun avaro las ricas peluconas que ya solo existen en los
monetarios. Si no descubrimos ningun tesoro, ¢qué MAas tesoro que esos
muebles? Acaso no quepan todos aqui; pero ya tengo en qué emplearlos:
llamaré a don Carlos Rivera, pintor de mucha fama, y le diré: «Necesito
gue me pinte usted en ese techo un fresco que pueda competir con los de
Miguel Angel: elija usted, en pago, entre estos objetos artisticos, cuyo
verdadero valor usted conoce, lo que haya de servir para justa retribucion
de su trabajo». —Y Leopoldo, entusiasmado, no teniendo otro objeto
delante, ni a los lados, sefalaba a su lata de sardinas—. Pero si nuestros



muebles se hacen excesivos, con su producto estucaremos la alcoba,
colocaremos puertas talladas y alfombraremos la escalera, y en eso que
es cocina, y hoy y luego completamente inatil, haremos una magnifica
antesala con estufa, llena de objetos raros y trofeos; no desconfio de
poder colgar en sus paredes algun Murillo, o Rivera, o siquiera algin
Jordan procedente de los conventos derribados, y de esos que soélo el ojo
del inteligente descubre, tras una nube de polvo, en los rincones de una
prenderia, y el restaurador limpia y deja como nuevos. Este comercio
artistico acaso nos permita establecer mas tarde un gran almacén de
antigledades; pera esa sorpresa te la reservo para su debido tiempo. Hoy
s6lo te debo decir: Viviremos con esplendidez; seremos ricos. Ahora te
concedo dos minutos para que reflexiones si debes o no exponer tu capital.

Leopoldo se levantd, y yo, haciendo lo mismo, le dije enteramente
seducido con su verbosidad:

—Estoy dispuesto a seguirte donde quieras.

Media hora después entrabamos en un saldon, donde las gentes se
agrupaban alrededor de una mesa forrada de bayeta verde; nos
aproximamos a ella, sin que nadie notara nuestra llegada, y me deslumbré
el monton de oro y plata que brillaba entre las cartas: un caballero con
sortijas de brillantes en las manos repartia dinero a todo el mundo, y otro
tendia nuevas cartas en la mesa.

—Ya tengo la suerte —dijo Leopoldo colocando los seis duros junto a un
as de oros.

Temblé al ver alejarse el dinero de su mano; pero Céspedes me tranquilizd
diciéndome:

—Nunca he perdido un as de oros, ni dejado de jugarlo; podria esperar;
pero ¢a qué hemos de perder esta ocasion? Es carta segura.

Un momento después vi que recogian el dinero.
—jEstamos arruinados! —exclamo Leopoldo con verdadero desconsuelo.
La sorpresa paralizé mi lengua, y no encontraba palabra que decirle.

—Salgamos y hablaremos —dijo Céspedes cogiéndome del brazo.



Caminamos algun trecho en silencio, y después prorrumpié mi amigo, con
voz doliente, en estas frases:

—Parece un suefio, pero es la realidad. Aquel dinero pasé como una
rafaga; debi contar con que la suerte me persigue hace algun tiempo, y no
debo esperar nada de la suerte. Pero voy a tranquilizarte. No s6lo no se ha
perdido todo, sino que acaso hemos perdido un poco de tiempo nada mas.
No estamos arruinados; nos queda adn tu maleta, que, dejada en prenda
en parte muy segura, nos proporcionara la cantidad que hemos perdido,
con la cual volveremos a jugar.

Me desprendi de sus brazos, asustado al oir aquella proposicion; pero
Leopoldo, sin dejarme hablar, repuso:

—Sosiégate y escucha, y ante todo, indicame si tienes alguna otra manera
de procurarnos el dinero que hace falta. Tu silencio me demuestra que no
existe ese medio, y la necesidad del dinero es evidente. Ahora bien:
¢ deseas recobrar los seis duros perdidos? Pues no hay otro recurso que
ganarlos, y he encontrado el medio: los calculos fracasan a menudo en las
evoluciones de la suerte; pero hay un axioma en el juego, que olvidé, y a
eso debemos el fracaso: siempre gana aquel que juega por primera vez; y
estando tu en ese caso, hemos desperdiciado la fortuna: tu elegiras la
carta, y no haré otra cosa que cobrar.

Me excusé con mi ignorancia; pero Céspedes no quiso escucharme:
volvimos a mi casa, y bajamos entre los dos la maleta hasta el portal.

—~Querido Enrique —dijo alli—, yo soy conocido y llevo sombrero de copa;
a ti nadie te conoce todavia, y llevas aun puesto tu traje de camino: quiero
que tu mismo decidas quién ha de cargar con la maleta.

Aunque me avergonzaba de hacer, por vez primera en mi vida, aquel
oficio, no encontré medio de excusarme, y salimos juntos a la calle,
Céspedes delante y yo detras; él sin peso alguno, y yo con mi equipaje
sobre el hombro.

Cuando volvimos a la casa de juego, soélo llevabamos cinco duros,
producto del empefio: acababan de echar en la mesa otro as de oros, y
experimenté, naturalmente, hacia aquella carta verdadera repulsion.

—NMe gusta la contraria —dije a Céspedes.

10



Este acerco nuestro capital hacia una sota, mientras decian a mi lado.
—El juego es el as: se dan menores.

La mano de Leopoldo vario de direccion precipitadamente y colocé el
dinero junto al as.

—He dicho la contraria —le adverti con sobresalto.

—Amigo Enrique, disculpo tu ignorancia: ¢no has oido decir que el juego
es el as? ¢Es natural que perdamos el as de oros dos veces? Al hacer
esta variacion, salvo nuestro capital. Respondo con mi cabeza de esa
carta.

Mientras duré la indecision, experimenté una gran angustia; con el cuello
prolongado y los pies de puntillas, queria estirarme hasta dar con la baraja.
Por fin, salio la carta que yo habia indicado. Leopoldo dio una palmada en
la espalda del que tenia delante, el cual ganaba, y con la satisfacciéon no
advirtio el espaldarazo. Salimos anonadados de la casa.

—iMatame! —dijo—, te autorizo para que me asesines a traicion: te
pertenece mi cabeza: vdmonos a un sitio solitario; quiero que me ahorques
de un éarbol y que te sacies en mi montando sobre mis hombros y
columpiandote en mi cuerpo, mientras el nudo me oprime la garganta y
muero sin confesion. Vamos al campo.

—No te guardo rencor alguno —dije con tristeza—; ademas, en la misera
posicion a que hemos quedado reducidos, ¢,qué sera de mi sin tu direccion
y tus consejos? No conozco a Madrid sino en los libros; ignoro hasta sus
calles; carezco de recursos...

—Basta, basta... —contestd Leopoldo Céspedes—. Tengo deberes que
cumplir, y viviré: eres huérfano, y me corresponden las veces de padre...

Aquella palabra me afligio: hacia cuarenta y ocho horas que habia perdido
el mio, y ya podia apreciar con exactitud la gran diferencia que habia entre
los dos. Leopoldo continué diciendo:

—En rigor, la carta debi6 salir; pero hemos sido robados.

—Entonces ¢por qué no avisamos a la justicia? —repuse con cierta
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esperanza.

—Decimos los jugadores que nos roban —afnadio Céspedes— cuando no
salen las cartas que jugamos. Pero no hablemos ya de eso. Te he
arruinado y debo indemnizarte; desde luego te pertenece cuanto poseo.

Hice un rapido inventario de los objetos de mi amigo, y me encontré que
aguella donacién sélo representaba una lata vacia y un colchoén.

—Y ¢no podriamos empefar el colchon para comer? —dije viendo que
llegaria la hora de sentir el apetito.

—Desgraciadamente, no es posible —contest6 mi amigo—; nuestro
colchon esta relleno de cortaduras de papel.

Habiamos llegado a la ultima miseria.

—Hazme una justicia, querido Enrique; si hubiéramos obrado tal como
discurri al formar mi plan, el pensamiento se hubiera realizado: esto
prueba que imagino bien y ejecuto mal, por lo que en adelante me limitaré
a formar los planes, que tu ejecutaras al pie de la letra, sin variacion
alguna.

Asi se lo prometi, y pasamos todo el dia haciendo célculos, buscando
personas conocidas, y dieron las doce de la noche sin haber conseguido
SOCOrT0S.

—No puedo mas —dije extenuado de hambre y de cansancio.
—Ni yo tampoco —repuso mi protector con voz desfallecida.
—¢ Qué haremos? —pregunté.

—So0lo hay dos medios, ambos prohibidos: el robo y la limosna. El primero
lo rechazan mis principios; luego tenemos que optar por el segundo.
Precisamente se acercan dos sefioras, y las mujeres son generalmente
compasivas: pide limosna con voz lastimera, aunque para infundir lastima,
basta que pidas con la tuya.

Quise excusarme, recordandole que por la mafiana yo habia llevado la
maleta; pero me cerro la boca diciendome:
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—Es lo pactado; es un solemne compromiso; yo discurro y tu ejecutas.

Quiteme el sombrero, y me acerqué a las damas, que pasaron sin hacer
caso de mi. Me aproximeé con timidez a otro transeunte, y éste, mirandome
fijamente, me detuvo por el brazo.

—Dese usted preso —dijo—. Esta prohibido mendigar.

Protesté; pero se reunieron otros hombres, y fui conducido entre ellos por
delante de Leopoldo, que se hacia el distraido.

—¢ Es usted natural de Madrid? —me preguntaron en el Gobierno.
—No, sefior —contesté.

—Entonces, no se le puede llevar a San Bernardino. Serad usted
conducido, de justicia en justicia, hasta su pueblo.

* * %

—Esta es la historia de mi viaje a Madrid —exclamé Guevara cuando
terminod su relacibn—. Excuso decir a usted el recibimiento que me harian
en el pueblo mis parientes. Todos me cerraron las puertas al verme llegar
entre civiles.

—¢Y Clotilde? —le preguntaron con interés.

—Clotilde es mi mujer: aquella sefiora gruesa que reparte el pan a los
gafianes, y aquellos seis nifios que la rodean son nuestros hijos. Fue la
Gnica que se alegré de mi llegada, y convencié a su tio el cura de que
debia ser mi protector, como lo ha sido.

—¢ Y no ha sabido usted de Céspedes?

—Ya lo creo, es el diputado del distrito; es el famoso Céspedes; el que ha
sido ministro varias veces. Cuatro afios después de lo que acabo de
contar, me escribié poniendo a mi disposicion los bienes que habia
heredado de su tio el banquero. Dos afios mas tarde le elegimos diputado:
no sé como se las compone, que nunca me da nada, y, sin embargo,
continta protegiéndome.

13



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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