El Romance del Astrólogo

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Romance del Astrólogo

I

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 8354

Título: El Romance del Astrólogo
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de julio de 2024
Fecha de modificación: 19 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El crimen se cometió en un buhardillón de la calle de Toledo en 1680;
 pero no constan los nombres de los reos en el catálogo de ajusticiados,
 que sigue a la interesante Memoria histórica de la Real Archicofradía
 de la Caridad y Paz, escrita por don Mariano de la Loma y Noriega, por
 empezar la lista el 29 de agosto de 1687. El asesinado fue un infeliz
 astrólogo, y el primer sentenciado con motivo de aquel crimen un tal
 Tiburcio, rico tabernero de la calle de Toledo, que fue ahorcado en el
 sitio de costumbre, es decir, en la plaza Mayor, y encubado después,
 porque resultó que el astrólogo había sido clérigo. El castigo del
 encubamiento consistía en depositar el cuerpo en un tonel y arrojarlo al
 Manzanares; pero los Hermanos de la Caridad y los de la Paz, cofradías
 distintas en aquel tiempo, tenían cuerdas prevenidas, extraían del agua
 el tonel, depositaban el cadáver en un ataúd y lo llevaban a enterrar a
 la parroquia de San Ginés si era reo de horca, o a la de San Miguel, en
 la plazuela de este nombre, si era reo de garrote. Los vendedores de la
 plazuela de San Miguel no saben acaso que despachan sus mercancías cerca
 de un antiguo cementerio de ajusticiados, ni las devotas que atraviesan
 el atrio de San Ginés sospechan que pisan las tumbas de los ahorcados
 en los siglos anteriores y principios de este siglo.

I

Roque el carnicero, en la taberna de Tiburcio, el mismo día en que éste había sido ajusticiado, procuraba consolar a la viuda.

—Ya le hemos rezado —le decía—. La cosa no tiene remedio, Blasa, y
 sólo nos resta beber a su memoria. ¿Qué le hemos de hacer? Te digo que
 consolaba y daba gusto verle sobre el burro con su hopa blanca y birrete
 azul, mirando unas veces al Señor y otras a las señoras que se asomaban
 para verle: nada, que tenía para todos y merecía haber ido al suplicio
 con chía negra y mula engualdrapada de luto como un noble. Pues ¿y el
 trepar por la escalera de la horca como quien sube la escalera de su
 casa? ¿Y cuando le pusieron la soga al cuello?...

—No mientes la soga...

—Tienes razón: no me acordaba del refrán: echa más vino y bebe tú también.

—Cree que no bebería hoy a no ser a su memoria —dijo Blasa suspirando vapores vinosos—. Y dime, ¿quedó el pobre muy feo?

—Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase de ahorcado
 estaba bien: no abusaba de la lengua, y los zapatos eran nuevos...

—¡Ay, pobrecito de mi alma! ¿Quién había de decirle que los estrenaría en el aire?

—Tienes razón: el calzado se ha hecho para pisar, no para volar;
 lástima de zapatos que se quedó con ellos el verdugo cuando sacaron del
 río a tu marido para ponerle el hábito de San Francisco y llevarle al
 asilo de don Pedro Cuenca, en la calle de los Cojos.

—¡Ay mi Tiburcio, que en esa capilla de San Lorenzo rezábamos una
 estación los Jueves Santos; allí saludamos una vez a ese pícaro
 astrólogo que ha sido la causa de su muerte!

—Sí; era un grandísimo ladrón ese tunante; un gran embustero, y tu marido hizo bien en ahogarle.

—¿Pero crees tú también que fue Tiburcio quien le mató?

—Él mismo lo confesó en el tormento.

—¿Y qué había de hacer el pobre si le echaban por la boca un caño de
 agua hasta que lo confesase? Tú mismo tiemblas a la idea del tormento
 del agua.

—Es verdad: échame más vino.

En esto golpearon a la puerta.

—¿Quién es? —dijo Blasa levantándose.

—Un parroquiano que quiere encomendar a Dios a tu marido.

Blasa abrió, porque conocía la voz del que llamaba.

Era un vejete que vestía un traje anticuado y harapiento; al verle
 Blasa volvió a gemir hasta que la calmaron las reflexiones de los dos
 amigos, conviniendo los tres en que debían beber para olvidar.

—No pensaba venir, Blasa —decía el viejo apurando un vaso, mientras
 el carnicero bebía en una jarra—, porque me correspondía escribir el
 romance de tu marido; después he sabido que no tienes la culpa; la
 justicia envió un extracto de la causa a la hermandad de ciegos para que
 hiciesen el romance; ya lo habrás leído; no tiene sintaxis; lo escribió
 un ganapán sin letras, y yo, bachiller graduado en Alcalá, tengo que
 ocuparme en cortar naipes para hacer lamparillas.

—Es una injusticia —dijo Roque, sin cesar de beber.

—Sí —exclamaba el poeta—, ese prosista del verso ha mentido como un
 bellaco, y no dio grandeza al asunto. Miente al calificar de vergonzoso
 el encubamiento de Tiburcio: no hay deshonor para un tabernero en caer
 dentro de una cuba; es una muerte natural de su profesión.

Roque el carnicero, que estaba ya borracho, dejó de beber, y se dio
 un golpe en la frente, como quien siente una claridad en su cerebro.

—Es verdad, es verdad; el astrólogo tenía razón; y yo que le llamaba embustero...

El bachiller y Blasa se miraron sorprendidos.

—Pero ¿tú conocías al astrólogo?

El bachiller tiró a Blasa de la saya para que callase; porque Roque, conteniéndose, respondió:

—¿Qué le había de conocer? Estoy borracho.

—Razón de más para beber —dijo el poeta—, hagámoslo a la memoria de
 Tiburcio: no le lloremos: que no hay muerte como la del ahorcado, si un
 poeta como yo escribe su romance: un buen romance da fama, se canta y se
 pregona: y se muere a la luz del sol delante de la Panadería. Eres
 honrado y te compadezco, Roque, porque no morirás en la horca.

—Hombre de bien era mi marido —dijo Blasa—, hasta que tuvo su tropiezo sin duda por alguna mala compañía.

—¿Qué entendéis de eso las mujeres? —exclamó Roque, el cual luchaba
 con la gana de hablar y la conveniencia de callarse—. ¡Las malas
 compañías!... Hay quien debe mucho a los amigos... Y si lo dijiste por
 mí, mentiste: que tu marido me ha perdido y yo me entiendo...

—¿Que te ha perdido —dijo Blasa— estando enterrado en San Ginés mientras tú bebes su vino?

—Él está en el cielo y yo contigo: mira si hay diferencia. ¿No has
 oído al bachiller, que sabe mucho, lo que es morir como un hombre?

—Las mujeres son ignorantes —repuso el bachiller—; otro trago.

—Bebo porque se me atragantan sus palabras. Y su marido se lleva la
 fama y el romance que gané con mi trabajo, sí; dicho está; que buen
 trabajo me costó ahogar al astrólogo entre mis manos.

—¿Qué dices? —exclamó Blasa.

—Alto ahí —replicó el bachiller haciendo otra señal a la viuda—, no consiento que te des tono con el trabajo del difunto.

—Mientes tú también —dijo cada vez más borracho el carnicero—. Yo fui
 quien tuvo la idea de que el astrólogo nos hiciera los horóscopos. «Los
 dos morirés —nos dijo— con arreglo a vuestro oficio». «Eso no es
 responder nada», contesté. «Harto os he dicho», replicó. «Explícate o no
 pagamos». Y sobre si pagas o no pagas gritó «¡Ladrones!» el maldito.
 Tiburcio le dio un coscorrón contra la tapia, y creyendo haberle muerto,
 huyó por la escalera y le prendieron. El astrólogo me agarró por una
 pierna, entonces le ahogué y escapé por la ventana. ¿Puede estar más
 claro? ¿He podido hacer más como amigo que dejar que le hiciesen mi
 romance y colgasen en mi puesto?

—Roque —dijo el bachiller interrumpiendo otra vez a Blasa que iba a hablar—, ¿te gustaría ser ahorcado?

—La verdad, creo que no. Además, el horóscopo, que es cierto, no lo permite.

—¿Que no?

—Soy carnicero, y nada tengo que ver con la muerte de soga.

—Pero has dejado morir a un inocente, y si después de ahorcarte te
 descuartizan y cuelgan tus cuartos en un camino..., ¿no es muerte
 parecida a la de las reses que cuelgas en tu tienda?

—Calla, calla, maldito bachiller; que has acertado, y muy de veras.
 El pícaro del astrólogo decía la verdad, y debimos abonarle lo que nos
 pedía con razón.

—¿Tienes miedo?

—No lo tengo; pero no me gusta que me partan después de muerto.

—Yo te haré los versos y te prometo que has de quedar bien; levántate si puedes y vamos a delatarte a la justicia.

—Pero ¿serán buenos los versos?

—Como si los hiciera para mí; vamos.

—Vamos; pero creo que estoy borracho y que me engañas.

—Pero hombre, ¿no está clara la predicción de que has de ser
 descuartizado? ¿No te hemos oído el crimen dos testigos? ¿Qué puedes
 esperar? Un buen romance, y lo prometo.

—Vamos —dijo Roque tambaleándose—, no te incomodes, pichón, tengo
 ganas de contar la victoria a todo el mundo y oír tus versos. ¡Ja, ja,
 ja! ¡Si estoy viendo mis piernas colgadas de un poste, como patas de
 carnero!... ¡Ja, ja, ja!... Vamos; ya sé que me engañas, pero no tengo
 miedo a nadie ni a nada... ¡Ah! Que no me sisen ningún hueso, y que
 tengan cuidado con los perros. ¡Ja, ja, ja!

—Pero ¿tendréis valor para delatarle —dijo Blasa al oído del bachiller— habiéndole emborrachado con mi vino?

—Ya lo creo; yo no renuncio a mi romance; lo tengo medio hecho. Es hombre muerto.

Conclusión

Era el Jueves de Lázaro, o sea el anterior al Domingo de Pasión. La
 calle de Toledo estaba animadísima; mozas alegres, soldados, chicos,
 esportilleros, frailes, estudiantes, mujeres rebozadas, caballeros y
 artesanos se agolpaban interrumpiendo el paso a los arrieros que
 atravesaban con sus recuas. Literas, carruajes y gentes ocupadas.

—Ya vienen —decía el bachiller a Blasa, que estaba a la puerta de su taberna.

—Ya vienen —repetían las gentes con gusto y los muchachos haciendo cabriolas.

—¿Qué pasa? —preguntó un curioso a la tabernera.

—Es que vuelven los que fueron a recoger los cuartos del carnicero Roque, que estaban en un camino.

—Ya, el que ahorcaron y descuartizaron ha dos meses. ¿Y los llevan a Santa Cruz para enterrarlos?

—Hoy quedan en depósito: mañana los sepultarán en el convento de Nuestra Señora de la Victoria.

Se oyó el campanilleo de los postulantes y pasó la comitiva; un mozo
 con sayo verde llevaba en alto el crucifijo; el mayordomo y Hermanos de
 la Caridad y un capellán, vestidos de negro y a caballo, lucían sus
 antiguos cetros de plata con las armas de don Juan II y doña María de
 Aragón; dos hileras de mozos con cirios verdes alumbraban al ataúd,
 llevado en medio de una especie de andas, mientras las campanas del
 asilo de San Lorenzo, San Millán, Nuestra Señora de Gracia, Concepción
 Francisca, San Isidro y luego Santa Cruz doblaban tristemente.

—Compren, señores, el romance del astrólogo, con sus dos famosas
 predicciones ya cumplidas y la valerosa muerte de Roque el carnicero.

Y cantaban rascando las vihuelas:

Ya le sacan de la cárcel,
ya le llevan a la horca
y Roque no se acobarda
que tiene el pecho de roca:
camino va del suplicio
como quien marcha a una boda,
y los valientes le envidian
y las mujeres le lloran.

—La verdad es que le hice un gran romance —dijo el bachiller a Blasa—. ¡Lástima es que el ahorcado no pueda oír mis versos!

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento