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El crimen se cometié en un buhardillon de la calle de Toledo en 1680; pero
no constan los nombres de los reos en el catalogo de ajusticiados, que
sigue a la interesante Memoria histérica de la Real Archicofradia de la
Caridad y Paz, escrita por don Mariano de la Loma y Noriega, por empezar
la lista el 29 de agosto de 1687. El asesinado fue un infeliz astrélogo, y el
primer sentenciado con motivo de aquel crimen un tal Tiburcio, rico
tabernero de la calle de Toledo, que fue ahorcado en el sitio de costumbre,
es decir, en la plaza Mayor, y encubado después, porque resultd que el
astrélogo habia sido clérigo. El castigo del encubamiento consistia en
depositar el cuerpo en un tonel y arrojarlo al Manzanares; pero los
Hermanos de la Caridad y los de la Paz, cofradias distintas en aquel
tiempo, tenian cuerdas prevenidas, extraian del agua el tonel, depositaban
el cadaver en un ataud y lo llevaban a enterrar a la parroquia de San Ginés
si era reo de horca, o a la de San Miguel, en la plazuela de este nombre, si
era reo de garrote. Los vendedores de la plazuela de San Miguel no saben
acaso que despachan sus mercancias cerca de un antiguo cementerio de
ajusticiados, ni las devotas que atraviesan el atrio de San Ginés
sospechan que pisan las tumbas de los ahorcados en los siglos anteriores
y principios de este siglo.



Roque el carnicero, en la taberna de Tiburcio, el mismo dia en que éste
habia sido ajusticiado, procuraba consolar a la viuda.

—Ya le hemos rezado —le decia—. La cosa no tiene remedio, Blasa, y
s6lo nos resta beber a su memoria. ¢Qué le hemos de hacer? Te digo que
consolaba y daba gusto verle sobre el burro con su hopa blanca y birrete
azul, mirando unas veces al Sefor y otras a las sefioras que se asomaban
para verle: nada, que tenia para todos y merecia haber ido al suplicio con
chia negra y mula engualdrapada de luto como un noble. Pues ¢y el trepar
por la escalera de la horca como quien sube la escalera de su casa? ¢Y
cuando le pusieron la soga al cuello?...

—No mientes la soga...

—Tienes razén: no me acordaba del refran: echa mas vino y bebe tu
también.

—Cree que no beberia hoy a no ser a su memoria —dijo Blasa suspirando
vapores vinosos—. Y dime, ¢ quedo el pobre muy feo?

—Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase de ahorcado
estaba bien: no abusaba de la lengua, y los zapatos eran nuevos...

—ijAy, pobrecito de mi alma! ¢ Quién habia de decirle que los estrenaria en
el aire?

—Tienes razoén: el calzado se ha hecho para pisar, no para volar; lastima
de zapatos que se quedo con ellos el verdugo cuando sacaron del rio a tu
marido para ponerle el habito de San Francisco y llevarle al asilo de don
Pedro Cuenca, en la calle de los Cojos.

—ijAy mi Tiburcio, que en esa capilla de San Lorenzo rezdabamos una
estacion los Jueves Santos; alli saludamos una vez a ese picaro astrélogo
gue ha sido la causa de su muerte!



—Si; era un grandisimo ladron ese tunante; un gran embustero, y tu
marido hizo bien en ahogarle.

—¢ Pero crees tu también que fue Tiburcio quien le mat6?
—EI mismo lo confeso en el tormento.

—¢Y qué habia de hacer el pobre si le echaban por la boca un cafio de
agua hasta que lo confesase? Tu mismo tiemblas a la idea del tormento
del agua.

—Es verdad: échame mas vino.

En esto golpearon a la puerta.

—¢Quién es? —dijo Blasa levantandose.

—Un parroquiano que quiere encomendar a Dios a tu marido.
Blasa abrio, porque conocia la voz del que llamaba.

Era un vejete que vestia un traje anticuado y harapiento; al verle Blasa
volvié a gemir hasta que la calmaron las reflexiones de los dos amigos,
conviniendo los tres en que debian beber para olvidar.

—No pensaba venir, Blasa —decia el viejo apurando un vaso, mientras el
carnicero bebia en una jarra—, porque me correspondia escribir el
romance de tu marido; después he sabido que no tienes la culpa; la justicia
envid un extracto de la causa a la hermandad de ciegos para que hiciesen
el romance; ya lo habras leido; no tiene sintaxis; lo escribié un ganapan sin
letras, y yo, bachiller graduado en Alcala, tengo que ocuparme en cortar
naipes para hacer lamparillas.

—Es una injusticia —dijo Roque, sin cesar de beber.

—Si —exclamaba el poeta—, ese prosista del verso ha mentido como un
bellaco, y no dio grandeza al asunto. Miente al calificar de vergonzoso el
encubamiento de Tiburcio: no hay deshonor para un tabernero en caer
dentro de una cuba; es una muerte natural de su profesion.

Roque el carnicero, que estaba ya borracho, dejé de beber, y se dio un
golpe en la frente, como quien siente una claridad en su cerebro.



—Es verdad, es verdad; el astrologo tenia razon; y yo que le llamaba
embustero...

El bachiller y Blasa se miraron sorprendidos.
—Pero ¢ tu conocias al astrologo?

El bachiller tir6 a Blasa de la saya para que callase; porque Roque,
conteniéndose, respondio:

—¢ Qué le habia de conocer? Estoy borracho.

—Razoén de mas para beber —dijo el poeta—, hagamoslo a la memoria de
Tiburcio: no le lloremos: que no hay muerte como la del ahorcado, si un
poeta como yo escribe su romance: un buen romance da fama, se canta y
se pregona: y se muere a la luz del sol delante de la Panaderia. Eres
honrado y te compadezco, Roque, porque no moriras en la horca.

—Hombre de bien era mi marido —dijo Blasa—, hasta que tuvo su
tropiezo sin duda por alguna mala compaiiia.

—¢ Qué entendéis de eso las mujeres? —exclamoé Roque, el cual luchaba
con la gana de hablar y la conveniencia de callarse—. jLas malas
compafias!... Hay quien debe mucho a los amigos... Y si lo dijiste por mi,
mentiste: que tu marido me ha perdido y yo me entiendo...

—¢Que te ha perdido —dijo Blasa— estando enterrado en San Ginés
mientras ta bebes su vino?

—FI esta en el cielo y yo contigo: mira si hay diferencia. ¢No has oido al
bachiller, que sabe mucho, lo que es morir como un hombre?

—Las mujeres son ignorantes —repuso el bachiller—; otro trago.

—Bebo porque se me atragantan sus palabras. Y su marido se lleva la
fama y el romance que gané con mi trabajo, si; dicho esta; que buen
trabajo me cost6 ahogar al astrélogo entre mis manos.

—¢ Qué dices? —exclamo Blasa.

—Alto ahi —replico el bachiller haciendo otra sefial a la viuda—, no



consiento que te des tono con el trabajo del difunto.

—Mientes tu también —dijo cada vez mas borracho el carnicero—. Yo fui
quien tuvo la idea de que el astrélogo nos hiciera los hordscopos. «Los dos
morirés —nos dijo— con arreglo a vuestro oficio». «<Eso no es responder
nada», contesté. «Harto os he dicho», replicd. «Explicate 0 no pagamos».
Y sobre si pagas 0 no pagas gritd0 «jLadrones!» el maldito. Tiburcio le dio
un coscorron contra la tapia, y creyendo haberle muerto, huy6é por la
escalera y le prendieron. El astrlogo me agarrd por una pierna, entonces
le ahogué y escapé por la ventana. ¢Puede estar mas claro? ¢He podido
hacer mas como amigo que dejar que le hiciesen mi romance y colgasen
en mi puesto?

—Roque —dijo el bachiller interrumpiendo otra vez a Blasa que iba a
hablar—, ¢te gustaria ser ahorcado?

—La verdad, creo que no. Ademas, el horéscopo, que es cierto, no lo
permite.

—¢Que no?
—Soy carnicero, y nada tengo que ver con la muerte de soga.

—Pero has dejado morir a un inocente, y si después de ahorcarte te
descuartizan y cuelgan tus cuartos en un camino..., /N0 es muerte
parecida a la de las reses que cuelgas en tu tienda?

—Calla, calla, maldito bachiller; que has acertado, y muy de veras. El
picaro del astrélogo decia la verdad, y debimos abonarle lo que nos pedia
con razon.

—¢ Tienes miedo?
—No lo tengo; pero no me gusta que me partan después de muerto.

—Yo te haré los versos y te prometo que has de quedar bien; levantate si
puedes y vamos a delatarte a la justicia.

—Pero ¢,seran buenos los versos?

—Como si los hiciera para mi; vamos.



—Vamos; pero creo que estoy borracho y que me engafias.

—Pero hombre, ¢no estd clara la prediccion de que has de ser
descuartizado? ¢No te hemos oido el crimen dos testigos? ¢Qué puedes
esperar? Un buen romance, y lo prometo.

—Vamos —dijo Roque tambaleandose—, no te incomodes, pichén, tengo
ganas de contar la victoria a todo el mundo y oir tus versos. jJa, ja, ja! jSi
estoy viendo mis piernas colgadas de un poste, como patas de carnero!...
iJa, ja, jal... Vamos; ya sé que me engafias, pero no tengo miedo a nadie
ni a nada... jAh! Que no me sisen ningun hueso, y que tengan cuidado con
los perros. jJa, ja, ja!

—Pero ¢tendréis valor para delatarle —dijo Blasa al oido del bachiller—
habiéndole emborrachado con mi vino?

—Ya lo creo; yo no renuncio a mi romance; lo tengo medio hecho. Es
hombre muerto.



Conclusion

Era el Jueves de Lazaro, o sea el anterior al Domingo de Pasion. La calle
de Toledo estaba animadisima; mozas alegres, soldados, chicos,
esportilleros, frailes, estudiantes, mujeres rebozadas, caballeros vy
artesanos se agolpaban interrumpiendo el paso a los arrieros que
atravesaban con sus recuas. Literas, carruajes y gentes ocupadas.

—Ya vienen —decia el bachiller a Blasa, que estaba a la puerta de su
taberna.

—Ya vienen —repetian las gentes con gusto y los muchachos haciendo
cabriolas.

—¢ Qué pasa? —preguntd un curioso a la tabernera.

—Es que vuelven los que fueron a recoger los cuartos del carnicero
Roque, que estaban en un camino.

—Ya, el que ahorcaron y descuartizaron ha dos meses. (Y los llevan a
Santa Cruz para enterrarlos?

—Hoy quedan en depdsito: mafana los sepultaran en el convento de
Nuestra Sefiora de la Victoria.

Se oyo6 el campanilleo de los postulantes y paso la comitiva; un mozo con
sayo verde llevaba en alto el crucifijo; el mayordomo y Hermanos de la
Caridad y un capellan, vestidos de negro y a caballo, lucian sus antiguos
cetros de plata con las armas de don Juan Il y dofia Maria de Aragon; dos
hileras de mozos con cirios verdes alumbraban al ataud, llevado en medio
de una especie de andas, mientras las campanas del asilo de San
Lorenzo, San Millan, Nuestra Sefiora de Gracia, Concepcion Francisca,
San Isidro y luego Santa Cruz doblaban tristemente.

—Compren, sefiores, el romance del astrdlogo, con sus dos famosas
predicciones ya cumplidas y la valerosa muerte de Roque el carnicero.
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Y cantaban rascando las vihuelas:

Ya le sacan de la carcel,

ya le llevan a la horca

y Roque no se acobarda

gue tiene el pecho de roca:
camino va del suplicio

como quien marcha a una boda,
y los valientes le envidian

y las mujeres le lloran.

—La verdad es que le hice un gran romance —dijo el bachiller a Blasa—.
iLastima es que el ahorcado no pueda oir mis versos!
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),

12



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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