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El crimen se cometió en un buhardillón de la calle de Toledo en 1680; pero 
no constan los nombres de los reos en el catálogo de ajusticiados, que 
sigue a la interesante Memoria histórica de la Real Archicofradía de la 
Caridad y Paz, escrita por don Mariano de la Loma y Noriega, por empezar 
la lista el 29 de agosto de 1687. El asesinado fue un infeliz astrólogo, y el 
primer sentenciado con motivo de aquel crimen un tal Tiburcio, rico 
tabernero de la calle de Toledo, que fue ahorcado en el sitio de costumbre, 
es decir, en la plaza Mayor, y encubado después, porque resultó que el 
astrólogo había sido clérigo. El castigo del encubamiento consistía en 
depositar el cuerpo en un tonel y arrojarlo al Manzanares; pero los 
Hermanos de la Caridad y los de la Paz, cofradías distintas en aquel 
tiempo, tenían cuerdas prevenidas, extraían del agua el tonel, depositaban 
el cadáver en un ataúd y lo llevaban a enterrar a la parroquia de San Ginés 
si era reo de horca, o a la de San Miguel, en la plazuela de este nombre, si 
era reo de garrote. Los vendedores de la plazuela de San Miguel no saben 
acaso que despachan sus mercancías cerca de un antiguo cementerio de 
ajusticiados, ni las devotas que atraviesan el atrio de San Ginés 
sospechan que pisan las tumbas de los ahorcados en los siglos anteriores 
y principios de este siglo.
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I

Roque el carnicero, en la taberna de Tiburcio, el mismo día en que éste 
había sido ajusticiado, procuraba consolar a la viuda.

—Ya le hemos rezado —le decía—. La cosa no tiene remedio, Blasa, y 
sólo nos resta beber a su memoria. ¿Qué le hemos de hacer? Te digo que 
consolaba y daba gusto verle sobre el burro con su hopa blanca y birrete 
azul, mirando unas veces al Señor y otras a las señoras que se asomaban 
para verle: nada, que tenía para todos y merecía haber ido al suplicio con 
chía negra y mula engualdrapada de luto como un noble. Pues ¿y el trepar 
por la escalera de la horca como quien sube la escalera de su casa? ¿Y 
cuando le pusieron la soga al cuello?...

—No mientes la soga...

—Tienes razón: no me acordaba del refrán: echa más vino y bebe tú 
también.

—Cree que no bebería hoy a no ser a su memoria —dijo Blasa suspirando 
vapores vinosos—. Y dime, ¿quedó el pobre muy feo?

—Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase de ahorcado 
estaba bien: no abusaba de la lengua, y los zapatos eran nuevos...

—¡Ay, pobrecito de mi alma! ¿Quién había de decirle que los estrenaría en 
el aire?

—Tienes razón: el calzado se ha hecho para pisar, no para volar; lástima 
de zapatos que se quedó con ellos el verdugo cuando sacaron del río a tu 
marido para ponerle el hábito de San Francisco y llevarle al asilo de don 
Pedro Cuenca, en la calle de los Cojos.

—¡Ay mi Tiburcio, que en esa capilla de San Lorenzo rezábamos una 
estación los Jueves Santos; allí saludamos una vez a ese pícaro astrólogo 
que ha sido la causa de su muerte!
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—Sí; era un grandísimo ladrón ese tunante; un gran embustero, y tu 
marido hizo bien en ahogarle.

—¿Pero crees tú también que fue Tiburcio quien le mató?

—Él mismo lo confesó en el tormento.

—¿Y qué había de hacer el pobre si le echaban por la boca un caño de 
agua hasta que lo confesase? Tú mismo tiemblas a la idea del tormento 
del agua.

—Es verdad: échame más vino.

En esto golpearon a la puerta.

—¿Quién es? —dijo Blasa levantándose.

—Un parroquiano que quiere encomendar a Dios a tu marido.

Blasa abrió, porque conocía la voz del que llamaba.

Era un vejete que vestía un traje anticuado y harapiento; al verle Blasa 
volvió a gemir hasta que la calmaron las reflexiones de los dos amigos, 
conviniendo los tres en que debían beber para olvidar.

—No pensaba venir, Blasa —decía el viejo apurando un vaso, mientras el 
carnicero bebía en una jarra—, porque me correspondía escribir el 
romance de tu marido; después he sabido que no tienes la culpa; la justicia 
envió un extracto de la causa a la hermandad de ciegos para que hiciesen 
el romance; ya lo habrás leído; no tiene sintaxis; lo escribió un ganapán sin 
letras, y yo, bachiller graduado en Alcalá, tengo que ocuparme en cortar 
naipes para hacer lamparillas.

—Es una injusticia —dijo Roque, sin cesar de beber.

—Sí —exclamaba el poeta—, ese prosista del verso ha mentido como un 
bellaco, y no dio grandeza al asunto. Miente al calificar de vergonzoso el 
encubamiento de Tiburcio: no hay deshonor para un tabernero en caer 
dentro de una cuba; es una muerte natural de su profesión.

Roque el carnicero, que estaba ya borracho, dejó de beber, y se dio un 
golpe en la frente, como quien siente una claridad en su cerebro.
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—Es verdad, es verdad; el astrólogo tenía razón; y yo que le llamaba 
embustero...

El bachiller y Blasa se miraron sorprendidos.

—Pero ¿tú conocías al astrólogo?

El bachiller tiró a Blasa de la saya para que callase; porque Roque, 
conteniéndose, respondió:

—¿Qué le había de conocer? Estoy borracho.

—Razón de más para beber —dijo el poeta—, hagámoslo a la memoria de 
Tiburcio: no le lloremos: que no hay muerte como la del ahorcado, si un 
poeta como yo escribe su romance: un buen romance da fama, se canta y 
se pregona: y se muere a la luz del sol delante de la Panadería. Eres 
honrado y te compadezco, Roque, porque no morirás en la horca.

—Hombre de bien era mi marido —dijo Blasa—, hasta que tuvo su 
tropiezo sin duda por alguna mala compañía.

—¿Qué entendéis de eso las mujeres? —exclamó Roque, el cual luchaba 
con la gana de hablar y la conveniencia de callarse—. ¡Las malas 
compañías!... Hay quien debe mucho a los amigos... Y si lo dijiste por mí, 
mentiste: que tu marido me ha perdido y yo me entiendo...

—¿Que te ha perdido —dijo Blasa— estando enterrado en San Ginés 
mientras tú bebes su vino?

—Él está en el cielo y yo contigo: mira si hay diferencia. ¿No has oído al 
bachiller, que sabe mucho, lo que es morir como un hombre?

—Las mujeres son ignorantes —repuso el bachiller—; otro trago.

—Bebo porque se me atragantan sus palabras. Y su marido se lleva la 
fama y el romance que gané con mi trabajo, sí; dicho está; que buen 
trabajo me costó ahogar al astrólogo entre mis manos.

—¿Qué dices? —exclamó Blasa.

—Alto ahí —replicó el bachiller haciendo otra señal a la viuda—, no 
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consiento que te des tono con el trabajo del difunto.

—Mientes tú también —dijo cada vez más borracho el carnicero—. Yo fui 
quien tuvo la idea de que el astrólogo nos hiciera los horóscopos. «Los dos 
morirés —nos dijo— con arreglo a vuestro oficio». «Eso no es responder 
nada», contesté. «Harto os he dicho», replicó. «Explícate o no pagamos». 
Y sobre si pagas o no pagas gritó «¡Ladrones!» el maldito. Tiburcio le dio 
un coscorrón contra la tapia, y creyendo haberle muerto, huyó por la 
escalera y le prendieron. El astrólogo me agarró por una pierna, entonces 
le ahogué y escapé por la ventana. ¿Puede estar más claro? ¿He podido 
hacer más como amigo que dejar que le hiciesen mi romance y colgasen 
en mi puesto?

—Roque —dijo el bachiller interrumpiendo otra vez a Blasa que iba a 
hablar—, ¿te gustaría ser ahorcado?

—La verdad, creo que no. Además, el horóscopo, que es cierto, no lo 
permite.

—¿Que no?

—Soy carnicero, y nada tengo que ver con la muerte de soga.

—Pero has dejado morir a un inocente, y si después de ahorcarte te 
descuartizan y cuelgan tus cuartos en un camino..., ¿no es muerte 
parecida a la de las reses que cuelgas en tu tienda?

—Calla, calla, maldito bachiller; que has acertado, y muy de veras. El 
pícaro del astrólogo decía la verdad, y debimos abonarle lo que nos pedía 
con razón.

—¿Tienes miedo?

—No lo tengo; pero no me gusta que me partan después de muerto.

—Yo te haré los versos y te prometo que has de quedar bien; levántate si 
puedes y vamos a delatarte a la justicia.

—Pero ¿serán buenos los versos?

—Como si los hiciera para mí; vamos.
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—Vamos; pero creo que estoy borracho y que me engañas.

—Pero hombre, ¿no está clara la predicción de que has de ser 
descuartizado? ¿No te hemos oído el crimen dos testigos? ¿Qué puedes 
esperar? Un buen romance, y lo prometo.

—Vamos —dijo Roque tambaleándose—, no te incomodes, pichón, tengo 
ganas de contar la victoria a todo el mundo y oír tus versos. ¡Ja, ja, ja! ¡Si 
estoy viendo mis piernas colgadas de un poste, como patas de carnero!... 
¡Ja, ja, ja!... Vamos; ya sé que me engañas, pero no tengo miedo a nadie 
ni a nada... ¡Ah! Que no me sisen ningún hueso, y que tengan cuidado con 
los perros. ¡Ja, ja, ja!

—Pero ¿tendréis valor para delatarle —dijo Blasa al oído del bachiller— 
habiéndole emborrachado con mi vino?

—Ya lo creo; yo no renuncio a mi romance; lo tengo medio hecho. Es 
hombre muerto.
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Conclusión

Era el Jueves de Lázaro, o sea el anterior al Domingo de Pasión. La calle 
de Toledo estaba animadísima; mozas alegres, soldados, chicos, 
esportilleros, frailes, estudiantes, mujeres rebozadas, caballeros y 
artesanos se agolpaban interrumpiendo el paso a los arrieros que 
atravesaban con sus recuas. Literas, carruajes y gentes ocupadas.

—Ya vienen —decía el bachiller a Blasa, que estaba a la puerta de su 
taberna.

—Ya vienen —repetían las gentes con gusto y los muchachos haciendo 
cabriolas.

—¿Qué pasa? —preguntó un curioso a la tabernera.

—Es que vuelven los que fueron a recoger los cuartos del carnicero 
Roque, que estaban en un camino.

—Ya, el que ahorcaron y descuartizaron ha dos meses. ¿Y los llevan a 
Santa Cruz para enterrarlos?

—Hoy quedan en depósito: mañana los sepultarán en el convento de 
Nuestra Señora de la Victoria.

Se oyó el campanilleo de los postulantes y pasó la comitiva; un mozo con 
sayo verde llevaba en alto el crucifijo; el mayordomo y Hermanos de la 
Caridad y un capellán, vestidos de negro y a caballo, lucían sus antiguos 
cetros de plata con las armas de don Juan II y doña María de Aragón; dos 
hileras de mozos con cirios verdes alumbraban al ataúd, llevado en medio 
de una especie de andas, mientras las campanas del asilo de San 
Lorenzo, San Millán, Nuestra Señora de Gracia, Concepción Francisca, 
San Isidro y luego Santa Cruz doblaban tristemente.

—Compren, señores, el romance del astrólogo, con sus dos famosas 
predicciones ya cumplidas y la valerosa muerte de Roque el carnicero.
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Y cantaban rascando las vihuelas:

Ya le sacan de la cárcel,
ya le llevan a la horca
y Roque no se acobarda
que tiene el pecho de roca:
camino va del suplicio
como quien marcha a una boda,
y los valientes le envidian
y las mujeres le lloran.

—La verdad es que le hice un gran romance —dijo el bachiller a Blasa—. 
¡Lástima es que el ahorcado no pueda oír mis versos!

11



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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