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El crimen se cometió en un buhardillón de la calle de Toledo 
en 1680; pero no constan los nombres de los reos en el 
catálogo de ajusticiados, que sigue a la interesante Memoria 
histórica de la Real Archicofradía de la Caridad y Paz, escrita 
por don Mariano de la Loma y Noriega, por empezar la lista el 
29 de agosto de 1687. El asesinado fue un infeliz astrólogo, y 
el primer sentenciado con motivo de aquel crimen un tal 
Tiburcio, rico tabernero de la calle de Toledo, que fue 
ahorcado en el sitio de costumbre, es decir, en la plaza 
Mayor, y encubado después, porque resultó que el astrólogo 
había sido clérigo. El castigo del encubamiento consistía en 
depositar el cuerpo en un tonel y arrojarlo al Manzanares; 
pero los Hermanos de la Caridad y los de la Paz, cofradías 
distintas en aquel tiempo, tenían cuerdas prevenidas, 
extraían del agua el tonel, depositaban el cadáver en un 
ataúd y lo llevaban a enterrar a la parroquia de San Ginés si 
era reo de horca, o a la de San Miguel, en la plazuela de este 
nombre, si era reo de garrote. Los vendedores de la plazuela 
de San Miguel no saben acaso que despachan sus mercancías 
cerca de un antiguo cementerio de ajusticiados, ni las 
devotas que atraviesan el atrio de San Ginés sospechan que 
pisan las tumbas de los ahorcados en los siglos anteriores y 
principios de este siglo.
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I
Roque el carnicero, en la taberna de Tiburcio, el mismo día 
en que éste había sido ajusticiado, procuraba consolar a la 
viuda.

—Ya le hemos rezado —le decía—. La cosa no tiene remedio, 
Blasa, y sólo nos resta beber a su memoria. ¿Qué le hemos 
de hacer? Te digo que consolaba y daba gusto verle sobre el 
burro con su hopa blanca y birrete azul, mirando unas veces 
al Señor y otras a las señoras que se asomaban para verle: 
nada, que tenía para todos y merecía haber ido al suplicio 
con chía negra y mula engualdrapada de luto como un noble. 
Pues ¿y el trepar por la escalera de la horca como quien 
sube la escalera de su casa? ¿Y cuando le pusieron la soga al 
cuello?...

—No mientes la soga...

—Tienes razón: no me acordaba del refrán: echa más vino y 
bebe tú también.

—Cree que no bebería hoy a no ser a su memoria —dijo 
Blasa suspirando vapores vinosos—. Y dime, ¿quedó el pobre 
muy feo?

—Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase 
de ahorcado estaba bien: no abusaba de la lengua, y los 
zapatos eran nuevos...

—¡Ay, pobrecito de mi alma! ¿Quién había de decirle que los 
estrenaría en el aire?

—Tienes razón: el calzado se ha hecho para pisar, no para 
volar; lástima de zapatos que se quedó con ellos el verdugo 
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cuando sacaron del río a tu marido para ponerle el hábito de 
San Francisco y llevarle al asilo de don Pedro Cuenca, en la 
calle de los Cojos.

—¡Ay mi Tiburcio, que en esa capilla de San Lorenzo 
rezábamos una estación los Jueves Santos; allí saludamos 
una vez a ese pícaro astrólogo que ha sido la causa de su 
muerte!

—Sí; era un grandísimo ladrón ese tunante; un gran 
embustero, y tu marido hizo bien en ahogarle.

—¿Pero crees tú también que fue Tiburcio quien le mató?

—Él mismo lo confesó en el tormento.

—¿Y qué había de hacer el pobre si le echaban por la boca 
un caño de agua hasta que lo confesase? Tú mismo tiemblas 
a la idea del tormento del agua.

—Es verdad: échame más vino.

En esto golpearon a la puerta.

—¿Quién es? —dijo Blasa levantándose.

—Un parroquiano que quiere encomendar a Dios a tu marido.

Blasa abrió, porque conocía la voz del que llamaba.

Era un vejete que vestía un traje anticuado y harapiento; al 
verle Blasa volvió a gemir hasta que la calmaron las 
reflexiones de los dos amigos, conviniendo los tres en que 
debían beber para olvidar.

—No pensaba venir, Blasa —decía el viejo apurando un vaso, 
mientras el carnicero bebía en una jarra—, porque me 
correspondía escribir el romance de tu marido; después he 
sabido que no tienes la culpa; la justicia envió un extracto de 
la causa a la hermandad de ciegos para que hiciesen el 
romance; ya lo habrás leído; no tiene sintaxis; lo escribió un 

5



ganapán sin letras, y yo, bachiller graduado en Alcalá, tengo 
que ocuparme en cortar naipes para hacer lamparillas.

—Es una injusticia —dijo Roque, sin cesar de beber.

—Sí —exclamaba el poeta—, ese prosista del verso ha 
mentido como un bellaco, y no dio grandeza al asunto. Miente 
al calificar de vergonzoso el encubamiento de Tiburcio: no 
hay deshonor para un tabernero en caer dentro de una cuba; 
es una muerte natural de su profesión.

Roque el carnicero, que estaba ya borracho, dejó de beber, y 
se dio un golpe en la frente, como quien siente una claridad 
en su cerebro.

—Es verdad, es verdad; el astrólogo tenía razón; y yo que le 
llamaba embustero...

El bachiller y Blasa se miraron sorprendidos.

—Pero ¿tú conocías al astrólogo?

El bachiller tiró a Blasa de la saya para que callase; porque 
Roque, conteniéndose, respondió:

—¿Qué le había de conocer? Estoy borracho.

—Razón de más para beber —dijo el poeta—, hagámoslo a la 
memoria de Tiburcio: no le lloremos: que no hay muerte 
como la del ahorcado, si un poeta como yo escribe su 
romance: un buen romance da fama, se canta y se pregona: y 
se muere a la luz del sol delante de la Panadería. Eres 
honrado y te compadezco, Roque, porque no morirás en la 
horca.

—Hombre de bien era mi marido —dijo Blasa—, hasta que 
tuvo su tropiezo sin duda por alguna mala compañía.

—¿Qué entendéis de eso las mujeres? —exclamó Roque, el 
cual luchaba con la gana de hablar y la conveniencia de 
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callarse—. ¡Las malas compañías!... Hay quien debe mucho a 
los amigos... Y si lo dijiste por mí, mentiste: que tu marido 
me ha perdido y yo me entiendo...

—¿Que te ha perdido —dijo Blasa— estando enterrado en 
San Ginés mientras tú bebes su vino?

—Él está en el cielo y yo contigo: mira si hay diferencia. ¿No 
has oído al bachiller, que sabe mucho, lo que es morir como 
un hombre?

—Las mujeres son ignorantes —repuso el bachiller—; otro 
trago.

—Bebo porque se me atragantan sus palabras. Y su marido 
se lleva la fama y el romance que gané con mi trabajo, sí; 
dicho está; que buen trabajo me costó ahogar al astrólogo 
entre mis manos.

—¿Qué dices? —exclamó Blasa.

—Alto ahí —replicó el bachiller haciendo otra señal a la 
viuda—, no consiento que te des tono con el trabajo del 
difunto.

—Mientes tú también —dijo cada vez más borracho el 
carnicero—. Yo fui quien tuvo la idea de que el astrólogo nos 
hiciera los horóscopos. «Los dos morirés —nos dijo— con 
arreglo a vuestro oficio». «Eso no es responder nada», 
contesté. «Harto os he dicho», replicó. «Explícate o no 
pagamos». Y sobre si pagas o no pagas gritó «¡Ladrones!» el 
maldito. Tiburcio le dio un coscorrón contra la tapia, y 
creyendo haberle muerto, huyó por la escalera y le 
prendieron. El astrólogo me agarró por una pierna, entonces 
le ahogué y escapé por la ventana. ¿Puede estar más claro? 
¿He podido hacer más como amigo que dejar que le hiciesen 
mi romance y colgasen en mi puesto?

—Roque —dijo el bachiller interrumpiendo otra vez a Blasa 
que iba a hablar—, ¿te gustaría ser ahorcado?
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—La verdad, creo que no. Además, el horóscopo, que es 
cierto, no lo permite.

—¿Que no?

—Soy carnicero, y nada tengo que ver con la muerte de soga.

—Pero has dejado morir a un inocente, y si después de 
ahorcarte te descuartizan y cuelgan tus cuartos en un 
camino..., ¿no es muerte parecida a la de las reses que 
cuelgas en tu tienda?

—Calla, calla, maldito bachiller; que has acertado, y muy de 
veras. El pícaro del astrólogo decía la verdad, y debimos 
abonarle lo que nos pedía con razón.

—¿Tienes miedo?

—No lo tengo; pero no me gusta que me partan después de 
muerto.

—Yo te haré los versos y te prometo que has de quedar 
bien; levántate si puedes y vamos a delatarte a la justicia.

—Pero ¿serán buenos los versos?

—Como si los hiciera para mí; vamos.

—Vamos; pero creo que estoy borracho y que me engañas.

—Pero hombre, ¿no está clara la predicción de que has de 
ser descuartizado? ¿No te hemos oído el crimen dos testigos? 
¿Qué puedes esperar? Un buen romance, y lo prometo.

—Vamos —dijo Roque tambaleándose—, no te incomodes, 
pichón, tengo ganas de contar la victoria a todo el mundo y 
oír tus versos. ¡Ja, ja, ja! ¡Si estoy viendo mis piernas 
colgadas de un poste, como patas de carnero!... ¡Ja, ja, ja!... 
Vamos; ya sé que me engañas, pero no tengo miedo a nadie 
ni a nada... ¡Ah! Que no me sisen ningún hueso, y que tengan 
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cuidado con los perros. ¡Ja, ja, ja!

—Pero ¿tendréis valor para delatarle —dijo Blasa al oído del 
bachiller— habiéndole emborrachado con mi vino?

—Ya lo creo; yo no renuncio a mi romance; lo tengo medio 
hecho. Es hombre muerto.
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Conclusión
Era el Jueves de Lázaro, o sea el anterior al Domingo de 
Pasión. La calle de Toledo estaba animadísima; mozas 
alegres, soldados, chicos, esportilleros, frailes, estudiantes, 
mujeres rebozadas, caballeros y artesanos se agolpaban 
interrumpiendo el paso a los arrieros que atravesaban con 
sus recuas. Literas, carruajes y gentes ocupadas.

—Ya vienen —decía el bachiller a Blasa, que estaba a la 
puerta de su taberna.

—Ya vienen —repetían las gentes con gusto y los 
muchachos haciendo cabriolas.

—¿Qué pasa? —preguntó un curioso a la tabernera.

—Es que vuelven los que fueron a recoger los cuartos del 
carnicero Roque, que estaban en un camino.

—Ya, el que ahorcaron y descuartizaron ha dos meses. ¿Y los 
llevan a Santa Cruz para enterrarlos?

—Hoy quedan en depósito: mañana los sepultarán en el 
convento de Nuestra Señora de la Victoria.

Se oyó el campanilleo de los postulantes y pasó la comitiva; 
un mozo con sayo verde llevaba en alto el crucifijo; el 
mayordomo y Hermanos de la Caridad y un capellán, vestidos 
de negro y a caballo, lucían sus antiguos cetros de plata con 
las armas de don Juan II y doña María de Aragón; dos hileras 
de mozos con cirios verdes alumbraban al ataúd, llevado en 
medio de una especie de andas, mientras las campanas del 
asilo de San Lorenzo, San Millán, Nuestra Señora de Gracia, 
Concepción Francisca, San Isidro y luego Santa Cruz doblaban 
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tristemente.

—Compren, señores, el romance del astrólogo, con sus dos 
famosas predicciones ya cumplidas y la valerosa muerte de 
Roque el carnicero.

Y cantaban rascando las vihuelas:

Ya le sacan de la cárcel,
ya le llevan a la horca
y Roque no se acobarda
que tiene el pecho de roca:
camino va del suplicio
como quien marcha a una boda,
y los valientes le envidian
y las mujeres le lloran.

—La verdad es que le hice un gran romance —dijo el 
bachiller a Blasa—. ¡Lástima es que el ahorcado no pueda oír 
mis versos!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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