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EL crimen se cometio en un buhardillon de la calle de Toledo
en 1680; pero no constan los nombres de los reos en el
catalogo de ajusticiados, que sigue a la interesante Memoria
historica de la Real Archicofradia de la Caridad y Paz, escrita
por don Mariano de la Loma y Noriega, por empezar la lista el
29 de agosto de 1687. El asesinado fue un infeliz astrologo, y
el primer sentenciado con motivo de aquel crimen un tal
Tiburcio, rico tabernero de la calle de Toledo, que fue
ahorcado en el sitio de costumbre, es decir, en la plaza
Mayor, y encubado despues, porque resulto que el astrologo
habfa sido clérigo. EL castigo del encubamiento consistia en
depositar el cuerpo en un tonel y arrojarlo al Manzanares;
pero los Hermanos de la Caridad y los de la Paz, cofradias
distintas en aquel tiempo, tenfan cuerdas prevenidas,
extrafan del agua el tonel, depositaban el cadaver en un
ataud y lo llevaban a enterrar a la parroquia de San Ginés si
era reo de horca, o a la de San Miguel, en la plazuela de este
nombre, si era reo de garrote. Los vendedores de la plazuela
de San Miguel no saben acaso que despachan sus mercancias
cerca de un antiguo cementerio de ajusticiados, ni las
devotas que atraviesan el atrio de San Gines sospechan que
pisan las tumbas de los ahorcados en los siglos anteriores y
principios de este siglo.



Roque el carnicero, en la taberna de Tiburcio, el mismo dia
en que este habia sido ajusticiado, procuraba consolar a la
viuda.

—Ya le hemos rezado —le decia—. La cosa no tiene remedio,
Blasa, y solo nos resta beber a su memoria. {Que le hemos
de hacer? Te digo que consolaba y daba gusto verle sobre el
burro con su hopa blanca y birrete azul, mirando unas veces
al Senor y otras a las senoras que se asomaban para verle:
nada, que tenia para todos y merecia haber ido al suplicio
con chia negra y mula engualdrapada de luto como un noble.
Pues (y el trepar por la escalera de la horca como quien
sube la escalera de su casa? {Y cuando le pusieron la soga al
cuello?...

—No mientes la soga...

—Tienes razon: no me acordaba del refran: echa mas vino y
bebe tu tambien.

—Cree que no beberia hoy a no ser a su memoria —dijo
Blasa suspirando vapores vinosos—. Y dime, {quedo el pobre
muy feo?

—Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase
de ahorcado estaba bien: no abusaba de la lengua, y los
zapatos eran nuevos...

—iAy, pobrecito de mi alma! :Quién habfa de decirle que los
estrenaria en el aire?

—Tienes razon: el calzado se ha hecho para pisar, no para
volar; lastima de zapatos que se quedo con ellos el verdugo



cuando sacaron del rio a tu marido para ponerle el habito de
San Francisco y llevarle al asilo de don Pedro Cuenca, en la
calle de los Cojos.

—iAy mi Tiburcio, que en esa capilla de San Lorenzo
rezabamos una estacion los Jueves Santos; alli saludamos
una vez a ese picaro astrélogo que ha sido la causa de su
muerte!

—Si; era un grandisimo ladron ese tunante; un gran
embustero, y tu marido hizo bien en ahogarle.

—¢Pero crees tu tambien que fue Tiburcio quien le mato?
—EL mismo lo confesé en el tormento.

—¢Y qué habfa de hacer el pobre si le echaban por la boca
un cano de agua hasta que lo confesase? Tu mismo tiemblas
a la idea del tormento del agua.

—Es verdad: échame mas vino.

En esto golpearon a la puerta.

—¢Quien es? —dijo Blasa levantandose.

—Un parroquiano que quiere encomendar a Dios a tu marido.
Blasa abrio, porque conocia la voz del que llamaba.

Era un vejete que vestia un traje anticuado y harapiento; al
verle Blasa volvio a gemir hasta que la calmaron las
reflexiones de los dos amigos, conviniendo los tres en que
debian beber para olvidar.

—No pensaba venir, Blasa —decia el viejo apurando un vaso,
mientras el carnicero bebia en una jarra—, porque me
correspondia escribir el romance de tu marido; después he
sabido que no tienes la culpa; la justicia envio un extracto de
la causa a la hermandad de ciegos para que hiciesen el
romance; ya lo habras lefdo; no tiene sintaxis; lo escribio un



ganapan sin letras, y yo, bachiller graduado en Alcala, tengo
que ocuparme en cortar naipes para hacer lamparillas.

—Es una injusticia —dijo Roque, sin cesar de beber.

—Si —exclamaba el poeta—, ese prosista del verso ha
mentido como un bellaco, y no dio grandeza al asunto. Miente
al calificar de vergonzoso el encubamiento de Tiburcio: no
hay deshonor para un tabernero en caer dentro de una cuba;
es una muerte natural de su profesion.

Roque el carnicero, que estaba ya borracho, dejo de beber, y
se dio un golpe en la frente, como quien siente una claridad
en su cerebro.

—Es verdad, es verdad; el astrélogo tenia razén; y Yo que le
[lamaba embustero...

EL bachiller y Blasa se miraron sorprendidos.
—Pero itu conocias al astrologo?

El bachiller tiro a Blasa de la saya para que callase; porque
Roque, conteniendose, respondio:

—:Que le habfa de conocer? Estoy borracho.

—Razon de mas para beber —dijo el poeta—, hagamoslo a la
memoria de Tiburcio: no le lloremos: que no hay muerte
como la del ahorcado, si un poeta como yo escribe su
romance: un buen romance da fama, se canta y se pregona: y
se muere a la luz del sol delante de la Panaderia. Eres
honrado y te compadezco, Rogue, porgue no moriras en la
horca.

—Hombre de bien era mi marido —dijo Blasa—, hasta que
tuvo su tropiezo sin duda por alguna mala compania.

—(Qué entendéis de eso las mujeres? —exclamo Roque, el
cual luchaba con la gana de hablar y la conveniencia de



callarse—. iLas malas companfasl.. Hay quien debe mucho a
los amigos... Y si lo dijiste por mi, mentiste: que tu marido
me ha perdido y yo me entiendo...

—iQue te ha perdido —dijo Blasa— estando enterrado en
San Gines mientras tu bebes su vino?

—El esta en el cielo y Yo contigo: mira si hay diferencia. éNo
has oifdo al bachiller, que sabe mucho, lo que es morir como
un hombre?

—Las mujeres son ignorantes —repuso el bachiller—; otro
trago.

—Bebo porque se me atragantan sus palabras Y su marido
se lleva la fama y el romance que gane con mi trabajo, si;
dicho esta; que buen trabajo me costo ahogar al astrologo
entre mis manos.

—:iQué dices? —exclamo Blasa.

—Alto ahi —replico el bachiller haciendo otra senal a la
viuda—, no consiento que te des tono con el trabajo del
difunto.

—Mientes tu también —dijo cada vez mas borracho el
carnicero—. Yo fui quien tuvo la idea de que el astrélogo nos
hiciera los horoscopos. «Los dos morirés —nos dijo— con
arreglo a vuestro oficio». «Eso no es responder nada»,
contesté. «Harto os he dicho», replico. «Explicate o no
pagamos». Y sobre si pagas o no pagas grito «iLadrones!» el
maldito. Tiburcio le dio un coscorron contra la tapia, Yy
creyendo haberle muerto, huyo por la escalera y le
prendleron El astrologo me agarro por una pierna, entonces
le ahogue Yy €scape por la ventana. {Puede estar mas claro?
¢He podido hacer mas como amigo que dejar que le hiciesen
mi romance y colgasen en mi puesto?

—Roque —dijo el bachiller interrumpiendo otra vez a Blasa
que iba a hablar—, ite gustaria ser ahorcado?



—La verdad, creo que no. Ademas, el horoscopo, que es
cierto, no lo permite.

—iQue no?
—Soy carnicero, y nada tengo que ver con la muerte de soga.

—Pero has dejado morir a un inocente, y si después de
ahorcarte te descuartizan y cuelgan tus cuartos en un
camino..., ¢éno es muerte parecida a la de las reses que
cuelgas en tu tienda?

—Calla, calla, maldito bachiller; que has acertado, y muy de
veras. El picaro del astrologo decia la verdad, y debimos
abonarle lo que nos pedia con razon.

—iTienes miedo?

—No lo tengo; pero no me gusta que me partan despues de
muerto.

—Yo te haré los versos y te prometo que has de quedar
bien; levantate si puedes y vamos a delatarte a la justicia.

—Pero {seran buenos los versos?
—Como si los hiciera para mi; vamos.
—Vamos; pero creo que estoy borracho y que me engaﬁas.

—Pero hombre, éno esta clara la prediccion de que has de
ser descuartizado? ¢No te hemos ofdo el crimen dos testigos?
{Que puedes esperar? Un buen romance, y Lo prometo.

—Vamos —dijo Roque tambaleandose—, no te incomodes,
pichon, tengo ganas de contar la victoria a todo el mundo y
oir tus versos. iJa, ja, jal iSi estoy viendo mis piernas
colgadas de un poste, como patas de carnerol.. ijJa, ja, jal..
Vamos; ya s€ que me enganas, pero no tengo miedo a nadie
ni a nada... iAh! Que no me sisen ningun hueso, y que tengan



cuidado con los perros. ija, ja, jal

—Pero (tendreis valor para delatarle —dijo Blasa al ofdo del
bachiller— habiendole emborrachado con mi vino?

—Ya lo creo; yo no renuncio a mi romance; lo tengo medio
hecho. Es hombre muerto.



Conclusién

Era el Jueves de Lézaro, 0 sea el anterior al Domingo de
Pasion. La calle de Toledo estaba animadisima: mozas
alegres, soldados, chicos, esportilleros, frailes, estudiantes,
mujeres rebozadas, caballeros y artesanos se agolpaban
interrumpiendo el paso a los arrieros que atravesaban con
sus recuas. Literas, carruajes y gentes ocupadas.

—Ya vienen —decia el bachiller a Blasa, que estaba a la
puerta de su taberna.

—Ya vienen —repetian las gentes con gusto y los
muchachos haciendo cabriolas.

—:Que pasa? —pregunto un curioso a la tabernera.

—Es que vuelven los que fueron a recoger los cuartos del
carnicero Roque, que estaban en un camino.

—Ya, el que ahorcaron y descuartizaron ha dos meses. (Y los
[levan a Santa Cruz para enterrarlos?

—Hoy quedan en deposito: manana los sepultaran en el
convento de Nuestra Senora de la Victoria.

Se oyé el campanilleo de los postulantes y pasé la comitiva;
un mozo con sayo verde llevaba en alto el crucifijo; el
mayordomo y Hermanos de la Caridad y un capellan, vestidos
de negro y a caballo, lucian sus antiguos cetros de plata con
las armas de don Juan Il y dona Marfa de Aragén; dos hileras
de mozos con cirios verdes alumbraban al ataud, llevado en
medio de una especie de andas, mientras las campanas del
asilo de San Lorenzo, San Millan, Nuestra Senora de Gracia,
Concepcién Francisca, San Isidro y luego Santa Cruz doblaban
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tristemente.

—Compren, senores, el romance del astrélogo, con sus dos
famosas predicciones ya cumplidas y la valerosa muerte de
Roque el carnicero.

Y cantaban rascando las vihuelas:

Ya le sacan de la carcel,

ya le llevan a la horca

y Roque no se acobarda

que tiene el pecho de roca:
camino va del suplicio

como quien marcha a una boda,
y los valientes le envidian

y las mujeres le lloran.

—La verdad es que le hice un gran romance —dijo el
bachiller a Blasa—. iLastima es que el ahorcado no pueda oir
mis versos!
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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