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(Continuacion)

Y escribo continuacién, porque lo va a ser este cuento, de una anécdota
muy conocida; la siguiente:

Ensefaba su padre a un pollo de gorrion el arte de vivir, y le decia:

—~Cuando veas que un muchacho se inclina para tomar una piedra, huye,
gue es para tirartela.

Y replicé el polluelo:
—Padre, ¢y si el muchacho lleva la piedra en el bolsillo?

—Anda, hijo, y vive por tu cuenta —contesto el gorribn padre—, que quien
hace esa observacidén no necesita lecciones de vivir.

Concluyen algunos sus cuentos firmando un chascarrillo ajeno; empiezo el
mio con una anécdota que no sé de quién es, pero no me la atribuyo.



He averiguado el nombre de aquel gorrioncillo: se llamaba Piquirri, y fue
uno de los doctores mas famosos del claustro madrilefio que celebra sus
juntas en los tejados de la Universidad Central. Expongan otros el plan de
estudios de esos pajaros, que es siempre el mismo, porque se hizo bien
desde el principio y no hay necesidad de variarlo: solo diré que el profesor
explica e interroga a sus discipulos, y es preguntado por ellos a capricho;
hay exadmenes de fin de curso, pero empiezan por examinar los alumnos al
maestro: pocos resisten a la prueba. La facultad mas apreciada es la de
Experiencia, por ser la mas aplicable a la vida y la que mas falta a los
jovenes.



El sabio Piquirri acabo asi su leccion, haciendo catedra del caballete de un
tejado:

—Toda precaucion es poca con el hombre; comparado con él, es
inofensivo el gato, y el milano es un pardillo. A ver, sefior Plumillas, ¢qué
haria usted para precaverse de una pedrea?

—Irme a otro barrio.

—¢Y usted, pajaro Pinto, qué método seguiria para picotear los
caflamones de una jaula?

—Veria si estaban cerradas las vidrieras del balcon.
—¢Nada mas?

—Y si lo estaban las maderas.

—¢Nada mas?

—Y si el sitio era aislado.

—¢Nada mas?

—No se me ocurre: ¢y a usted, sefior maestro?

—AVveriguaria antes si habia cafiamones en la jaula.



—Hay hombres de piedra y de metal, que llaman estatuas los de carne
—explicaba otro dia el sabio a sus discipulos—: se posa un pajaro en sus
manos, y no mueven los dedos; se les pica en la boca y no sacan la
lengua, en la nariz y no estornudan: he almorzado muchas veces en la
cabeza de un rey que esta a caballo. Son los Unicos hombres apreciables.

—Yo he visto estatuas de trapo —repuso un gorrioncete muy redicho.

—Seria en una huerta y tendrian un garrote levantado —replico el
profesor—; ésos se llaman espantajos: yo hice su elogio al ingresar en la
Academia; ahuyentan a los ignorantes y atraen al gorrion ilustrado,
indicandole que donde ellos estan siempre hay comida.

—¢ De modo que son el anuncio de una fonda?

—Pero no confundir, y antes de entrar hay que mirarles bien los ojos: si el
espantajo parpadea, es el hortelano.



IV

El claustro gorrionesco habia sido convidado a un congreso que
celebraban los chorlitos, y opinaban los mas graduados entre los gorriones
que era perder tiempo ir a escuchar majaderias.

—Yo iré con mis discipulos —dijo Piquirri—; conviene que los chicos
aprendan de todo.

—¢ Hasta las tonterias?
—Si; para que se guarden de hacerlas sabiendo que lo son.

Los chorlitos discutian este profundo tema: «¢Por qué echan humo las
chimeneas de las casas?». Sostenian los unos que era la respiracion
natural de los edificios; los otros que el humo era un adorno artificial como
las plumas que llevan en la cabeza las seforas, y algunos sabios
aseguraron gue eran volcanes pequefios y prueba de la existencia del
fuego central.

—¢ Cual tenia razén, maestro? —le preguntaron luego sus discipulos.
—Ninguno, los chorlitos no la tienen nunca.
—¢ Nunca?

—Una sola vez oi decir al mejor de ellos una cosa sensata, y aquella
misma tarde la rectifico sinceramente diciendo que se habia equivocado.



V

—Hoy tenemos, sefiores, leccion practica —dijo Piquirri—. Ayer encargué
al joven Pardin que investigase a fin de ofrecernos un ejemplo de la
crueldad de los hombres. ¢ Ha encontrado algo?

—Algo muy terrible.
—Guie el pajarillo y sigale la clase.

Se alz6 en el aire la bandada, posandose poco después en la cubierta del
teatro del Retiro. El espectaculo de la Exposicibn de Avicultura era
Imponente para un pajaro.

—Maestro —dijo Pardin—. ¢Puede haber nada mas odioso que esa
carcel, donde cacarean, maldiciendo al hombre, en sus jaulas tantos
Inocentes?

—Calle el novato; ésas son aves de corral, que, a fuerza de someterse al
hombre, han perdido el uso de las alas; si se les abre la prision, volveran a
pedirle su alimento; esclavas por instinto, son indignas de nuestra
compasion.

Pardin bajo la cabeza avergonzado, pero después replicé descaradamente.

—Los ejemplos corresponden al maestro; muéstrenos en pajaros de
nuestra condicion otro mas horrible.

—Siganme los alumnos.
Y deteniéndose en los arboles de una plaza, dijo asi:

—¢ Veis esa casa? Es un cementerio de pajaros; vi entrar esta mafiana por
docenas los cadaveres; iba entre ellos mi abuelo, iba Zanquis, el alto,
Bemol, el madsico eminente, todos colgados de una cafa. Mirad en ese
escaparate, mirad en ese plato una pirdmide de muertos. Son ellos, la flor
del gorrionato mezclado con pardillos, verderones y jilgueros. Son..., jay



de mil!, jpajaros fritos!

Resonaron pitios de horror y se levanto la clase dispersandose azorada
por el aire.
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Vi

Piquirri daba paseos solitarios.
—NMaestro —le dijo un alumno aventajado—. ¢ No tiene usted amigos?

—Los amigos duran poco. Yo observo mucho antes de picar los granos
sospechosos, por temor a las redes y a las pajas enligadas; cuando tengo
dudas, antes de arrostrar el riesgo, hago que algun amigo lo arrostre. El
mundo esta desierto, hijo de mi alma. jMe he quedado sin amigos!
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VI

Llego el invierno, y amanecié un dia la tierra con una cuarta de nieve.
Cuando despertaron los pajarillos que no habian presenciado aquel
fendmeno, acudieron alegres al sabio Piquirri, diciéndole:

—iQué hermosa esta la tierra!
—ijQueé limpia y bien vestida!
—iHasta los arboles estan de fiestal
—¢,0s gusta? —exclamo el sabio.
—Nos encanta.

—Pues esta gala significa que hoy se quedaran muchos sin comer; la
nieve oculta los alimentos; ésta es la ocasion de aplicar la ciencia que os
hemos ensefiado; el que vuelva con el buche vacio sera un torpe.

iQué dia de sorpresas para los novatos! Las chimeneas de las casas
lucian gorros de algododn, y las de las fabricas coronas de merengue; jqué
festones en el remate de las tejas!; las estatuas de bronce se habian
convertido en figuras de marmol, los gallos de las veletas habian
encanecido y las cruces de los campanarios parecian de marfil. Solo
negreaban en lo alto los milanos que aprovechaban cazando aquel dia de
fortuna. Era una fiesta, pero de hambrientos que reian de gusto y caian de
hambre y frio; entre los desdichados no habia un gorrién. Cuando por la
tarde tocaron a recogerse, todos los antiguos alumnos volvian con el
buche medio lleno, como convenia en un dia de escasez, pero contentos.

—¢ Estard en ayunas el maestro, que no vuelve? —dijo la mas chismosa
de las pajaras.

—ijCallal, que por ahi viene volando.

—NMuy despacio llega.
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Todos le rodearon, porque positivamente estaba enfermo; su cuerpo,
temblon, estaba hinchado.

—Sefiores, vengo muerto —dijo con voz doliente.
—¢ Herido?

—No; he calculado mal la resistencia de mi estbmago por pensar en el dia
de manana; pero muero como un profesor, muero con honra, muero de un
atracon en un dia de hambre.

Y cayo al suelo; las nubes repitieron la nevada y cubrieron el cuerpo del
sabio con una losa blanca.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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