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(Continuación)

Y escribo continuación, porque lo va a ser este cuento, de una anécdota 
muy conocida; la siguiente:

Enseñaba su padre a un pollo de gorrión el arte de vivir, y le decía:

—Cuando veas que un muchacho se inclina para tomar una piedra, huye, 
que es para tirártela.

Y replicó el polluelo:

—Padre, ¿y si el muchacho lleva la piedra en el bolsillo?

—Anda, hijo, y vive por tu cuenta —contestó el gorrión padre—, que quien 
hace esa observación no necesita lecciones de vivir.

Concluyen algunos sus cuentos firmando un chascarrillo ajeno; empiezo el 
mío con una anécdota que no sé de quién es, pero no me la atribuyo.
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I

He averiguado el nombre de aquel gorrioncillo: se llamaba Piquirrí, y fue 
uno de los doctores más famosos del claustro madrileño que celebra sus 
juntas en los tejados de la Universidad Central. Expongan otros el plan de 
estudios de esos pájaros, que es siempre el mismo, porque se hizo bien 
desde el principio y no hay necesidad de variarlo: sólo diré que el profesor 
explica e interroga a sus discípulos, y es preguntado por ellos a capricho; 
hay exámenes de fin de curso, pero empiezan por examinar los alumnos al 
maestro: pocos resisten a la prueba. La facultad más apreciada es la de 
Experiencia, por ser la más aplicable a la vida y la que más falta a los 
jóvenes.
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II

El sabio Piquirrí acabó así su lección, haciendo cátedra del caballete de un 
tejado:

—Toda precaución es poca con el hombre; comparado con él, es 
inofensivo el gato, y el milano es un pardillo. A ver, señor Plumillas, ¿qué 
haría usted para precaverse de una pedrea?

—Irme a otro barrio.

—¿Y usted, pájaro Pinto, qué método seguiría para picotear los 
cañamones de una jaula?

—Vería si estaban cerradas las vidrieras del balcón.

—¿Nada más?

—Y si lo estaban las maderas.

—¿Nada más?

—Y si el sitio era aislado.

—¿Nada más?

—No se me ocurre: ¿y a usted, señor maestro?

—Averiguaría antes si había cañamones en la jaula.
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III

—Hay hombres de piedra y de metal, que llaman estatuas los de carne 
—explicaba otro día el sabio a sus discípulos—: se posa un pájaro en sus 
manos, y no mueven los dedos; se les pica en la boca y no sacan la 
lengua, en la nariz y no estornudan: he almorzado muchas veces en la 
cabeza de un rey que está a caballo. Son los únicos hombres apreciables.

—Yo he visto estatuas de trapo —repuso un gorrioncete muy redicho.

—Sería en una huerta y tendrían un garrote levantado —replicó el 
profesor—; ésos se llaman espantajos: yo hice su elogio al ingresar en la 
Academia; ahuyentan a los ignorantes y atraen al gorrión ilustrado, 
indicándole que donde ellos están siempre hay comida.

—¿De modo que son el anuncio de una fonda?

—Pero no confundir, y antes de entrar hay que mirarles bien los ojos: si el 
espantajo parpadea, es el hortelano.
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IV

El claustro gorrionesco había sido convidado a un congreso que 
celebraban los chorlitos, y opinaban los más graduados entre los gorriones 
que era perder tiempo ir a escuchar majaderías.

—Yo iré con mis discípulos —dijo Piquirrí—; conviene que los chicos 
aprendan de todo.

—¿Hasta las tonterías?

—Sí; para que se guarden de hacerlas sabiendo que lo son.

Los chorlitos discutían este profundo tema: «¿Por qué echan humo las 
chimeneas de las casas?». Sostenían los unos que era la respiración 
natural de los edificios; los otros que el humo era un adorno artificial como 
las plumas que llevan en la cabeza las señoras, y algunos sabios 
aseguraron que eran volcanes pequeños y prueba de la existencia del 
fuego central.

—¿Cuál tenía razón, maestro? —le preguntaron luego sus discípulos.

—Ninguno, los chorlitos no la tienen nunca.

—¿Nunca?

—Una sola vez oí decir al mejor de ellos una cosa sensata, y aquella 
misma tarde la rectificó sinceramente diciendo que se había equivocado.
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V

—Hoy tenemos, señores, lección práctica —dijo Piquirrí—. Ayer encargué 
al joven Pardín que investigase a fin de ofrecernos un ejemplo de la 
crueldad de los hombres. ¿Ha encontrado algo?

—Algo muy terrible.

—Guíe el pajarillo y sígale la clase.

Se alzó en el aire la bandada, posándose poco después en la cubierta del 
teatro del Retiro. El espectáculo de la Exposición de Avicultura era 
imponente para un pájaro.

—Maestro —dijo Pardín—. ¿Puede haber nada más odioso que esa 
cárcel, donde cacarean, maldiciendo al hombre, en sus jaulas tantos 
inocentes?

—Calle el novato; ésas son aves de corral, que, a fuerza de someterse al 
hombre, han perdido el uso de las alas; si se les abre la prisión, volverán a 
pedirle su alimento; esclavas por instinto, son indignas de nuestra 
compasión.

Pardín bajó la cabeza avergonzado, pero después replicó descaradamente.

—Los ejemplos corresponden al maestro; muéstrenos en pájaros de 
nuestra condición otro más horrible.

—Síganme los alumnos.

Y deteniéndose en los árboles de una plaza, dijo así:

—¿Veis esa casa? Es un cementerio de pájaros; vi entrar esta mañana por 
docenas los cadáveres; iba entre ellos mi abuelo, iba Zanquis, el alto, 
Bemol, el músico eminente, todos colgados de una caña. Mirad en ese 
escaparate, mirad en ese plato una pirámide de muertos. Son ellos, la flor 
del gorrionato mezclado con pardillos, verderones y jilgueros. Son..., ¡ay 
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de mí!, ¡pájaros fritos!

Resonaron pitíos de horror y se levantó la clase dispersándose azorada 
por el aire.
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VI

Piquirrí daba paseos solitarios.

—Maestro —le dijo un alumno aventajado—. ¿No tiene usted amigos?

—Los amigos duran poco. Yo observo mucho antes de picar los granos 
sospechosos, por temor a las redes y a las pajas enligadas; cuando tengo 
dudas, antes de arrostrar el riesgo, hago que algún amigo lo arrostre. El 
mundo está desierto, hijo de mi alma. ¡Me he quedado sin amigos!
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VII

Llegó el invierno, y amaneció un día la tierra con una cuarta de nieve. 
Cuando despertaron los pajarillos que no habían presenciado aquel 
fenómeno, acudieron alegres al sabio Piquirrí, diciéndole:

—¡Qué hermosa está la tierra!

—¡Qué limpia y bien vestida!

—¡Hasta los árboles están de fiesta!

—¿Os gusta? —exclamó el sabio.

—Nos encanta.

—Pues esta gala significa que hoy se quedarán muchos sin comer; la 
nieve oculta los alimentos; ésta es la ocasión de aplicar la ciencia que os 
hemos enseñado; el que vuelva con el buche vacío será un torpe.

¡Qué día de sorpresas para los novatos! Las chimeneas de las casas 
lucían gorros de algodón, y las de las fábricas coronas de merengue; ¡qué 
festones en el remate de las tejas!; las estatuas de bronce se habían 
convertido en figuras de mármol, los gallos de las veletas habían 
encanecido y las cruces de los campanarios parecían de marfil. Sólo 
negreaban en lo alto los milanos que aprovechaban cazando aquel día de 
fortuna. Era una fiesta, pero de hambrientos que reían de gusto y caían de 
hambre y frío; entre los desdichados no había un gorrión. Cuando por la 
tarde tocaron a recogerse, todos los antiguos alumnos volvían con el 
buche medio lleno, como convenía en un día de escasez, pero contentos.

—¿Estará en ayunas el maestro, que no vuelve? —dijo la más chismosa 
de las pájaras.

—¡Calla!, que por ahí viene volando.

—Muy despacio llega.
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Todos le rodearon, porque positivamente estaba enfermo; su cuerpo, 
temblón, estaba hinchado.

—Señores, vengo muerto —dijo con voz doliente.

—¿Herido?

—No; he calculado mal la resistencia de mi estómago por pensar en el día 
de mañana; pero muero como un profesor, muero con honra, muero de un 
atracón en un día de hambre.

Y cayó al suelo; las nubes repitieron la nevada y cubrieron el cuerpo del 
sabio con una losa blanca.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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