El Sacrificio de Venus

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sacrificio de Venus

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 8356

Título: El Sacrificio de Venus
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de julio de 2024
Fecha de modificación: 19 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Al comenzar el siglo XVII, la calle que hoy se llama en Madrid del Ave María se llamaba calle del Barranco: aún a principios del siglo pasado existía en la de la Esperanza
 una imagen de Nuestra Señora de ese título, colocada por el venerable
 siervo de Dios fray Simón de Rojas, y que dio nombre a esa calle. Cuando
 aquel santo varón vino a Madrid, reinaba ya Felipe III y el lupanar que
 existía en el Barranco estaba convertido en la callejuela de la Rosa.
 Los vecinos del Barranco, en unión del virtuoso fundador de la
 congregación de Esclavos del Dulce Nombre de María, pusieron bajo el
 patronato de la Virgen aquella calle, para hacerle perder su mala fama,
 colocando estampas del Ave María en sus puertas, e ingresando en la
 hermandad, en que era obligatorio a los cofrades decir Ave María setenta
 y dos veces diarias, y servirse de aquella salutación siempre que se
 encontraban. El venerable Rojas fue el autor de aquella reforma en las
 costumbres: todo Madrid, desde el Consejo de Castilla y el Ayuntamiento,
 hasta el pueblo que derribó las puertas de la Trinidad, para hacer
 reliquias con los hábitos del padre Rojas, el día de su muerte, le
 tuvieron por santo: y los vecinos del barrio del Ave María le
 consagraron una calle, que se llama de San Simón en honor suyo: es
 decir, le proclamaron santo ciento diez años antes de que Roma le
 declarase venerable: tuvo gran influencia el ilustre vallisoletano: su
 consejo pesó mucho en el ánimo de Felipe III para la expulsión de los
 moriscos, y en el reinado siguiente para impedir la boda de la hermana
 de Felipe IV con el príncipe de Gales, luego Carlos I, a quien sus
 vasallos cortaron la cabeza.

I

Aunque la calle del Ave María estaba ya purificada con su
 título, no transitaban por ella todavía carrozas elegantes, togados con
 garnacha, ni hidalgas servidas por un tropel de pajes al uso de la
 época; era calle bastante concurrida por archeros, mozos de silla,
 frailes mendicantes, lacayos con libreas de felpa y terciopelo, soldados
 viejos con la ropa acuchillada por los flamencos y los sastres, pícaros
 de cocina y caballeros del milagro. De vez en cuando atravesaban
 algunas buenas mozas, que iban a callejear envueltas en sus mantos, y
 dejaban ver entre el embozo o lucían en la cabeza un Agnus Dei, o cruz, o
 algún otro capricho con guarnición de esmeraldas y diamantes; o beatas
 jóvenes, que sólo apartaban la vista del rosario para fijarla en un
 galán; o viejas con hábitos de estameña que, desamparadas de la carne,
 habían ofrecido al Señor sus esqueletos.

No se veían desde la calle en las modestas casas ni los trofeos
 militares, cascos, petos, lanzas y arcabuces que adornaban en otros
 barrios los palacios de los nobles; ni los tapices de Bruselas y cuadros
 italianos y flamencos que pagaban a peso de oro los indianos; sino
 humildes colgaduras de tafetán, en las más ricas, estampas de santos o
 imágenes de bulto, y en las más de ellas, fraguas, bancos de carpintero,
 telares y patios con emparrado, en donde hilaban y cosían las vecinas.
 Sólo en alguna que otra casa se veían, atisbando por las celosías y
 enrejados, ricos espejos, escritorios, vitrinas en que brillaban la
 plata y el oro, y pabellones de rizadas telas florentinas.

Un grupo de gente apareció por la calle de la Magdalena, rodeando a
 un fraile trinitario, que avanzaba con dificultad entre los que le
 besaban la mano o le pedían bendiciones.

—Padre Simón —decían unos—, reparta rosarios y estampitas.

—Padre Rojas —repetían otros—, que estoy en ayunas.

—Lea, por caridad, el Evangelio a esta criatura que está enferma.

—A mí, a mí primero —repetía llorando una hermosísima mujer con el
 traje descompuesto y suelta la sedosa cabellera—: ¡mi pobre hijo se está
 ahogando!

—Sí, sí; a ella primero —dijeron todas las madres empujando al
 religioso hacia una casa inmediata, modesta en la fachada, pero que
 dejaba ver en su interior molduras de ébano y dorados. El fraile entró
 seguido de otro compañero, pero retrocedió al momento hacia la puerta.

—¡Ave María! No he de entrar —dijo— mientras no quemen antes ese cuadro.

—¿Cómo he de quemarlo si no es mío? —respondió la mujer con desesperación.

—He visto vuestra cara, vuestro cabello y vuestra impureza en esa pintura desvergonzada.

—¡Oh! Que mi hijo se muere...

—Dios quiere salvar a ese ángel, arrancándole de esta casa. No le
 mata su enfermedad, sino la desnudez de su madre en ese lienzo.
 Marchémonos, fray Bartolomé.

—No, no —dijo la mujer arrodillándose—, yo vivo de mis pecados, y un
 pintor me pagó para que le sirviese de modelo; esa Venus no me
 pertenece, pero yo la echo de mi casa y os la entrego; vos habéis de
 devolvérsela.

—Que tapen ese lienzo deshonesto —dijo el padre Simón a fray Bartolomé— y lo lleven a la Trinidad. ¿Quién es el pintor?

—Vicente Carducho.

—¡Cómo! ¿El pintor de cámara? ¿El hermano del virtuoso Bartolomé?
 Cubran la pintura de modo que nadie pueda verla y que la lleven al
 claustro bajo. Yo respondo de ella ante su autor. Y ahora entremos a
 pedir a Dios la salud de ese niño, si le conviene. ¡Ave María! ¡Ave
 María!

II

La gente esperaba en la calle con gran curiosidad, agolpada a la puerta de la casa.

—¿Creéis que sanará al niño el trinitario? —decía un zapatero a una vecina.

—No que no; ha resucitado muertos y, entre otros, dicen que a su médico.

—Sin embargo, yo que la madre, hubiera llamado a Mariana de Jesús, la
 mercenaria; plantó una rama seca de oliva en su huerta de la plaza de
 Santa Bárbara, después de bendecirla, y se hizo un árbol. Por algo la
 consultan las señoras de la corte.

—¿Creéis que al padre Simón no le piden consejos? Nuestro rey don Felipe III tiene en mucho su dictamen.

—Pues en los Trinitarios Descalzos de la calle de San Agustín hay un
 joven que no ha de valer menos con el tiempo. Lee en el pensamiento de
 los demás como en un libro.

—¿Cómo se llama?

—Fray Tomás de la Virgen.

—La verdad es que hay mucha gente mala, pero también hay en nuestro tiempo muchos santos.

—¡Ya se llevan el cuadro! Dicen que es prodigioso.

—Es una grandísima desvergüenza —respondió una vieja—, esa mala mujer se ha hecho retratar en carnes vivas.

—¡El niño se ha salvado! —gritó una mujer, asomándose a la ventana—. Vítor al padre Rojas.

—Vítor al santo —repetían las gentes—. ¡Vítor, vítor!

Entre tanto, en uno de los extremos de aquel tropel de gentes
 forcejeaban dos hombres; uno ya anciano, vestido pobremente, de rostro
 noble, nariz aguileña y frente despejada, oprimía la mano derecha de un
 arrogante joven, impidiéndole que sacase la espada.

—Dejadme, ¡vive Dios! —decía el joven—, ese cuadro que se han llevado es mío, y a cuchilladas han de devolvérmelo.

—Sólo sé que vais a desenvainar la espada contra un trinitario, y no ha de ser; he sido cautivo, y ellos me rescataron.

—Pues evitad con la otra mano que saque mi daga.

—Eso ya no podré hacer; la otra mano me la estropearon los turcos en Lepanto.

El pintor, ya sosegado, miró con curiosidad al anciano, y dijo:

—Os doy las gracias por haber contenido mi arrebato; pero no pude
 contenerme cuando me contaron lo que pasa. Sabed que esa Venus que me
 arrebatan es mi mejor pintura.

—El padre Rojas sólo aprecia el arte piadoso; sus pensamientos vuelan por encima de nosotros.

—¿También pintáis?

—Pinto con la pluma; acaso habréis oído hablar de un librejo mío intitulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—¿Luego sois Miguel Cervantes? Muy buenos ratos os debo.

—Pues pagádmelos, no rescatando el cuadro por la fuerza, sino por la
 industria. Y pronto; antes de que el padre Rojas lo destruya.

—¿Tendrá valor?

—Oíd —dijo tomando al pintor por un brazo y apartándole de aquellos
 sitios—, oíd lo que me dijo su reverencia, habládome un día del Quijote. El arte que no se dedica a Dios, no pasa de las esferas inferiores. He leído un capítulo del Quijote y admiro vuestro estilo; pero quemad esa obra frívola y mundana y escribid libros devotos.

III

El convento de la Trinidad estaba entonces en reparación: los muros
 interiores se habían desmoronado, y rota la clausura, se comunicaba el
 convento con las casas inmediatas. En la misma noche de los sucesos
 anteriores, el pintor Vicente Carducho esperaba, en compañía de otro
 embozado, en el patio de una casa contigua, dispuesto a traspasar el
 muro, aún de escasa altura, que le separaba del convento.

—¿Decís que está el cuadro en la parte de la izquierda?

—Sí: en aquel rincón. ¿Entramos? Hace un buen rato que se acabaron los maitines y la comunidad estará ya recogida.

—Quedad aquí: yo basto para descolgar el lienzo, separarlo con la
 daga y arrollarlo: mi calzado es muy fino y nadie ha de sentirme. Vos me
 guardaréis la salida.

Dicho esto, traspasó el muro, y apoyándose en la pared del claustro,
 marchó a tientas hacia una imagen alumbrada por una lámpara de aceite.
 Cerca de ella distinguía un cuadro sin colgar y vuelto del revés, que
 reconoció ser el suyo por lo nuevo del lienzo y la armadura. El artista
 se detuvo para cerciorarse de la soledad del claustro: luego sacó la
 daga y avanzó de puntillas hasta tocar su tesoro con la mano; entonces
 se persignó delante de la imagen y sus rodillas flaquearon de terror.
 Había oído un suspiro muy cerca, como desde una altura, y no se atrevía a
 alzar los ojos; cuando se determinó a levantarlos, cayó de rodillas
 aterrado. Un fraile, sujeto en una cruz elevada e inclinada sobre la
 pared, gemía y le miraba tristemente. Sólo después de un buen rato y de
 haberse encomendado a Dios, pudo reconocer en el fraile al padre Simón
 de Rojas.

—¿Qué hacéis así? —le dijo.

—Hago penitencia por ti —respondió el fraile—, para que tu mano, creada para servir a Dios, no sirva al demonio.

Aquellas palabras atrajeron al lego Bartolomé, que estuvo a punto de pedir socorro, al encontrar un hombre ante la cruz.

—Descolgadme ya —dijo el padre Simón.

El lego desató las muñecas y tobillos del prelado, cárdenas e
 hinchadas por el peso del cuerpo y la presión de los cordeles. El padre
 Simón se arrodilló con trabajo.

—Dad a este hidalgo las disciplinas —dijo descubriendo la espalda— y
 que me castigue con ellas: he prometido recibir cien azotes diarios
 hasta que queme esa figura que ha pintado.

El pintor rehusó el manojo de cordeles.

—Azotadme vos, fray Bartolomé.

—Padre, ya habéis sufrido mucho.

—Azotadme por obediencia —dijo con firmeza fray Simón.

El lego descargó los cordeles sobre la espalda acribillada del trinitario. Pero Carducho le arrancó las disciplinas.

—Padre mío —le dijo—, prometo no pintar sino cuadros piadosos, si me permitís conservar este lienzo.

—Siga mi penitencia —dijo el fraile.

—Nunca —exclamó el pintor besándole la mano—, destruid esa Venus: no puedo resistir este espectáculo.

El lego descolgó la lámpara, sacó el cuadro al patio, y aplicándole
 la luz, las llamas se apoderaron de la pintura. Vicente Carducho, pálido
 y casi lloroso, veía arder el cuadro: al resplandor de aquel incendio
 vio por última vez la Venus de que esperaba cierta fama.

Pareciole que se despedía sonriendo y que un coro de amorcillos
 volando por encima de las cruces del convento la esperaba para
 conducirla a las esferas donde Ganimedes sirve el néctar a los dioses, o
 hasta la concha donde Venus se columpia sobre el agua en el
 archipiélago de Grecia.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento