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Al comenzar el siglo XVII, la calle que hoy se llama en Madrid del Ave
Maria se llamaba calle del Barranco: aun a principios del siglo pasado
existia en la de la Esperanza una imagen de Nuestra Sefiora de ese titulo,
colocada por el venerable siervo de Dios fray Simon de Rojas, y que dio
nombre a esa calle. Cuando aquel santo varén vino a Madrid, reinaba ya
Felipe Il y el lupanar que existia en el Barranco estaba convertido en la
callejuela de la Rosa. Los vecinos del Barranco, en union del virtuoso
fundador de la congregacion de Esclavos del Dulce Nombre de Maria,
pusieron bajo el patronato de la Virgen aquella calle, para hacerle perder
su mala fama, colocando estampas del Ave Maria en sus puertas, e
ingresando en la hermandad, en que era obligatorio a los cofrades decir
Ave Maria setenta y dos veces diarias, y servirse de aquella salutacion
siempre que se encontraban. El venerable Rojas fue el autor de aquella
reforma en las costumbres: todo Madrid, desde el Consejo de Castilla y el
Ayuntamiento, hasta el pueblo que derribo las puertas de la Trinidad, para
hacer reliquias con los habitos del padre Rojas, el dia de su muerte, le
tuvieron por santo: y los vecinos del barrio del Ave Maria le consagraron
una calle, que se llama de San Simén en honor suyo: es decir, le
proclamaron santo ciento diez afios antes de que Roma le declarase
venerable: tuvo gran influencia el ilustre vallisoletano: su consejo peso
mucho en el animo de Felipe Ill para la expulsion de los moriscos, y en el
reinado siguiente para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el
principe de Gales, luego Carlos I, a quien sus vasallos cortaron la cabeza.



Aungue la calle del Ave Maria estaba ya purificada con su titulo, no
transitaban por ella todavia carrozas elegantes, togados con garnacha, ni
hidalgas servidas por un tropel de pajes al uso de la época; era calle
bastante concurrida por archeros, mozos de silla, frailes mendicantes,
lacayos con libreas de felpa y terciopelo, soldados viejos con la ropa
acuchillada por los flamencos y los sastres, picaros de cocina y caballeros
del milagro. De vez en cuando atravesaban algunas buenas mozas, que
iban a callejear envueltas en sus mantos, y dejaban ver entre el embozo o
lucian en la cabeza un Agnus Dei, 0 cruz, o algun otro capricho con
guarnicion de esmeraldas y diamantes; o beatas jovenes, que solo
apartaban la vista del rosario para fijarla en un galan; o viejas con habitos
de estamefia que, desamparadas de la carne, habian ofrecido al Sefior
sus esqueletos.

No se veian desde la calle en las modestas casas ni los trofeos militares,
cascos, petos, lanzas y arcabuces que adornaban en otros barrios los
palacios de los nobles; ni los tapices de Bruselas y cuadros italianos y
flamencos que pagaban a peso de oro los indianos; sino humildes
colgaduras de tafetan, en las mas ricas, estampas de santos o imagenes
de bulto, y en las mas de ellas, fraguas, bancos de carpintero, telares y
patios con emparrado, en donde hilaban y cosian las vecinas. Sélo en
alguna que otra casa se veian, atisbando por las celosias y enrejados,
ricos espejos, escritorios, vitrinas en que brillaban la plata y el oro, y
pabellones de rizadas telas florentinas.

Un grupo de gente aparecio por la calle de la Magdalena, rodeando a un
fraile trinitario, que avanzaba con dificultad entre los que le besaban la
mano o le pedian bendiciones.

—Padre Simén —decian unos—, reparta rosarios y estampitas.
—Padre Rojas —repetian otros—, que estoy en ayunas.

—Lea, por caridad, el Evangelio a esta criatura que esta enferma.



—A mi, a mi primero —repetia llorando una hermosisima mujer con el traje
descompuesto y suelta la sedosa cabellera—: jmi pobre hijo se esta
ahogando!

—Si, si; a ella primero —dijeron todas las madres empujando al religioso
hacia una casa inmediata, modesta en la fachada, pero que dejaba ver en
su interior molduras de ébano y dorados. El fraile entré seguido de otro
compafiero, pero retrocedid al momento hacia la puerta.

—ijAve Maria! No he de entrar —dijo— mientras no quemen antes ese
cuadro.

—¢Como he de quemarlo si no es mio? —respondio la mujer con
desesperacion.

—He visto vuestra cara, vuestro cabello y vuestra impureza en esa pintura
desvergonzada.

—iOh! Que mi hijo se muere...

—Dios quiere salvar a ese angel, arrancandole de esta casa. No le mata
su enfermedad, sino la desnudez de su madre en ese lienzo.
Marchémonos, fray Bartolomé.

—No, no —dijo la mujer arrodillandose—, yo vivo de mis pecados, y un
pintor me pagl para que le sirviese de modelo; esa Venus no me
pertenece, pero yo la echo de mi casa y os la entrego; vos habéis de
devolvérsela.

—Que tapen ese lienzo deshonesto —dijo el padre Siméon a fray
Bartolomé— vy lo lleven a la Trinidad. ¢ Quién es el pintor?

—Vicente Carducho.

—jComo! ¢EI pintor de camara? ¢El hermano del virtuoso Bartolomé?
Cubran la pintura de modo que nadie pueda verla y que la lleven al
claustro bajo. Yo respondo de ella ante su autor. Y ahora entremos a pedir
a Dios la salud de ese nifio, si le conviene. jAve Maria! jAve Maria!






La gente esperaba en la calle con gran curiosidad, agolpada a la puerta de
la casa.

—¢ Creéis que sanara al nifio el trinitario? —decia un zapatero a una
vecina.

—No que no; ha resucitado muertos y, entre otros, dicen que a su médico.

—Sin embargo, yo que la madre, hubiera llamado a Mariana de Jesus, la
mercenaria; plantd una rama seca de oliva en su huerta de la plaza de
Santa Barbara, después de bendecirla, y se hizo un arbol. Por algo la
consultan las sefioras de la corte.

—¢Creéis que al padre Simon no le piden consejos? Nuestro rey don
Felipe Il tiene en mucho su dictamen.

—Pues en los Trinitarios Descalzos de la calle de San Agustin hay un
joven que no ha de valer menos con el tiempo. Lee en el pensamiento de
los demas como en un libro.

—¢Como se llama?
—Fray Tomas de la Virgen.

—La verdad es que hay mucha gente mala, pero también hay en nuestro
tiempo muchos santos.

—iYa se llevan el cuadro! Dicen que es prodigioso.

—Es una grandisima desverglienza —respondido una vieja—, esa mala
mujer se ha hecho retratar en carnes vivas.

—iEl nifio se ha salvado! —qgrit6 una mujer, asomandose a la ventana—.
Vitor al padre Rojas.



—Vitor al santo —repetian las gentes—. jVitor, vitor!

Entre tanto, en uno de los extremos de aquel tropel de gentes forcejeaban
dos hombres; uno ya anciano, vestido pobremente, de rostro noble, nariz
aguilefia y frente despejada, oprimia la mano derecha de un arrogante
joven, impidiéndole que sacase la espada.

—Dejadme, jvive Dios! —decia el joven—, ese cuadro que se han llevado
es mio, y a cuchilladas han de devolvérmelo.

—So6lo sé que vais a desenvainar la espada contra un trinitario, y no ha de
ser; he sido cautivo, y ellos me rescataron.

—Pues evitad con la otra mano que sague mi daga.

—Eso ya no podré hacer; la otra mano me la estropearon los turcos en
Lepanto.

El pintor, ya sosegado, mir6 con curiosidad al anciano, y dijo:

—Os doy las gracias por haber contenido mi arrebato; pero no pude
contenerme cuando me contaron lo que pasa. Sabed que esa Venus que
me arrebatan es mi mejor pintura.

—El padre Rojas solo aprecia el arte piadoso; sus pensamientos vuelan
por encima de nosotros.

—¢ También pintais?

—Pinto con la pluma; acaso habréis oido hablar de un librejo mio intitulado
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—¢ Luego sois Miguel Cervantes? Muy buenos ratos os debo.

—Pues pagadmelos, no rescatando el cuadro por la fuerza, sino por la
industria. Y pronto; antes de que el padre Rojas lo destruya.

—¢ Tendra valor?



—Oid —dijo tomando al pintor por un brazo y apartdndole de aquellos
sitios—, oid lo que me dijo su reverencia, habladome un dia del Quijote. El
arte que no se dedica a Dios, no pasa de las esferas inferiores. He leido

un capitulo del Quijote y admiro vuestro estilo; pero quemad esa obra
frivola y mundana y escribid libros devotos.
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El convento de la Trinidad estaba entonces en reparacion: los muros
interiores se habian desmoronado, y rota la clausura, se comunicaba el
convento con las casas inmediatas. En la misma noche de los sucesos
anteriores, el pintor Vicente Carducho esperaba, en compafiia de otro
embozado, en el patio de una casa contigua, dispuesto a traspasar el
muro, aun de escasa altura, que le separaba del convento.

—¢ Decis que esta el cuadro en la parte de la izquierda?

—Si: en aquel rincén. ¢ Entramos? Hace un buen rato que se acabaron los
maitines y la comunidad estara ya recogida.

—Quedad aqui: yo basto para descolgar el lienzo, separarlo con la daga y
arrollarlo: mi calzado es muy fino y nadie ha de sentirme. Vos me
guardaréis la salida.

Dicho esto, traspaso el muro, y apoyandose en la pared del claustro,
marchd a tientas hacia una imagen alumbrada por una lampara de aceite.
Cerca de ella distinguia un cuadro sin colgar y vuelto del revés, que
reconocid ser el suyo por lo nuevo del lienzo y la armadura. El artista se
detuvo para cerciorarse de la soledad del claustro: luego sacoé la daga y
avanzé de puntillas hasta tocar su tesoro con la mano; entonces se
persignd delante de la imagen y sus rodillas flaquearon de terror. Habia
oido un suspiro muy cerca, como desde una altura, y no se atrevia a alzar
los ojos; cuando se determind a levantarlos, cay6 de rodillas aterrado. Un
fraile, sujeto en una cruz elevada e inclinada sobre la pared, gemia y le
miraba tristemente. Soélo después de un buen rato y de haberse
encomendado a Dios, pudo reconocer en el fraile al padre Simoén de Rojas.

—¢ Qué hacéis asi? —le dijo.

—Hago penitencia por ti —respondi6 el fraile—, para que tu mano, creada
para servir a Dios, no sirva al demonio.
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Aquellas palabras atrajeron al lego Bartolomé, que estuvo a punto de pedir
socorro, al encontrar un hombre ante la cruz.

—Descolgadme ya —dijo el padre Simon.

El lego desatd las mufiecas y tobillos del prelado, cardenas e hinchadas
por el peso del cuerpo y la presion de los cordeles. El padre Simén se
arrodillé con trabajo.

—Dad a este hidalgo las disciplinas —dijo descubriendo la espalda— y
gue me castigue con ellas: he prometido recibir cien azotes diarios hasta
gue gueme esa figura que ha pintado.

El pintor rehuso el manojo de cordeles.

—Azotadme vos, fray Bartolomé.

—Padre, ya habéis sufrido mucho.

—Azotadme por obediencia —dijo con firmeza fray Simon.

El lego descargd los cordeles sobre la espalda acribillada del trinitario.
Pero Carducho le arrancé las disciplinas.

—Padre mio —le dijo—, prometo no pintar sino cuadros piadosos, si me
permitis conservar este lienzo.

—Siga mi penitencia —dijo el fraile.

—Nunca —exclamoé el pintor besandole la mano—, destruid esa Venus: no
puedo resistir este espectaculo.

El lego descolgé la lampara, saco el cuadro al patio, y aplicandole la luz,
las llamas se apoderaron de la pintura. Vicente Carducho, palido y casi
lloroso, veia arder el cuadro: al resplandor de aquel incendio vio por ultima
vez la Venus de que esperaba cierta fama.

Pareciole que se despedia sonriendo y que un coro de amorcillos volando
por encima de las cruces del convento la esperaba para conducirla a las
esferas donde Ganimedes sirve el néctar a los dioses, o hasta la concha
donde Venus se columpia sobre el agua en el archipiélago de Grecia.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),

13



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

14



15



