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Al comenzar el siglo XVII, la calle que hoy se llama en Madrid del Ave 
María se llamaba calle del Barranco: aún a principios del siglo pasado 
existía en la de la Esperanza una imagen de Nuestra Señora de ese título, 
colocada por el venerable siervo de Dios fray Simón de Rojas, y que dio 
nombre a esa calle. Cuando aquel santo varón vino a Madrid, reinaba ya 
Felipe III y el lupanar que existía en el Barranco estaba convertido en la 
callejuela de la Rosa. Los vecinos del Barranco, en unión del virtuoso 
fundador de la congregación de Esclavos del Dulce Nombre de María, 
pusieron bajo el patronato de la Virgen aquella calle, para hacerle perder 
su mala fama, colocando estampas del Ave María en sus puertas, e 
ingresando en la hermandad, en que era obligatorio a los cofrades decir 
Ave María setenta y dos veces diarias, y servirse de aquella salutación 
siempre que se encontraban. El venerable Rojas fue el autor de aquella 
reforma en las costumbres: todo Madrid, desde el Consejo de Castilla y el 
Ayuntamiento, hasta el pueblo que derribó las puertas de la Trinidad, para 
hacer reliquias con los hábitos del padre Rojas, el día de su muerte, le 
tuvieron por santo: y los vecinos del barrio del Ave María le consagraron 
una calle, que se llama de San Simón en honor suyo: es decir, le 
proclamaron santo ciento diez años antes de que Roma le declarase 
venerable: tuvo gran influencia el ilustre vallisoletano: su consejo pesó 
mucho en el ánimo de Felipe III para la expulsión de los moriscos, y en el 
reinado siguiente para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el 
príncipe de Gales, luego Carlos I, a quien sus vasallos cortaron la cabeza.
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I

Aunque la calle del Ave María estaba ya purificada con su título, no 
transitaban por ella todavía carrozas elegantes, togados con garnacha, ni 
hidalgas servidas por un tropel de pajes al uso de la época; era calle 
bastante concurrida por archeros, mozos de silla, frailes mendicantes, 
lacayos con libreas de felpa y terciopelo, soldados viejos con la ropa 
acuchillada por los flamencos y los sastres, pícaros de cocina y caballeros 
del milagro. De vez en cuando atravesaban algunas buenas mozas, que 
iban a callejear envueltas en sus mantos, y dejaban ver entre el embozo o 
lucían en la cabeza un Agnus Dei, o cruz, o algún otro capricho con 
guarnición de esmeraldas y diamantes; o beatas jóvenes, que sólo 
apartaban la vista del rosario para fijarla en un galán; o viejas con hábitos 
de estameña que, desamparadas de la carne, habían ofrecido al Señor 
sus esqueletos.

No se veían desde la calle en las modestas casas ni los trofeos militares, 
cascos, petos, lanzas y arcabuces que adornaban en otros barrios los 
palacios de los nobles; ni los tapices de Bruselas y cuadros italianos y 
flamencos que pagaban a peso de oro los indianos; sino humildes 
colgaduras de tafetán, en las más ricas, estampas de santos o imágenes 
de bulto, y en las más de ellas, fraguas, bancos de carpintero, telares y 
patios con emparrado, en donde hilaban y cosían las vecinas. Sólo en 
alguna que otra casa se veían, atisbando por las celosías y enrejados, 
ricos espejos, escritorios, vitrinas en que brillaban la plata y el oro, y 
pabellones de rizadas telas florentinas.

Un grupo de gente apareció por la calle de la Magdalena, rodeando a un 
fraile trinitario, que avanzaba con dificultad entre los que le besaban la 
mano o le pedían bendiciones.

—Padre Simón —decían unos—, reparta rosarios y estampitas.

—Padre Rojas —repetían otros—, que estoy en ayunas.

—Lea, por caridad, el Evangelio a esta criatura que está enferma.
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—A mí, a mí primero —repetía llorando una hermosísima mujer con el traje 
descompuesto y suelta la sedosa cabellera—: ¡mi pobre hijo se está 
ahogando!

—Sí, sí; a ella primero —dijeron todas las madres empujando al religioso 
hacia una casa inmediata, modesta en la fachada, pero que dejaba ver en 
su interior molduras de ébano y dorados. El fraile entró seguido de otro 
compañero, pero retrocedió al momento hacia la puerta.

—¡Ave María! No he de entrar —dijo— mientras no quemen antes ese 
cuadro.

—¿Cómo he de quemarlo si no es mío? —respondió la mujer con 
desesperación.

—He visto vuestra cara, vuestro cabello y vuestra impureza en esa pintura 
desvergonzada.

—¡Oh! Que mi hijo se muere...

—Dios quiere salvar a ese ángel, arrancándole de esta casa. No le mata 
su enfermedad, sino la desnudez de su madre en ese lienzo. 
Marchémonos, fray Bartolomé.

—No, no —dijo la mujer arrodillándose—, yo vivo de mis pecados, y un 
pintor me pagó para que le sirviese de modelo; esa Venus no me 
pertenece, pero yo la echo de mi casa y os la entrego; vos habéis de 
devolvérsela.

—Que tapen ese lienzo deshonesto —dijo el padre Simón a fray 
Bartolomé— y lo lleven a la Trinidad. ¿Quién es el pintor?

—Vicente Carducho.

—¡Cómo! ¿El pintor de cámara? ¿El hermano del virtuoso Bartolomé? 
Cubran la pintura de modo que nadie pueda verla y que la lleven al 
claustro bajo. Yo respondo de ella ante su autor. Y ahora entremos a pedir 
a Dios la salud de ese niño, si le conviene. ¡Ave María! ¡Ave María!
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II

La gente esperaba en la calle con gran curiosidad, agolpada a la puerta de 
la casa.

—¿Creéis que sanará al niño el trinitario? —decía un zapatero a una 
vecina.

—No que no; ha resucitado muertos y, entre otros, dicen que a su médico.

—Sin embargo, yo que la madre, hubiera llamado a Mariana de Jesús, la 
mercenaria; plantó una rama seca de oliva en su huerta de la plaza de 
Santa Bárbara, después de bendecirla, y se hizo un árbol. Por algo la 
consultan las señoras de la corte.

—¿Creéis que al padre Simón no le piden consejos? Nuestro rey don 
Felipe III tiene en mucho su dictamen.

—Pues en los Trinitarios Descalzos de la calle de San Agustín hay un 
joven que no ha de valer menos con el tiempo. Lee en el pensamiento de 
los demás como en un libro.

—¿Cómo se llama?

—Fray Tomás de la Virgen.

—La verdad es que hay mucha gente mala, pero también hay en nuestro 
tiempo muchos santos.

—¡Ya se llevan el cuadro! Dicen que es prodigioso.

—Es una grandísima desvergüenza —respondió una vieja—, esa mala 
mujer se ha hecho retratar en carnes vivas.

—¡El niño se ha salvado! —gritó una mujer, asomándose a la ventana—. 
Vítor al padre Rojas.
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—Vítor al santo —repetían las gentes—. ¡Vítor, vítor!

Entre tanto, en uno de los extremos de aquel tropel de gentes forcejeaban 
dos hombres; uno ya anciano, vestido pobremente, de rostro noble, nariz 
aguileña y frente despejada, oprimía la mano derecha de un arrogante 
joven, impidiéndole que sacase la espada.

—Dejadme, ¡vive Dios! —decía el joven—, ese cuadro que se han llevado 
es mío, y a cuchilladas han de devolvérmelo.

—Sólo sé que vais a desenvainar la espada contra un trinitario, y no ha de 
ser; he sido cautivo, y ellos me rescataron.

—Pues evitad con la otra mano que saque mi daga.

—Eso ya no podré hacer; la otra mano me la estropearon los turcos en 
Lepanto.

El pintor, ya sosegado, miró con curiosidad al anciano, y dijo:

—Os doy las gracias por haber contenido mi arrebato; pero no pude 
contenerme cuando me contaron lo que pasa. Sabed que esa Venus que 
me arrebatan es mi mejor pintura.

—El padre Rojas sólo aprecia el arte piadoso; sus pensamientos vuelan 
por encima de nosotros.

—¿También pintáis?

—Pinto con la pluma; acaso habréis oído hablar de un librejo mío intitulado 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—¿Luego sois Miguel Cervantes? Muy buenos ratos os debo.

—Pues pagádmelos, no rescatando el cuadro por la fuerza, sino por la 
industria. Y pronto; antes de que el padre Rojas lo destruya.

—¿Tendrá valor?
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—Oíd —dijo tomando al pintor por un brazo y apartándole de aquellos 
sitios—, oíd lo que me dijo su reverencia, habládome un día del Quijote. El 
arte que no se dedica a Dios, no pasa de las esferas inferiores. He leído 
un capítulo del Quijote y admiro vuestro estilo; pero quemad esa obra 
frívola y mundana y escribid libros devotos.

10



III

El convento de la Trinidad estaba entonces en reparación: los muros 
interiores se habían desmoronado, y rota la clausura, se comunicaba el 
convento con las casas inmediatas. En la misma noche de los sucesos 
anteriores, el pintor Vicente Carducho esperaba, en compañía de otro 
embozado, en el patio de una casa contigua, dispuesto a traspasar el 
muro, aún de escasa altura, que le separaba del convento.

—¿Decís que está el cuadro en la parte de la izquierda?

—Sí: en aquel rincón. ¿Entramos? Hace un buen rato que se acabaron los 
maitines y la comunidad estará ya recogida.

—Quedad aquí: yo basto para descolgar el lienzo, separarlo con la daga y 
arrollarlo: mi calzado es muy fino y nadie ha de sentirme. Vos me 
guardaréis la salida.

Dicho esto, traspasó el muro, y apoyándose en la pared del claustro, 
marchó a tientas hacia una imagen alumbrada por una lámpara de aceite. 
Cerca de ella distinguía un cuadro sin colgar y vuelto del revés, que 
reconoció ser el suyo por lo nuevo del lienzo y la armadura. El artista se 
detuvo para cerciorarse de la soledad del claustro: luego sacó la daga y 
avanzó de puntillas hasta tocar su tesoro con la mano; entonces se 
persignó delante de la imagen y sus rodillas flaquearon de terror. Había 
oído un suspiro muy cerca, como desde una altura, y no se atrevía a alzar 
los ojos; cuando se determinó a levantarlos, cayó de rodillas aterrado. Un 
fraile, sujeto en una cruz elevada e inclinada sobre la pared, gemía y le 
miraba tristemente. Sólo después de un buen rato y de haberse 
encomendado a Dios, pudo reconocer en el fraile al padre Simón de Rojas.

—¿Qué hacéis así? —le dijo.

—Hago penitencia por ti —respondió el fraile—, para que tu mano, creada 
para servir a Dios, no sirva al demonio.

11



Aquellas palabras atrajeron al lego Bartolomé, que estuvo a punto de pedir 
socorro, al encontrar un hombre ante la cruz.

—Descolgadme ya —dijo el padre Simón.

El lego desató las muñecas y tobillos del prelado, cárdenas e hinchadas 
por el peso del cuerpo y la presión de los cordeles. El padre Simón se 
arrodilló con trabajo.

—Dad a este hidalgo las disciplinas —dijo descubriendo la espalda— y 
que me castigue con ellas: he prometido recibir cien azotes diarios hasta 
que queme esa figura que ha pintado.

El pintor rehusó el manojo de cordeles.

—Azotadme vos, fray Bartolomé.

—Padre, ya habéis sufrido mucho.

—Azotadme por obediencia —dijo con firmeza fray Simón.

El lego descargó los cordeles sobre la espalda acribillada del trinitario. 
Pero Carducho le arrancó las disciplinas.

—Padre mío —le dijo—, prometo no pintar sino cuadros piadosos, si me 
permitís conservar este lienzo.

—Siga mi penitencia —dijo el fraile.

—Nunca —exclamó el pintor besándole la mano—, destruid esa Venus: no 
puedo resistir este espectáculo.

El lego descolgó la lámpara, sacó el cuadro al patio, y aplicándole la luz, 
las llamas se apoderaron de la pintura. Vicente Carducho, pálido y casi 
lloroso, veía arder el cuadro: al resplandor de aquel incendio vio por última 
vez la Venus de que esperaba cierta fama.

Pareciole que se despedía sonriendo y que un coro de amorcillos volando 
por encima de las cruces del convento la esperaba para conducirla a las 
esferas donde Ganimedes sirve el néctar a los dioses, o hasta la concha 
donde Venus se columpia sobre el agua en el archipiélago de Grecia.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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