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Mi infancia y estudios. — El abad y el moro madrilefio. — Un milagro. —
Murmuraciones de las viejas.

La primera vez que oi anunciar el fin del mundo tendria quince afos:
terrible fue aquel dia, y crei que, en efecto, el mundo acababa para mi. Es
verdad que entonces me parecia muy estrecho, porque sélo habia visto el
terreno que se divisaba desde la torre del monasterio, a cuyo pie se iba
formando un pueblo, destruido antes de tener nombre. He visitado
después ciudades famosas, que no tenian bosques tan frondosos ni
campifias tan alegres como las de aquel rinconcillo de la costa poniente de
Galicia. Murié aquel pueblo en su infancia, cuando el convento reunia ya
treinta monjes y el caserio habia enviado a don Sancho en su ultima
guerra dos hombres de armas y ocho peones; y no marcho a su frente el
abad don Lupo, porque, habiendo engordado con la edad, ya no cabia en
su loriga. Por cierto que el buen monje se consolaba de aquel
contratiempo con el ejemplo del monarca, que, de puro grueso, no podia
en su juventud alzar los brazos, y tenia un criado para que le rascase la
cabeza; y estaban tan asustados los que vivian en su palacio, que, oyendo
una vez gran ruido en la camara real, acudieron despavoridos, y dijo a los
suyos el jefe de los guardias:

—O ha estallado una rebelion, o ha estallado el rey.

Parecia yo destinado a envejecer a la sombra de los castafos, entre los
cuales se paseaba en invierno la venerable cofradia, pues estaba decidido
gue yo vistiese el habito de novicio. Atraiame aquella santa casa, en
donde habia aprendido todo lo que sabian los monjes dedicados a
ensefar: el abad me habia ejercitado en el latin y en el manejo de las
armas; el hermano Juan Cris6stomo, consumado helenista, me habia dado
lecciones de griego; y hasta el jardinero Yusuf, que hablaba torpemente
nuestra lengua, me habia ensefiado el arabe a hurtadillas para tener con
quién charlar. Se puede decir que me habia criado en el convento, donde
todos, admirados de mi buena memoria, se disputaban la ocasion de
cultivarla, no sin algun provecho de su parte, pues habiendo observado la



claridad y hermosura de mi letra, asi cursiva como redonda, y hasta
francesa, me hacian copiar libros que pedian prestados a tierras muy
lejanas; y es claro, hubieran sido copias muy infieles a no saber los
idiomas en que estaban escritos. Lo mismo manejaba la pluma mejor
cortada para escribir con tinta de oro en pergamino de purpura, que la
cafla mas gruesa para copiar los libros de coro en letras grandes y signos
muy visibles.

Soélo las lecciones de Yusuf no me sirvieron para mis trabajos de copiante,
pues no sabia leer el jardinero. En cambio, cuando tuve mas adelante
necesidad de hablar en griego, ignoraba el nombre de las cosas mas utiles
y triviales, y se rieron de mi en Constantinopla, no sélo por mi acento, sino
por hablar un griego tan antiguo, que, al oirme, se les figuraba estar
conversando con Edipo; mientras que con las rasticas lecciones de Yusuf
me hice entender facilmente de los moros. La sabiduria suele estorbar
cuando se trata de entenderse con el vulgo.

Yusuf habia sido cautivado por el conde de Castilla en una correria que
hizo éste hasta el fuerte de Megerit, tierra excelente de madrofios, cuyo
arbol estimaban y cultivaban los moros, porque, prohibiéndoles su ley toda
clase de bebidas espirituosas, podian, sin faltar a sus ritos, embriagarse a
su sabor comiendo aquella fruta. Habia salido a cazar osos, cuando oyo
ruido de gente armada; pusose a escuchar, y aunque no entendia lo que
hablaban, sorprendido en aquel acto, le cortaron las orejas por haber
escuchado. Cuando logré escaparse, equivocé el camino de tal modo,
que, en vez de hallar su pais, se encontr6 dos meses después en un
extremo de Galicia. El vino le hizo cristiano, pero siguié creyendo en el
paraiso de Mahoma. Me ponderaba mucho las murallas de Megerit y su
caudaloso rio. Como habia sido moro, y por el aspecto extrafio que le
daba el estar desorejado, habia adquirido gran prestigio entre las gentes
del pais, y aunque procurd excusarse algun tiempo, tuvo por fin que asistir
a los enfermos, y aun llegd a creerse €l mismo un fisico excelente: la
verdad es que los caldeos, tan ignorantes en lo que al alma se refiere,
saben mucho de los achaques del cuerpo: en Cérdoba hay escuela de
curar y sastres que cosen las heridas; algunos los llaman cirujanos.

No conoci a mi padre: decian que era un habil saetero; siendo yo muy nifio
marchd a la guerra y no volvio; mi madre enfermé algunos afios después y
me dijo una tarde: «Hijo mio, vete al monasterio». Los padres no me
dejaron volver a casa, y a la mafana del dia siguiente oi en la iglesia un



canto muy triste: dejé la celda en que habia pasado la noche, y bajé al
templo: los monjes rezaban un responso ante una zanja abierta bajo las
losas del atrio. Estaban enterrando a mi madre. Desde entonces fue el
convento mi casa solariega.

Era el monasterio una especie de castillo a medio hacer, cuyas torres de
ladrillo levantaban los monjes poco a poco; por fuera parecia triste, pero el
interior de la iglesia era notable, por su suelo de mosaico y sus columnas,
resto de un templo de Neptuno. En los dias de tormenta las olas
embestian la pefia como queriendo trepar al templo de su falso dios para
derribar la cruz y colocar el tridente en la fachada. Cuando el mar estaba
tranquilo salian a pescar algunos monjes, que eran a la vez marineros,
agricultores y soldados, pero bendiciendo antes las redes, porque a veces
era calma engafiosa, simulada por el enemigo, y llamada en el pais la
calma del diablo.

Nadie ignoraba en la comarca, aunque nadie lo habia presenciado, que
cien afos antes, una tarde apacible, estaba el mar tan sereno y tentador,
que, provistos de redes, se lanzaron al mar seis monjes, alejandose y
perdiendo de vista la cruz del monasterio. Era el tiempo caloroso, y el agua
mansa y fresca convidaba a los regalos del bafio, por lo cual, olvidando la
hora del rezo, cinco de los monjes se arrojaron al agua, nadando con
deleite alrededor de la barca, donde quedd el mas grave cuidando de la
red, en la cual sintié un gran peso: tird de ella con fuerza, y creyendo sacar
un pescado enorme, vio entre las mallas, que le servian de Unico vestido,
una mujer hermosa que le miraba sonriendo. EI monje, comprendiendo el
peligro, se encomendé a san Benito, y la mujer se lanzé al agua,
desapareciendo en el fondo; quiso llamar a sus comparieros, pero todos se
alejaban rodeados de ninfas; y estando el mar tranquilo, sentia moverse la
barca bruscamente y sin oleaje, levantada en las espaldas blanquisimas
de innumerables mujeres que se colgaban a los remos, asomaban las
cabezas y los pechos por el agua, vencian la embarcacion y amenazaban
volcarla para recibirle entre sus brazos; a veces se juntaban en un grupo,
semejando una ola gigantesca y entrando en aquella forma por un lado de
la barca, salian por el otro: el timén no regia y la navecilla daba vueltas
como si hubiera enloquecido en aquella borrasca de mujeres. EI monje
tuvo una inspircion, y entonando los rezos que habian olvidado, hizo una
cruz con los dos remos, y la barca por si sola tomé la direccién del
monasterio, a pesar de las innumerables manos que trataban de
contenerla, y destrozando con la proa espumas que tenian apariencia de



mujeres.

Toda la congregacion, con el abad a la cabeza y con la cruz alzada,
marcho procesionalmente hacia la orilla del mar: el mismo prior lanzé las
redes benditas al agua y llamé a los monjes, que salieron envueltos en los
aparejos y cubiertos de escamas. El pueblo, testigo del milagro, siguid la
procesion hasta la iglesia, y colocaron en la capilla mayor dos remos en
cruz como testimonio del prodigio. En cuanto a los monjes salvados, por
mas esfuerzo que hicieron, nunca perdieron las escamas, lo cual prueba
gue fueron grandes pescadores.

Las viejas del pueblo contaban mas cuando murmuraban en voz baja:
decian que desde entonces se suelen pescar en la bahia algunos peces
con una especie de cerquillo y de cogulla, a que llaman el pez fraile. No se
comen.



La justicia de un rico-home. — El tribunal de la abadia. — Azotes. — Otras
penas. — Las tribulaciones de Yusuf.

Fuera del caserio y en la distancia a que alcanzaba la jurisdiccion de la
abadia iba poblandose la tierra poco a poco, con gran regocijo de don
Lupo, cuya idea principal, fuera de los ejercicios piadosos, era poblar, y
enviaba sus monjes a los sefiorios inmediatos para catequizar nuevos
colonos, porque entre los suyos era muy dificil arreglar matrimonios, por
ser todos parientes. Favorecia sus designios y atraia muchos vasallos la
crueldad de un rico-home vecino, tan duro en castigar, que no tenia ningan
vasallo entero, habiendo perdido todos por justicia algin miembro de su
cuerpo; y alguno se desnaturalizo, pasando al territorio abadengo, por ser
tan misera su suerte, que recibia una tanda de azotes con la misma
regularidad con que perciben otros una renta.

En cambio, el juez que administraba justicia en la abadia se inspiraba, por
orden del prelado, en aquella maxima del gran rey Recaredo, que manda a
los jueces templar el rigor de las leyes con los miseros, y no abrumarlos.
Siempre que podia entreteniame en asistir al tribunal donde se celebraban
los juicios. Sentabase el juez en un tripode, y a su lado el escribano, con
recado de escribir por si era necesario; el sayon estabase de pie, y mas
lejos el pregonero y el verdugo; los pleiteantes a derecha e izquierda, con
testigos y parientes, y el puablico a la puerta.

Presentose cierto dia una mujer acusando a un vejete de haber hecho
caer con maleficios dos rayos en su casa, abrasando su cosecha, por lo
cual pedia que se le castigase como a hechicero e incendiario. El caso era
el siguiente:

El viejo habia pedido limosna a la mujer, y no habiéndola obtenido, se
habia marchado murmurando, no sin lanzar una mirada acusadora, en la
que ésta vio dos llamas azuladas, sintiendo un estremecimiento parecido
al de las personas a quienes se hace mal de ojo. Varios testigos afirmaban
que le oyeron decir al retirarse: «jAsi te abrase un rayo!», y haberle visto



que estando a solas hablaba alto con alguien; uno asegurd haber
observado que la sombra del viejo bailaba alrededor de su cuerpo. Por
ultimo, era evidente que habia pasado por delante de la casa y la habia
mirado poco antes de la caida de los rayos.

El viejo se santiguaba a cada acusacion y lloraba protestando ser inocente
y buen cristiano. Acusadora y testigos protestaron asimismo que decian la
verdad, comprometiéndose, en caso contrario, a sufrir la pena del delito
gue imputaban. La congoja del acusado era mucha, como si viese las
llamas en que pretendian arrojarle.

La curiosidad era tal, que la gente amenazaba mezclarse con los testigos;
a una sefal del juez el verdugo hizo retroceder a la muchedumbre con su
vara: estaba yo en primera fila y recibi el varazo sin quejarme por no
perder el sitio.

—¢Son verdad los hechos de que te culpan? —dijo el juez severamente al
acusado.

—Sefior —contesté—, jsoy inocente!
—¢ Puedes jurar que mienten tus contrarios?
—iOh, no, porgque hay algo de verdad en lo que dicen!

—Luego ¢eres hechicero? ¢Has hablado alguna vez con el diablo o
héchole sacrificios? ¢ Le has pedido que arroje los rayos en la casa?

El viejo juré que no. Entonces el pregonero, por orden del juez, pregunto al
pueblo si alguno podia declarar algo en contra o en favor del acusado, y
afnadio:

—Todo el que niegue la verdad sabiéndola recibira cien azotes y perdera
la cuarta parte de sus bienes. ¢Hay alguien que haya consultado casos de
adivinanza o brujeria con el hombre a quien se esta juzgando?

La conminacion hizo su efecto. Un infeliz amedrentado declaré haberle
preguntado si mejoraria de suerte, a lo cual le contestdé que mejoraria.

—Pues bien —le dijo el juez—, recibiras los cien azotes que impone la ley
al que se guia de adivinos.



El testigo pidié misericordia, y el juez le rebajo los azotes a cincuenta.

—¢ Tiene alguien que declarar alguna cosa mas? —volvié a preguntar el
pregonero, mientras el verdugo preparaba las disciplinas, mirando con
amor la espalda que habia desnudado, después de sujetar el paciente a la
argolla.

Todos callaron como muertos y hubo tal movimiento de interés en el
publico por presenciar la azotaina del testigo, que perdi el puesto y sélo
pude oir el chasquido de los azotes y los gemidos del que los recibia.

—No veo nada, madre —decia con angustia una rapaza.
—Se queja poco; es hombre fuerte —exclamaba una muijer.
—O es flojo el verdugo —replicaba un hombre.

—¢Flojo esa fiera? —repuso una vieja con rencor—; sus brazos son
martillos.

—¢ Qué, abuela, no le has perdonado aun los cardenales que te hizo?

—Cuidado con la lengua, que no sufro las injurias: si recibi azotes, no fue
como castigo, sino por no poder pagar los tres sueldos de multa, y el juez
declaro bien alto que aquellos azotes no me perjudicaban en la honra.

A fuerza de empujones habia vuelto a mi sitio anterior y vi ensangrentada
ya la espalda que poco antes habia visto sana y blanca. El reo protestaba
de haber recibido mas azotes de los justos, y el verdugo aseguraba que
faltaban cuatro todavia.

—¢ Ha contado alguien? —dijo el juez.

—Todos enmudecimos por temor de que alguna ley impusiera al que
hablase alguna nueva pena. En vista del silencio, dispuso el juez que se
diesen dos azotes mas para partir la diferencia.

La atencion recayo6 otra vez sobre el viejo, que confeso la maldicién, y su
costumbre de hablar alto distraidamente, pero nego la hechiceria.

—Y el baile de tu sombra?
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—Juro que no lo he visto; pero si fuera cierto, ¢qué culpa tendria de que
mi sombra hiciese esas locuras?

—¢ Y los rayos?
El viejo tuvo una inspiracion y dijo:
—Sefior juez, los rayos caen del cielo: ¢,como puede lanzarlos el diablo?

El juez mandé a la acusadora que contestase, y ésta, anonadada, no supo
responder. Los testigos no osaron auxiliarla, temiendo aventurar alguna
herejia en aquella cuestion tan elevada: el mismo juez callaba receloso.
Pero los acusadores no podian retroceder sin gran peligro, y uno de ellos
contesto resueltamente:

—El afio pasado cayo6 un rayo en la cruz del monasterio. ¢ Lanzaria Dios 0
el diablo el rayo contra la cruz?

El asunto se habia complicado, y todos estabamos temerosos. El juez
pregunté al acusado:

—¢ Persistes en negar tu culpa?
—Juro que soy inocente.
—Verdugo, sométele a la prueba del agua hirviente.

El ejecutor se acerco al hornillo donde se calentaban las marcas y los
garfios, y acercé al fuego una vasija mientras el viejo juntaba las manos
implorando compasion. Hubo silencio y atencion extraordinarios, como Si
todos quisiéramos oir hervir el agua. Por fin, el verdugo presentd al
acusado la vasija de latén, que estaba por debajo roja como un ascua.

—Bebe —le dijo el juez— y demuestra tu inocencia.

El viejo tom6 temblando el jarro, y oimos castarietear sus dientes de terror;
aproximo el agua a los labios y el vaho caliente debié quemar su rostro,
pues arrojo la vasija, diciendo:

—Pues bien, confieso todo.

Hubo un momento de satisfaccion: temiamos que el brujo, valiéndose de
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su arte, hubiese bebido el agua hirviente como quien bebe en una fuente.

El acusado se declaré brujo, y afirmé que eran suyos los rayos que
cayeron en la casa.

Solo faltaba sentenciarle; como incendiario merecia ser quemado, pero
antes debia recibir los azotes ordinarios y las penas de los hechiceros. El
juez fue benigno y dictd una pena inferior, no sin que murmurase en voz
baja la concurrencia.

—iEs demasiada bondad —decian unos— perdonarle la vida!
—No habra casa ni cosecha segura de sus rayos.

En tanto el viejo habia sido atado, y el verdugo preparé un puial
agudisimo; aunque todos detestabamos al brujo, sus lagrimas y sus ayes
empezaron a conmovernos. La misma acusadora quiso en vano
perdonarle.

El verdugo, con gran habilidad, hizo un gran arafiazo con el puial en la
cara del reo; después, alzando un angulo de la piel, le desoll6 de un tirén
toda la frente. El viejo dio una especie de aullido y cayé desmayado;
entonces el ejecutor sacO del fuego una daga encendida, y mientras
estaba sin sentido, la aproximé a las pupilas del reo. El desdichado volvio
en si dando otro grito. Estaba ciego.

El juez se levanté y dijo:

—En vista del estado del reo se suspenden hasta mafiana los azotes.
Verdugo, cuida de no equivocarte. Son doscientos.

Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convinieron en que el
juez habia estado muy benigno, y que si eso se sabia por el mundo, se
llenaria de brujos la comarca.

Solia yo también bajar a menudo a la iglesia por si habia acogidos a
sagrado huyendo de la justicia. Yusuf me rogé un dia que avisase al abad
de que habia tomado asilo y necesitaba su socorro.

—¢ Qué has hecho? —le pregunto el prelado con severidad.

—Una simple sangria... y se ha muerto el enfermo.
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—¢ Y quién te manda sangrar?

—EI hombre se moria y todo el pueblo opinaba que le sangrasen: la gente
habia recetado, y si no lo hubiera hecho me hubieran culpado de su
muerte; dicen que soy el fisico.

—Eres el verdugo. ¢ Qué piden contra ti?

—Que me entreguen a los parientes del difunto para que hagan de mi lo
gue les parezca.

—Eso es lo que se acostumbra, y asi debe hacerse. Seras entregado hoy
mismao.

—ijAh!, jsefor abad! —dijo Yusuf juntando las manos con dolor.

—Tranquilizate —repuso don Lupo—, yo haré que los parientes no hagan
de ti otra cosa que ponerte a mi disposicion.

Pero a los pocos dias ya estaba Yusuf en el altar.

—Ve a regar la huerta, perezoso —Ile dijo don Lupo al verle.
—Es que... también hoy me busca la justicia.

—¢ Has muerto a otro enfermo?

—Todo lo contrario: he sanado a una mujer que se habia caido y se
desangraba en un camino: estdbamos solos y le vendé la herida. El marido
reclama contra mi por haber curado a su mujer sin testigos.

—Debes pagar la multa en que incurriste...
—Es que son diez maravedis.

—Fuerte es la cantidad, pero puedes solventar esa cuenta con algunos
azotes.

—Sefor, me encuentro débhil.
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Yusuf tuvo una idea peregrina, consiguiendo, por mediacion del prelado,
que, por estar en asilo, le diesen los azotes en estatua.
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El peregrino. — Modas y costumbres. — El sermén del Apocalipsis. —
Terror de los devotos. — Desembarco de normandos. — Catastrofe.

Un dia hubo gran animacion en el convento, la cual se trasmitié a todo el
caserio y a los lugares inmediatos. Habia llegado un peregrino, que se
diferenciaba de los demas en que las conchas y el borddén eran
complemento de un traje de gran autoridad, porque vestia el habito de
monje. Su hermosa barba negra y su estatura elevada daban majestad a
su figura, y pronto cundié la voz de que era predicador y algo profeta.
Habia pedido al abad licencia para hablar al pueblo desde el pulpito, y se
decia que vendrian a oirle algunos sefiores vecinos. Todas las mujeres
guerian confesarse con él, por lo cual aseguraba el padre Santiago que las
hembras gustan de confesores andariegos, que se lleven muy lejos sus
pecados, y afadia:

—ijQuiera Dios que con ese fardo pueda hacer muchas jornadas el
hermano peregrino!

Llegé el dia del sermén y acudieron desde muy temprano a las puertas del
convento gentes forasteras e hidalgas, pero no cubiertas con mallas, sino
en trajes de fiesta muy lucidos. Gustome, sobre todo, la comitiva de un
sefior anciano, vestido de pafio muy modesto, mientras su hijo y sus
criados llevaban ricas sederias y bordados: montaba, en cambio, el mejor
caballo, cuyos paramentos llamaban la atencion, pues cada pie del jinete
descansaba en un sostén de plata pendiente de una cadena, y los
borceguies concluian por detras en un pincho, que hacia correr al animal
hiriendo sus ijares: mas tarde vi otros muchos y supe que se llamaban
estribos y acicates. La dama montaba de igual modo en su hacanea, cuya
gualdrapa, bordada de oro, valia lo menos un castillo: llevaba en la cabeza
una montera muy grande, de terciopelo, en forma de media luna, cuyos
picos caian hacia abajo; manto bordado y corto, embozado sobre el
hombro; falda abierta por un lado sobre otra rica tanica. Los criados
llevaban caperuzas bajas que les cefiian la cabeza, y trajes de seda que
parecian hechos de una pieza, sujetos en el talle por un cingulo, y que,
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formando ancha bolsa por los muslos, iban estrechando luego hasta
ajustar en los tobillos. Todo me parecié espléndido entonces, porgue no
habia visto traje mas vistoso que el del verdugo, cuya tanica verde, calzén
amarillo y cinturén rojo causaba mi admiracion. No recuerdo el nombre del
sefior, pero nunca olvidaré a su hija dofia Flavia.

Cuando el orador subio al pulpito, la iglesia estaba llena. Cuéntase que en
la antigedad habia hombres de tal ligereza al escribir, valiéndose de
signos, que seguian con el escrito la palabra: mucho siento no haber
poseido aquel arte para trasladar aqui el discurso, que empez6 el
predicador en acento extranjero, aunque muy claro, y que dijeron ser
acento castellano. Mi feliz memoria me permite solo recordar algunos
rasgos en conjunto, por estar basado el sermon en el Apocalipsis de san
Juan.

—Los que fabricais palacios y ciudades —decia— no hacéis sino hacinar
lefa para la hoguera que ha de consumiros; los que engendrais hijos,
sabed que ya se aguza el hierro que ha de exterminarlos; y grandes y
pequenos sacerdotes y seglares, alzad la vista al cielo, que va a empezar
la agonia de la tierra.

»El tiempo esta cerca, dijo san Juan refiriéndose a la destruccion del
mundo, y yo debo afiadiros hoy, consultando aquel terrible libro: el tiempo
va a cumplirse, pronto se rompera el sello misterioso que guarda en el
abismo al ledn encadenado.

»Y oirdn muertos y vivos galopar el palido caballo de la muerte, y veran la
luna ensangrentada y el sol negro como un saco de cilicio, y las estrellas
cayendo como el fruto del arbol movido por el viento, y el cielo
recogiéndose como un libro que se arrolla.

El auditorio, espantado con las sublimes imagenes del profeta, cayé de
rodillas golpeandose los pechos; pero la emocion iba en aumento, a
medida que describia la aparicion de los siete angeles y las plagas que
debian caer sobre los hombres al estruendo de las formidables trompetas,
lluvias de fuego sobre la tierra, olas de sangre sobre el mar, el oscurecerse
de los astros; los alados y monstruosos escuadrones del angel
exterminador, y los jinetes de loriga de fuego, montados en caballos con
cabezas de leén y crines de serpiente, que echaran humo y llamas por la
boca.
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Frailes, mujeres, niflos y ancianos postraban la cabeza sobre las losas,
exclamando con voz que partia el corazon:

—iSenor! iMisericordia!

El peregrino se arrodilld6 también; sus ojos brillaban, su rostro era
imponente, y repetia con la multitud:

—iMisericordia para todos!

—No os lo digo yo —exclamaba el peregrino con voz atronadora—, sino el
discipulo amado de Jesus, aquel de quien dijo desde la cruz a su
Santisima Madre: «Mujer, he ahi tu hijo». En su libro se lee: que cuando
fueren pasados los mil afos, saldra Satanas de sus prisiones y todos
seran juzgados. Treinta y tres afos faltan nada mas, porque en los cielos
no se cuenta por la Era del César sino por la de Jesucristo.

»Y todos presenciaremos el espectaculo de la destruccion universal. Y
veremos sobre su caballo blanco el Espiritu Fiel y Veraz, cuyos o0jos
despiden llamas, lleva sobre sus cabezas muchas coronas y viste ropas
tefiidas en sangre. Y oiremos al angel convocar a todas las aves para
comer carne de reyes, de tribunos, de poderosos, de libres y esclavos,
grandes y pequefios. Los cuerpos temblaran de espanto y las almas
sentiran el peso de sus culpas; las madres olvidaran a sus hijos para
pensar solo en si mismas, y los hombres, acobardados, treparan a las
montafias como para salirse de la tierra al oir la voz que ha de gritar:
«jFuera los perros y los hechiceros, los lascivos y los homicidas, los
id6latras y los embusteros!». Y ni aun los agobiados por la edad estan
para morir, evitaran, pudriéndose en la tierra, aquella angustia; porque
hasta el infierno entregara sus muertos, y la mar devolvera los suyos, y
todos asistiréis al juicio, y jay de los culpables!, ¢cual serd su castigo,
cuando hasta el Infierno y la Muerte hayan sido arrojados en el fuego?

El sermdn habia sido interrumpido muchas veces por los tormentos y
sollozos, pero cuando llegd a este pasaje, el clamoreo domind la voz del
predicador: hombres, mujeres y nifios, levantandose casi a la vez, se
dirigieron, atropellandose, hacia las puertas de la iglesia en horrorosa
confusién y dando alaridos como si ya viniesen sobre ellos las visiones del
profeta. Las puertas eran estrechas para desahogar el templo con la
precipitacion que deseaban los devotos, que se oprimian y dafaban,
aumentando los ayes y el conflicto, cuando, para colmo de males, a la
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griteria de los que estdbamos dentro se unié por fuera otro vocerio adn
mas doliente, y una exclamacion desesperada:

—iLos hombres del Norte! jLos normandos!

Entonces, los que habian salido pugnaron por entrar, produciéndose un
remolino humano, tan rapido y violento, que muchas gentes quedaron
deshechas en aquella rueda como el trigo en las piedras del molino.
Parecia que empezaban a cumplirse las profecias y que se anticipaba el
fin del mundo. Yo hui lleno de pavor hacia la torre; miré desde sus
troneras, y lo que vi me hizo llorar.

Por las colinas inmediatas caia y circundaba ya el convento algo
semejante a un rio metalico de lejos: era un ejército: brillaban al sol los
yelmos y armaduras, las hojas de las espadas, los hierros de las picas y
los clavos de las mazas: al crujir de las armas, los alaridos de los
guerreros y el espantoso sonido de los cuernos que tocaban con furia,
contestaban en la iglesia los lamentos de las mujeres y el voltear de las
campanas echadas a rebato.

Como si no fueran bastante tantos horrores a la vez, un clamoreo anuncio
que las luces habian prendido fuego, en aquella confusion, a las
colgaduras del templo. El temor de morir abrasado me hizo descender a la
iglesia, y alli los resplandores del incendio, que trepaba por el altar hacia
las bovedas, iluminaban el desastre. Los guerreros, que asaltaban la
puerta blandiendo sus mazas, empujaban a la multitud hacia las llamas;
hombres y mujeres indefensos, horrorizados, retrocedian de la hoguera, y
arrollando al invasor, saliamos con él revueltos por el atrio, pisando
cuerpos y recibiendo cuchilladas. Parecia la realizacion de las profecias de
san Juan.

Senti un golpe junto a la sien y perdi el sentido: sélo recuerdo de aquella
escena resplandores rojizos, el malestar de la sofocacion, estrépito
insoportable y un vacio en mi existencia, que jamas pude llenar.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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