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El Sueño del Borracho
Cuando Pedro cayó rendido por el vino, vio que el mundo estaba más alegre que de ordinario y que le decía su amigo el tabernero:


—Despierta, que te han nombrado capitán general de todas las botellas de Madrid, y vas a pasarles revista. Ponte el uniforme.


Se puso sus zapatos de corcho, polainas de cuero, casaca verde

botella y un casco plateado como el de los tapones del champaña.

Desenvainó su sacacorchos, montó en un pellejo y marchó al Prado al

frente de su escolta.


¡Cómo brillaban al sol los vidrios de los cascos, el estaño de los

golletes y los colores de los líquidos, y con qué orgullo lucían

innumerables botellas las etiquetas de sus fábricas! ¡Qué bien formadas

estaban en orden de parada, que tenía su cabeza en el Hipódromo y su

terminación desconocida! Los vinos generosos y añejos formaban el Estado

Mayor, y marchaban en la escolta como agregados extranjeros, llamando

la atención el rin, que alzaba su largo cuello con orgullo; el ginebra,

envuelto en su gabán gris, que le llegaba a los talones; los vinos de

Italia, vestidos a la ligera con lindas esterillas y los de Burdeos con

fundas de paja puntiagudas. ¡Cuántos y qué variados uniformes en la

escolta!


Era la artillería en aquel ejército el aguardiente, y lo había de

todos los calibres. Los ingenieros habían llegado de Jerez, y los vinos

de pasto constituían las armas generales. El vino de Pepsina y todos los

que se venden en botica eran la brigada sanitaria; y la de obreras era

la cerveza que así servía de refresco en el aparador como de bebida en

la taberna.


El general montado en su pellejo galopaba orgulloso ante aquellas

interminables hileras de botellas, relucientes las de la última quinta,

las veteranas empolvadas, y que todas, al chispear heridas por el sol,

parecía que le guiñaban los ojos con cariño. A su paso sonaban las

charangas de vasos y de copas.


El día estaba caluroso y el general tenía sed: detuvo su pellejo, se aproximó a las filas y descorchó cuatro soldados.


—¿Qué va a hacer vuestra excelencia? —preguntó alarmado el jefe del Estado Mayor, que era un tonel de amontillado.


—Bebérmelos ahora mismo.


—Las ordenanzas lo prohíben.


—¡Yo me bebo estos soldados, y a usted y a todo el ejército si quiero!


—Eso se verá.


—¿Cómo que se verá?... ¡Ahora mismo! Un consejo verbal de botellas y que le abran a este jefe una espita en el vientre.


—¿De botellas? A mí sólo puede juzgarme un consejo de toneles.


Y apenas habló así se produjo en las tropas una confusión extraordinaria y sonaron algunos taponazos.


—¿Qué es eso? —preguntó alarmado el general.


—Que se ha sublevado el jerez espumoso y hace fuego.


—Desmonte vuestra excelencia —dijo un oficial—, que está herido ese cuero y se desangra.


—Bueno; pues moriré bebiéndome el caballo.


—¡Huya vuestra excelencia! —exclamó un ayudante que venía a escape

sudando ojén—. Todo el ejército se ha pronunciado y llueven botellazos.


—¿Hay camino franco?


—Uno sólo: arrojarse al pilón de la Cibeles.


—¡Jamás!


El aire se llenó de botellas que reventaban como bombas; y sonó un

formidable estrépito de vidrios como si se desmoronase un palacio de

cristal, y se oyeron por todas partes estos gritos:


—¡Que pague el general los vidrios rotos!


A la idea de aquel gasto, el general se arrojó de cabeza en el pilón de la fuente.


Y al despertar, el agua le llegaba al cuello: había caído en el pilón de la Cibeles.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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