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El Sueño del Borracho
Cuando Pedro cayó rendido por el vino, vio que el mundo estaba más 
alegre que de ordinario y que le decía su amigo el tabernero:

—Despierta, que te han nombrado capitán general de todas las botellas de 
Madrid, y vas a pasarles revista. Ponte el uniforme.

Se puso sus zapatos de corcho, polainas de cuero, casaca verde botella y 
un casco plateado como el de los tapones del champaña. Desenvainó su 
sacacorchos, montó en un pellejo y marchó al Prado al frente de su escolta.

¡Cómo brillaban al sol los vidrios de los cascos, el estaño de los golletes y 
los colores de los líquidos, y con qué orgullo lucían innumerables botellas 
las etiquetas de sus fábricas! ¡Qué bien formadas estaban en orden de 
parada, que tenía su cabeza en el Hipódromo y su terminación 
desconocida! Los vinos generosos y añejos formaban el Estado Mayor, y 
marchaban en la escolta como agregados extranjeros, llamando la 
atención el rin, que alzaba su largo cuello con orgullo; el ginebra, envuelto 
en su gabán gris, que le llegaba a los talones; los vinos de Italia, vestidos a 
la ligera con lindas esterillas y los de Burdeos con fundas de paja 
puntiagudas. ¡Cuántos y qué variados uniformes en la escolta!

Era la artillería en aquel ejército el aguardiente, y lo había de todos los 
calibres. Los ingenieros habían llegado de Jerez, y los vinos de pasto 
constituían las armas generales. El vino de Pepsina y todos los que se 
venden en botica eran la brigada sanitaria; y la de obreras era la cerveza 
que así servía de refresco en el aparador como de bebida en la taberna.

El general montado en su pellejo galopaba orgulloso ante aquellas 
interminables hileras de botellas, relucientes las de la última quinta, las 
veteranas empolvadas, y que todas, al chispear heridas por el sol, parecía 
que le guiñaban los ojos con cariño. A su paso sonaban las charangas de 
vasos y de copas.

El día estaba caluroso y el general tenía sed: detuvo su pellejo, se 
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aproximó a las filas y descorchó cuatro soldados.

—¿Qué va a hacer vuestra excelencia? —preguntó alarmado el jefe del 
Estado Mayor, que era un tonel de amontillado.

—Bebérmelos ahora mismo.

—Las ordenanzas lo prohíben.

—¡Yo me bebo estos soldados, y a usted y a todo el ejército si quiero!

—Eso se verá.

—¿Cómo que se verá?... ¡Ahora mismo! Un consejo verbal de botellas y 
que le abran a este jefe una espita en el vientre.

—¿De botellas? A mí sólo puede juzgarme un consejo de toneles.

Y apenas habló así se produjo en las tropas una confusión extraordinaria y 
sonaron algunos taponazos.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmado el general.

—Que se ha sublevado el jerez espumoso y hace fuego.

—Desmonte vuestra excelencia —dijo un oficial—, que está herido ese 
cuero y se desangra.

—Bueno; pues moriré bebiéndome el caballo.

—¡Huya vuestra excelencia! —exclamó un ayudante que venía a escape 
sudando ojén—. Todo el ejército se ha pronunciado y llueven botellazos.

—¿Hay camino franco?

—Uno sólo: arrojarse al pilón de la Cibeles.

—¡Jamás!

El aire se llenó de botellas que reventaban como bombas; y sonó un 
formidable estrépito de vidrios como si se desmoronase un palacio de 
cristal, y se oyeron por todas partes estos gritos:
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—¡Que pague el general los vidrios rotos!

A la idea de aquel gasto, el general se arrojó de cabeza en el pilón de la 
fuente.

Y al despertar, el agua le llegaba al cuello: había caído en el pilón de la 
Cibeles.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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