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El Sueño del Borracho
Cuando Pedro cayó rendido por el vino, vio que el mundo 
estaba más alegre que de ordinario y que le decía su amigo 
el tabernero:

—Despierta, que te han nombrado capitán general de todas 
las botellas de Madrid, y vas a pasarles revista. Ponte el 
uniforme.

Se puso sus zapatos de corcho, polainas de cuero, casaca 
verde botella y un casco plateado como el de los tapones del 
champaña. Desenvainó su sacacorchos, montó en un pellejo y 
marchó al Prado al frente de su escolta.

¡Cómo brillaban al sol los vidrios de los cascos, el estaño de 
los golletes y los colores de los líquidos, y con qué orgullo 
lucían innumerables botellas las etiquetas de sus fábricas! 
¡Qué bien formadas estaban en orden de parada, que tenía su 
cabeza en el Hipódromo y su terminación desconocida! Los 
vinos generosos y añejos formaban el Estado Mayor, y 
marchaban en la escolta como agregados extranjeros, 
llamando la atención el rin, que alzaba su largo cuello con 
orgullo; el ginebra, envuelto en su gabán gris, que le llegaba 
a los talones; los vinos de Italia, vestidos a la ligera con 
lindas esterillas y los de Burdeos con fundas de paja 
puntiagudas. ¡Cuántos y qué variados uniformes en la escolta!

Era la artillería en aquel ejército el aguardiente, y lo había 
de todos los calibres. Los ingenieros habían llegado de Jerez, 
y los vinos de pasto constituían las armas generales. El vino 
de Pepsina y todos los que se venden en botica eran la 
brigada sanitaria; y la de obreras era la cerveza que así 
servía de refresco en el aparador como de bebida en la 

3



taberna.

El general montado en su pellejo galopaba orgulloso ante 
aquellas interminables hileras de botellas, relucientes las de 
la última quinta, las veteranas empolvadas, y que todas, al 
chispear heridas por el sol, parecía que le guiñaban los ojos 
con cariño. A su paso sonaban las charangas de vasos y de 
copas.

El día estaba caluroso y el general tenía sed: detuvo su 
pellejo, se aproximó a las filas y descorchó cuatro soldados.

—¿Qué va a hacer vuestra excelencia? —preguntó alarmado 
el jefe del Estado Mayor, que era un tonel de amontillado.

—Bebérmelos ahora mismo.

—Las ordenanzas lo prohíben.

—¡Yo me bebo estos soldados, y a usted y a todo el ejército 
si quiero!

—Eso se verá.

—¿Cómo que se verá?... ¡Ahora mismo! Un consejo verbal de 
botellas y que le abran a este jefe una espita en el vientre.

—¿De botellas? A mí sólo puede juzgarme un consejo de 
toneles.

Y apenas habló así se produjo en las tropas una confusión 
extraordinaria y sonaron algunos taponazos.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmado el general.

—Que se ha sublevado el jerez espumoso y hace fuego.

—Desmonte vuestra excelencia —dijo un oficial—, que está 
herido ese cuero y se desangra.

—Bueno; pues moriré bebiéndome el caballo.
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—¡Huya vuestra excelencia! —exclamó un ayudante que 
venía a escape sudando ojén—. Todo el ejército se ha 
pronunciado y llueven botellazos.

—¿Hay camino franco?

—Uno sólo: arrojarse al pilón de la Cibeles.

—¡Jamás!

El aire se llenó de botellas que reventaban como bombas; y 
sonó un formidable estrépito de vidrios como si se 
desmoronase un palacio de cristal, y se oyeron por todas 
partes estos gritos:

—¡Que pague el general los vidrios rotos!

A la idea de aquel gasto, el general se arrojó de cabeza en el 
pilón de la fuente.

Y al despertar, el agua le llegaba al cuello: había caído en el 
pilón de la Cibeles.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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