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La revolución higiénica se había hecho al grito de «¡mueran 
los enfermos y abajo el arte de curar!». El descubrimiento de 
la salutina, desinfectante tan enérgico que había expulsado 
de España las moscas, los ratones y los gatos; la pública 
certidumbre de que cada enfermedad está representada por 
un microbio malévolo de fácil evasión e introducción en los 
cuerpos, que poros tienen agujereados como cribas; el miedo 
a la muerte, tan natural en el hombre como su conformidad 
con que mueran los demás; y, por último, el grandioso 
pretexto de la regeneración de nuestra raza, sólo confiable a 
las personas sanas y a la destrucción de todo ser doliente, 
determinaron la explosión. Cada pueblo construyó su 
lazareto y se prohibieron todas las enfermedades, 
tolerándose únicamente las jaquecas a las damas, y a los 
hombres los simples constipados; y se exceptuaron de la ley 
la calvicie y las verrugas, por haberse establecido que 
correspondían, como elementos de ornamentación, a las 
Bellas Artes.
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I
De un periódico ministerial.

Terrible lección recibió ayer en el Congreso el jefe del 
partido expectante demostrando la impopularidad de sus 
ideas; murmullos e improperios corearon su discurso, sobre 
todo cuando dijo: «No rechazo la higiene racional, que es la 
previsión cuerda y razonada de los males que se pueden 
evitar; el aseo de las ciudades, de las habitaciones y las 
gentes, pero detesto el terror con que espantáis al 
aprensivo; la tiranía sanitaria que ejercéis en nombre de 
vuestras fantasías... de vuestros errores higiénicos. Pasarán 
siglos y siglos sin que conozcáis la causa cierta de la 
transmisión de las enfermedades; si saneáis el aire, caerá el 
germen de las nubes, lo incubará la luz solar, entrará a 
traición con el alimento que ingerís, brotará de la tierra que 
pisáis, o nacerá de vuestros vicios. Haréis teorías que otras 
destruirán, persiguiendo el fantasma, y sólo conseguiréis 
amargar la existencia, entristecer el mundo... aterrando a los 
pueblos con el coco sanitario...».

No pudo concluir; la silba ahogó su voz y huyó, abandonado 
de los suyos, entre una fila de puños enarbolados... que 
cayeron más de una vez sobre su espalda.

Y alzose colérico y terrible el jefe del Gobierno: «Yo he de 
sanear el país cueste lo que cueste —exclamó entre 
aplausos que imitaban el estruendo de las antiguas 
tinieblas—: Si mi propio hijo enfermara, lo arrojaría de mi 
casa; si enflaqueciera un diputado de la mayoría, sería 
expulsado del partido. En las escuelas médicas se enseñará 
patología, porque necesitamos conocer las enfermedades 
para perseguirlas; nada de terapéutica, porque no hemos de 

4



curar a nadie; el médico tiene que renunciar a esa función; es 
un agente de policía sanitaria y nada más. No somos tiranos. 
El individuo es libre de enfermar y el Estado se defiende 
destruyendo todo foco personal. Con la salutina, que está al 
alcance de todos, los altos hornos, y la dictadura sanitaria el 
que enferma es un delincuente, un enemigo. Aislaré las casas 
de las casas, los individuos de las familias entre sí, por el 
sistema celular, y con el guante obligatorio aislaré los dedos 
de los dedos. Desde hoy se emplearán las rentas de los 
hospitales en exterminar a los enfermos».

(Ovación formidable, pero higiénica; los diputados, en vez de 
acercarse al presidente, hacen un ancho círculo para no 
contaminarlo.)
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II
—Caballero —dijo un guardia deteniendo a un señor que 
paseaba cojeando—, la cédula de sanidad.

—La he dejado en casa.

—Ya. Pues clávese esta banderita amarilla en el sombrero y 
eche hacia adelante.

—¿A mi casa?

—Al lazareto.

—Estoy sano.

—Eso dicen todos. ¡Adelante!

—Considere que soy algo cojo.

—Veo que empieza usted a confesar sus podredumbres. ¡En 
marcha!

—Déjeme saludar a aquel amigo.

—Pero nada de darse las manos, o detengo también a ese 
individuo.

No hubo necesidad: el transeúnte, que había atisbado la 
bandera amarilla en el sombrero de su amigo, escurrió el 
bulto, aprovechando el paso de una sección de bomberos de 
la Villa.

—¿Hay fuego? —preguntó al guardia el detenido.

—Todavía no; pero lo habrá.
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—¿Cómo lo sabe usted?

—Vi dar la orden. Cayeron con pulmonía dos o tres lectores, 
y el Gobierno ha mandado a los bomberos quemar la 
Biblioteca Nacional. Y basta de conversación. ¡Al lazareto!
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III
En los bailes públicos, en vez de tocador hay salas de 
desinfección para señoras y caballeros. Está prohibido bailar 
el agarrado. De dama a galán se miden cuatro metros de 
distancia, moviéndose cada cual en un columpio, danza aérea 
y ventiladora aprobada oficialmente. Un cordón de médicos 
rodea a los bailarines y vela por la salubridad de la nación.

En el café sirven con cada taza el contraveneno suficiente 
para precaver la posibilidad de que enferme el parroquiano.

En los cotillones elegantes, el galán ase a la dama con 
tenazas de acero para no inficionarse, y se disparan con 
raqueta trataditos de higiene y otros juguetes salutíferos.

Tan arraigada está la idea desinfectante, que nadie se 
levanta la tapa de los sesos sin esterilizar antes la bala.
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IV
—Doctor —dice un ex cliente a su ex médico—, ¿cómo va la 
salud pública?

—Inmejorable. No hay en Madrid un solo enfermo: hemos 
quemado vivos once mil en este mes. Ayer envié diez amigos 
a la hoguera.

—Sufrirán mucho.

—Todo lo contrario. El horno está a la temperatura de 1.500 
grados: hay una montaña rusa, y en la cima un volquete 
almohadillado, donde colocamos al paciente: rueda el 
aparato, siente el enfermo un grato cosquilleo, cae en las 
llamas y pasa al estado gaseoso sin sentirlo.

—Aquí, inter nos, ¿no le parce a usted que se exagera?

—Nada de eso. Cuando operábamos antiguamente, era 
necesaria la asepsia, para que nuestro contacto no 
inficionase las heridas. ¿Qué deduce usted?

—Nada agradable.

—Que el hombre más sano es venenoso.

—¡Silencio!

—Usted, yo, nuestras familias somos peores que alacranes. 
No bastan desinfecciones ni baño diario: el hombre más sano, 
para ser inofensivo, necesita estar al día cinco horas en 
remojo.

9



10



V
El teniente alcalde entra en la iglesia, y dice imperiosamente 
al sacristán:

—¿Dónde está el párroco?

—Señor, lo ignoro.

—Está bien: rehúye verme. ¿Se han cumplido mis órdenes? 
¿Se ha hervido el agua bendita para inmunizarla? ¿Calla 
usted? ¿Todavía no han retirado esos confesonarios? ¿Y las 
nuevas leyes?

—Pero, señor, ¿con qué han de confesar?

—La ley es clara: sólo se permitirá en adelante confesar por 
el telégrafo sin hilos.
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VI
Dos novios hablan a solas.

—¿Me quieres, Lilí?

—¿No te doy la mano sin desinfectarte? ¿Qué más prueba? 
¿Te has lavado bien, maridito mío?

—¿Había de exponer tu vida, firmamento?

—Sólo faltan tres días para nuestra boda...

—¡Qué día aquél! De la parroquia iremos al registro; luego al 
laboratorio municipal; la ley manda que los novios sean 
esterilizados al casarse. Soy casi tu esposo, y tengo derecho 
a darte un ósculo en la frente.

—Jamás: mi padre lo ha visto con el microscopio, y cuenta 
horrores del labio humano.

—Ponte detrás de esa vidriera.

—¿Para qué? Ya estoy.

—Arrima la frente al vidrio.

—Ya la puse.

El futuro contrayente, colocándose en el lado opuesto de la 
vidriera, dio un beso en el cristal.
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VII
Las calles, generalmente desiertas, porque los hombres 
huían de los hombres, se animaron un día: hubo un tumulto: 
la multitud apedreaba a un extranjero a los gritos de «¡Muera 
el ictérico! No: ¡tiene la fiebre amarilla! ¡Al lazareto!». La 
protección de la autoridad impidió su linchamiento. Conducido 
a la montaña rusa, declaró con dificultad que era extranjero; 
hízosele observar que estaba sometido a las leyes del país, 
y en vista de su conformidad, se le colocó sobre el volquete 
que iba a caer con rumbo para él desconocido. Al decir: «Soy 
súbdito chino», quedó explicada su amarillez; pero estaba 
dada la señal, y no se pudo impedir que rodara el aparato 
hacia el fuego que volatilizaba a los enfermos. ¡Que el divino 
Fo haya recogido sus pavesas!

Cuando le dieron el parte, dijo el jefe del Gobierno:

—¿No le habían reconocido los médicos?

—Como la administración se ha simplificado hemos suprimido 
toda clase de trámites.

—Está bien: la sencillez ante todo. ¿Luego no había fiebre 
amarilla?

—No, señor.

—¿Ni siquiera ictericia?

—Era un chino sano.

—Es sensible... para él; pero hemos conjurado el peligro 
amarillo por ahora.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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