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A mis queridos amigos


D Luis Diaz Cobeña y D. Lucio Viñas y Deza.


Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, leyendas

fantásticas y sistemas filosóficos, por más que en su historia figuren

nombres tan respetables como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de

Alejandro y Cárlos XII, y tan populares como los de Ilofman, Edgardo

Poe, y muchos otros que no cito; á pesar de que algunos pueblos hayan

solido tratar los asuntos más graves entre trago y trago, y de que áun

se acostumbre á rociar con vinos generosos las declaraciones políticas

de mayor trascendencia, acto oficial conocido con el nombre de brindis,

ello es que al abuso de la bebida se debieron la muerte desastrosa de

Holoférnes, la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catástrofe

de Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que tanta

parte hubieron de tener los viñedos de Chipre y de Lésbos.


No he podido comprobar si es cierto ó no que cada vino ó bebida

espirituosa tiene propiedades que producen efectos determinados y

constantes; es decir, si la borrachera del champagne es siempre

epigramática y elegante; si la de cerveza es melancólica y pesada; la

del Málaga pendenciera, y por último, si un fabricante de Birmingham,

despues de beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los

gitanos, la necesidad de entonar una caña á la flamenca.


Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sólo producia en los

alemanes efectos filarmónicos y daba ocasion á orgías musicales; creia

que un aloman ebrio, en vez de insultar á los transeúntes, abrir en

canal á su mujer ó prorumpir en gritos subversivos contra el Gobierno,

como se acostumbra en ciertos países, empuñaba su violin para dar una

serenata á los vecinos, ó cantaba un aria del Don Juan, tendido

en medio del arroyo. Y por cierto que he vivido engañado, ó miente el

cuento que voy á referir, del cual respondo como puede responder un

Gobierno español de sus generales. Es verdad que no soy el único á quien

los alemanes han dado chasco; testigos los franceses y testigo toda

Europa, á la cual están embromando hace tiempo con su filosofía, para

distraer la atencion, miéntras preparan silenciosamente sus máquinas de

guerra.


Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en el cual

se asegura que la cerveza influye en la estadística de nacimientos

disminuyéndola. En efecto, ¿cómo podia ser Alemania uno de los países

más poblados, cuando la cerveza tiene allí tanto consumo? Pero despues

he reflexionado que este argumento es de poca fuerza por falta de datos;

para resolver el problema, necesitábamos saber qué poblacion tendria el

imperio germánico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual modo

he comprendido que me equivocaba respecto de la influencia que ejercen

en el cerebro de un aleman los gases acumulados en una noche de

continuas libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial que

impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una poblacion

sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas peligrosas y crímenes

tal vez que contribuyan al mismo objeto filantrópico.


No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al parecer

inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos vasos de cerveza

conviertan en criminal al hombre más pacífico, puesto que, como recordé

al principio, la embriaguez ha producido tantas catástrofes históricas.


I


La espita del tonel goteaba todavía un líquido de color de ámbar, y

los vasos estaban ya vacíos; vasos estrechos y larguísimos de cristal de

Bohemia, cuyos dibujos representaban á Odin bebiendo cerveza, rodeado

de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados á las grandes

solemnidades, y que sólo se llenaban en el segundo período de la

embriaguez, cuando la vista empezaba á nublarse y se atropellaban las

palabras, y se convertian en lógicas y naturales las ideas más absurdas.


German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jóvenes y vigorosos,

aficionados á la música y estudiantes de medicina en el colegio de

Colonia; vivían independientes en una casa aislada, á orillas del Rhin,

el rio de las baladas y de los misterios.


Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y otro las

tradiciones y leyendas; dedicados á las ciencias naturales, sabian

perfectamente que en el fondo de los bosques sólo habia vegetales,

minerales y animales, por lo general ya clasificados; conocian muy bien

la causa de las nieblas, y en cuanto á los espíritus, aseguraban que no

eran sino el fósforo que contienen los huesos y brilla por las noches,

aterrando á las doncellas y haciendo recitar á las viejas versículos de

la Biblia más ó ménos oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran

sin duda las ondulaciones de los árboles cuando el viento agita sus

ramajes, imitando en sus remolinos un wals vertiginoso.


El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba á conocer

que Estéban y German no pertenecían á esa raza inmemorial de

estudiantes pobres que tienen su biblioteca en la memoria y sus demas

objetos de estudio en el gran museo de la vida. Vivian con opulencia

escolástica en una casa aislada, cuyo salon principal, enriquecido por

un tren formidable de botellas vacías, y decorado con una silleria de

toneles, algunos papeles de música, dos violines, innumerables pipas y

una panoplia, era considerado de lujo escandaloso por todos los

estudiantes. Es verdad que al lado de aquellos objetos de pura

ostentacion se veian la mesa de operaciones, un riquísimo herbario,

minerales de todas clases, aves y cuadrúpedos disecados, estuches de

instrumentos y libros voluminosos, diáfanos frascos de cristal que

contenian fetos, vísceras y otras partes del cuerpo, que hubiera tomado

por objetos de culto un gentil piadoso; en fin, para alegrar el cuadro,

habia un arsenal de tibias, cráneos, fémures, omóplatos y esternones. En

aquella abundancia no se notaba signo alguno que indicase su division

de propiedad ni pertenencia exclusiva de una cosa.


En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian los mismos

objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser idénticos sus cuerpos,

robustos y fornidos, como eran semejantes sus fisonomías. Para completar

esta descripcion me veria precisado á consignar, como es costumbre en

las novelas, el color de sus cabellos, á no tratarse de alemanes; pero

hemos convenido en que en Alemania todos nacen rubios, y no me gusta

alterar las tradiciones.


Sólo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero áun en esto

existían entre German y Estéban lazos muy estrechos; los dos se habian

prendado de la hermosa Eva y pretendido su cariño. No pudiendo

participarle entrambos, ni resignándose á cederla, determinaron

obsequiarla aisladamente y se comprometieron á respetar el fallo de la

jóven. Entre los dos estudiantes era difícil la eleccion para Eva, cuyas

preferencias vagaban de uno en otro, así como sus miradas tiernas é

indecisas. Una circunstancia accidental inclinó hacia un lado la

balanza, y á no ser por ello, la vacilante niña hubiera concluido por

admitir dos dueños de su albedrío, completando el comunismo en que

vivian los dos jóvenes.


Establecida la competencia de méritos y galanterías entre los dos

opositores, llegó el dia de un baile; Estéban pudo obtener el primer

wals, decidiendo vencer á su amigo en aquel agitado ejercicio; German,

por su parte, se propuso contar las vueltas que diera Estéban a fin de

aventajarle cuando llegára su turno. Los músicos empezaron á tocar, y

Estéban, enlazado con la codiciada Eva, se lanzó en medio de la sala.

Nunca se habia visto pareja tan rápida y uniforme; jamas rueda de reloj

ejecutó sus movimientos con más precision y ligereza. German apénas

tenia tiempo de contar las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se

retiraban á sus asientos; los que tocaban instrumentos de metal

exhalaban su último aliento en las boquillas; saltaban las cuerdas de

los violines; los brazos del timbalero se dormian; en fin, los músicos,

jadeantes, cesaron de tocar, miéntras Estéban seguia dando vueltas. Los

convidados aplaudieron con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes

para precisar la duracion de aquel wals famoso; pero pasaban los

minutos, el horario adelantaba, y la jareja seguia moviéndose sin dar

señales de cansancio ni de rozar la alfombra. Los padres de Eva se

alarmaron, las señoras mayores aseguraban que la danza iba tomando un

carácter diabólico, y toda la concurrencia repetia inútilmente: «¡Basta!

¡Basta!» Entónces sucedió una cosa extraordinaria; los parientes de

Eva, German, sus amigos, y, por último, todos los presentes, se

abrazaron á Estéban para contenerle, pero en vano; una fuerza invencible

le obligaba á girar, arrastrando en sus movimientos de rotacion y

traslacion aquel enorme grupo, hasta que por fin la voluntad de todos se

sobrepuso al magnetismo ántes de que se comunicase el fluido á las

paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y pocos dias despues

Estéban era Presidente honorario de todas las sociedades coreográficas

de Alemania.


La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. German

era tenor y Estéban dominaba de tal manera el violin, que á veces se

hubiera creido que hacía encaje con las notas. German exigió, como

vencido, cantar ántes que su compañero hiciese la prueba ó templase

siquiera su instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion

con uno de esos poemas musicales que empiezan en el cáos y concluyen en

los Gobiernos representativos. Todas las vueltas de Estéban quedaron

olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de German, y cuando éste, en

un esfuerzo pulmonar, lanzó un formidable de de pecho, el pecho de Eva

se conmovió, sintiendo un deseo irresistible de ser dueña de aquellos

robustos y magníficos pulmones. No se dió Estéban por vencido; ántes

bien, preparó el arco, ajustó la caja y se dispuso á luchar con

gallardía; estaba inspirado, y se hubiera atrevido á competir con

Paganini. Apénas Eva escuchó los preludios, abandonó la sala, saliéndose

á una galería, seguida de German, que saboreaba su triunfo. El padre de

Eva era un desenfrenado violinista, que despertaba á su familia al

toque de violin cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia á su

familia al mismo toque; diez años de concierto continuo habian hecho que

Eva aborreciese los violines; nunca se hubiera unido á un hombre que

prolongase aquel martirio, y Estéban fué irremisiblemente desahuciado.

Furioso con su derrota, improvisó una fantasía tan satánica y nerviosa,

que los niños rompieron á llorar, temblaron los hombres y se desmayaron

las señoras.


Cuando amaneció el dia siguiente, Estéban, que era un buen amigo,

felicitó á German por su victoria y no volvió á pensar en la Eva de

German, de cuyo desaire le consolaron otras Evas.


Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los estudiantes; por

eso seguían viviendo juntos, poseyendo los mismos objetos, y vaciando un

tonel en su gran salon de estudio, que les servia de musco y de

taberna.


II


Los dos jóvenes bebian y fumaban. Aquel dia era el aniversario del

famoso de de pecho, y en su memoria se llenaban los grandes vasos de

Bohemia.


Habian brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de las ciencias

médicas, del inventor de la cerveza, y por último, á la salud de todas

las enfermedades.


La conversacion, animada al principio, languidecia poco á poco,

porque la palabra no podia seguir á las ideas; hubieran necesitado para

expresarse un lenguaje taquigráfico; cada trago de cerveza les infundia

nuevos pensamientos, y los misterios de la medicina se disipaban á cada

paso.


—¡Bebamos! dijo Estéban; la sabiduría absoluta reside en la cerveza;

he aprendido más en una hora de bebida que en el estudio de esos cráneos

estúpidos y de esos libros incompletos.


—¡Bebamos! respondió German; tambien tengo sed de ciencia.


—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adán en dos minutos.


—Saca una costilla á tu Adán, y crearé la más hermosa de las Evas.


—La cuestion, añadia Estéban, se reduce á encontrar el barro

primitivo, el cual se halla indudablemente debajo del terreno diluviano,

entre el Tigris y el Eufrates, donde estaba situado el Paraíso.


—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres vigorosos para sustituir á nuestra generacion, gastada y enfermiza.


—¡Imposible! dijo Estéban con acento melancólico. ¿Qué sería entónces

de nuestros compañeros de estudio, de los empleados de hospitales y de

los farmacéuticos? Dirian, con razon, que las enfermedades son su

patrimonio; la salud pública es un atentado contra la propiedad de los

médicos.


—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.


Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes se sentian acometidos de ideas á cual más extravagante.


De pronto dijo German con acento cavernoso:


—¡Estoy perdido!


Estéban le miró con sorpresa.


—Sí, amigo mio, continuó diciendo el primero; mi corazon ha cesado de latir hace algunos minutos.


—Está completamente borracho, pensó Estéban.


Y levantándose del asiento, se aproximó á su amigo y puso la mano

sobre su corazon una y várias veces. Cuando la retiró despues de un

rato, Estéban estaba pálido como un muerto. En efecto, el corazon de

German no se movia.


—¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á Estéban con ojos aterrados.


—Voy á ser franco; aunque hablas, y tus músculos se mueven, y

funcionan tus sentidos, para mí eres un cadáver; no hay en tu pecho el

menor síntoma de vida; tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad

de la piedra.


—Tus observaciones están conformes con las mias. No he sentido la

presion de tu mano, por lo que voy á hacer una prueba decisiva.


German tomó una aguja de un estuche y la hundió en su pecho, primero

suavemente y despues con gran fuerza, hasta que dijo con desgarrador

acento:


—No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada siento.


A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.


¿En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.


En cuanto á Estéban, se entregaba á las ideas más inmorales y

egoístas; repuesto de su terror, habia reflexionado que la muerte de su

amigo acaso le proporcionaria la posesion de Eva, la cual, con esta

esperanza, se le representaba otra vez llena de atractivo. Y la veia

mentalmente, mirándole con amor, tendiéndole la mano y presentándole sus

mejillas sonrosadas.


Hagamos justicia á Estéban; ningun mal pensamiento habia cruzado por

su imaginacion hasta aquel momento, en que los vapores de la cerveza le

ofuscaban. Pero hagamos justicia á la cerveza; al mismo tiempo que

inspiraba á Estéban tan malos propósitos, infundia en el espíritu de

German la idea del martirio.


Éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, dijo por fin con tono conmovido, pero con firmeza:


—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; el estado

en que me encuentro no puede durar mucho; pero si por un absurdo médico

mi existencia continuase, yo no sabria resignarme ¿vivir teniendo una

tabla en vez de pecho. Tú lo has dicho; soy un cadáver que va á beber

contigo su último vaso de cerveza.


En esta carta declaro que voy á suicidarme en un sitio donde jamas

podrá encontrarse mí cadáver, y lo hago para librarte de la accion de la

justicia. Quiero que estudies en mi cuerpo el fenómeno de mi

insensibilidad, y que mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde

este pobre amigo. Cuando haya bebido el último trago, exijo de tu

amistad que me degüelles sin dolor y con cariño, como degollarias á tu

padre.


Estéban rechazó con horror la idea de German; pero la imágen de Eva

se le aparecia cada vez más irresistible y voluptuosa. German suplicaba á

su amigo con esa terquedad que sólo tienen los borrachos; Estéban se

resistia como una doncella á su primer amante; su lucha se hubiera

prolongado y hubiera triunfado la razon á no mediar una Eva y tantos

vasos de cerveza.


Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente refutadas por

German. Aquél no podia lógicamente negar á su amigo el favor de

asesinarle; es decir, de hacer por él lo que haria el dia de mañana por

el peor de sus clientes.


La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas destinadas al brindis de la muerte.


Otra tentacion, otro deseo diabólico, contribuían á que el amigo se

convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion de lo prohibido, la

curiosidad misteriosa del crímen y un interes científico.


Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última vez los vasos de Bohemia.


German llevó el vaso á sus labios, y miéntras bebia, Estéban hundió

el acero en su garganta; el cuerpo cayó, no sin lanzar ántes una mirada

de dolor y de despecho.


German acusaba á su amigo de no haberle dejado beber el último trago.


—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del crímen;

cerremos la ventana y mondemos el cadáver para cumplir la postrera

voluntad de este pobre amigo. ¡Eva será mi esposa!


Así decia Estéban colocando á German en la tarima y despojándole de la ropa.


El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento explicado, pero de la manera más vulgar y ménos científica.


Cuando German se quejó de no sentir las palpitaciones del pecho,

olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el chaleco tenia un gran

cuaderno de música comprado aquella misma tarde.


—¡Bárbaro de mí! pensó Estéban; sin duda estábamos borrachos cuando

olvidamos que los pechos no se reconocen por encima de la ropa.


Y empezó la diseccion con la seguridad de un profesor que trabaja haciendo eses.


III


Habian trascurrido indudablemente algunos años.


Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se estacionaban en su

puerta, y por las calles le seguian tísicos, mancos, ictéricos,

lazarinos y tercianarios, pidiéndole la salud por misericordia. Damas

flaquísimas engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor, que

tambien disminuia el excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian

curas admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se consideraban

como licencias para vivir, y los moribundos le pedian que prorogase su

existencia. Los chatos salian de sus casas con narices aguileñas;

convertia las bocas más anchas en boquitas, y cicatrizaba los pulmones

más llagados si su dueño los dejaba en su despacho por unos cuantos

dias. Sabia las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual

nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez de causar

dolores, hacia reir de gusto á los enfermos.


Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el oro y

la plata, y para colmo de ventura, estaba casado con Eva, cada dia más

hermosa y rozagante.


Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque amargaban su vida tres pesares.


Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de revelar el

crímen entre sueños; el esqueleto de German, colocado en un mueble de

ébano y cristal, era la admiracion, por su vigorosa y gallarda osamenta,

de todos los que visitaban el despacho; más de una jóven habia

suspirado al verlo, pensando en el arrogante mozo á que debia haber

pertenecido.


Algunas veces trató Estéban de relegarlo á un desvan; pero no se

atrevia á faltar á la última disposicion de su amigo, temiendo que la

preocupacion por semejante falta le hiciese soñar alto. Pero su

presencia le mortificaba, sobre todo cuando Eva entraba en el despacho, y

extraordinariamente si ésta se detenia á contemplarlo.


Creia entónces que el esqueleto iba á decir de un momento á otro: «Yo fui tu prometido; yo debia ser tu esposo.»


Pero el esqueleto era prudente y se callaba.


El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de violinista. Si

Eva le habia concedido su mano, fué, entre otras cosas, por tener un

recuerdo de German en su mejor amigo; pero exigió á Estéban la promesa,

consignada en escritura solemne, de no tocar el violin sino fuera de su

casa.


Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtió en

delirio con la prohibicion, y con la completa imposibilidad de

satisfacerlo desde que la fama le absorbió todo su tiempo.


Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una ó dos veces

durante su matrimonio habia podido alejarse de la poblacion con su

violin y desfogarse en medio de un camino tocando con voluptuosidad y

verdadera ánsia, hasta que sus dedos se agarrotaban ó se rompia el

instrumento.


Pero el pesar más intolerable del doctor consistia en el

descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos dias fijaba su vista

con placer en un buen mozo que le debia la nariz; otros miraba con

demasiada frecuencia á través de los cristales, ó tenia continuas

distracciones, ó recibia visitas á cada instante, ó escribia cartas muy

largas en pliegos muy pequeños.


Convencido de la coquetería de Eva, determinó averiguar si era

culpable, para lo cual anunció Estéban una mañana que pasaria aquella

noche velando á un enfermo. Creia salir de dudas con esta estratagema,

usada desde el principio del mundo por todos los maridos recelosos.


Llegó la noche, y cuando Estéban se despidió de su mujer, observó con

espanto que Eva se habia peinado con más esmero del que tenia por

costumbre.


IV


—Es imposible, decia Estéban en la calle.


—No hay remedio; si V. no me acompaña, mi hija se muere sin auxilio, le decia un cliente con voz amenazadora.


Estéban le siguió despechado y entró en la alcoba de la enferma,

pensando en el peinado de Eva, y dispuesto á salir de aquella casa acto

contínuo.


La jóven estaba sin movimiento, víctima de una horrible congestion

que exigia la presencia del médico durante toda la noche, con pocas

probabilidades de buen éxito.


El doctor vaciló un instante, y luégo pidió papel y tinta; escribió algunas líneas que entregó al padre de la enferma.


Cuando el padre leyó el escrito, quedóse lívido y dejó salir al médico.


Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en toda regla.


Estéban salió de prisa, temiendo que por una reaccion milagrosa la enferma abriese los ojos.


V


A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento de Eva.

La sangre de Estéban dejó de circular y quedó aterrado ante aquel solo

indicio; luégo vió una sombra, que no era la de Eva, proyectándose en

las cortinas. El indicio se convertia en evidencia, y la debilidad de

Estéban se trocó en un vigor nervioso extraordinario.


Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las habitaciones

lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer ruido con el aliento, y

deteniéndose asustado cada vez que su ropa rozaba las paredes, ó crujian

sus articulaciones, ó el calzado rechinaba. Era preciso no alarmar á

los culpables, lo cual les daria tiempo para destruir las pruebas de su

falta, y era tambien preferible terminar de una vez aquel asunto á

puñaladas, a soportar continuamente una deshonra sin venganza.


Cuando llegó á la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y debió

tardar mucho en recorrer aquel camino, porque Eva estaba ya dormida, á

juzgar por su respiracion, fuerte y pausada.


Estéban sacó una hoja de acero, que en sus manos debia ser un arma formidable, y abrió la puerta de la alcoba.


La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se veian dos bultos en el lecho.


El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hacia los culpables;

pero de pronto Estéban se detuvo, pintándose un gran terror en sus

facciones.


Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el sitio que le habian usurpado.


Estéban perdió el conocimiento.


Conclusión


—¡Despierta, Estéban! hemos dormido más de veinte horas.


Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia á abrir los ojos;

cuando se convenció de que su amigo no era un esqueleto, saltó del

lecho, miró á todos lados, y encontrándose en su salon, rodeado de

huesos y toneles, no pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su

amigo.


—¿Y Eva? preguntó con timidez Estéban, y respondió German:


—No la conozco.


—¿Luégo todo lo he soüado?


Estéban refirió el cuento á su amigo, y éste le dijo sonriendo:


—Lo extraño es que la conversacion nuestra, sin embargo de tomar parte del sueño, es la que tuvimos ayer tarde.


—¿No brindamos por Eva? dijo Estéban.


—Sí, pero fué por la Eva del Génesis.


Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban empezó á

reflexionar, tratando inútilmente de separar de su imaginacion lo real

de lo soñado.


—No caviles en eso, dijo German á Estéban; seria marcar los límites que hay entre la razon y la locura.


En aquel momento Estéban distinguió su violin, y descolgándolo, se puso á tocar una marcha diabólica y siniestra..


—Esta es la marcha qué improvisé en sueños, cuando Eva salió del salon para no oirme.


—Pues te aseguro, respondió German, que hizo bien en no escucharte;

si te obstinas en seguirla, me veré en el caso de empezar mi ópera, la

que me has prohibido tocar en casa.


—Deja que concluya esta parte añadió Estéban


con cariño.


German tomó otro violin y preludió una sinfonía.


—¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el instrumento. Y luégo,

dirigiéndose hácia donde estaba el tonel, exclamó, alzándole entre sus

brazos:


—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun esté

oculta en tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad con German

peligraria. Huye, enemiga del instrumento más armónico, á refugiarte en

otra casa, á indisponer á otros amigos.


Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer en tierra se deshizo.


Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver á Estéban entre las

tablas desunidas y los aros del tonel la figura hermosa de Eva,

mirándole con coquetería y perdiéndose al fin entre la niebla.



Ilustracion de Madrid, Junio de 1871.
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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