El Tonel de Cerveza

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Tonel de Cerveza

I

II

III

IV

V

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 7768

Título: El Tonel de Cerveza
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 29 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobeña y D. Lucio Viñas y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, leyendas
 fantásticas y sistemas filosóficos, por más que en su historia figuren
 nombres tan respetables como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de
 Alejandro y Cárlos XII, y tan populares como los de Ilofman, Edgardo
 Poe, y muchos otros que no cito; á pesar de que algunos pueblos hayan
 solido tratar los asuntos más graves entre trago y trago, y de que áun
 se acostumbre á rociar con vinos generosos las declaraciones políticas
 de mayor trascendencia, acto oficial conocido con el nombre de brindis,
 ello es que al abuso de la bebida se debieron la muerte desastrosa de
 Holoférnes, la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catástrofe
 de Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que tanta
 parte hubieron de tener los viñedos de Chipre y de Lésbos.

No he podido comprobar si es cierto ó no que cada vino ó bebida
 espirituosa tiene propiedades que producen efectos determinados y
 constantes; es decir, si la borrachera del champagne es siempre
 epigramática y elegante; si la de cerveza es melancólica y pesada; la
 del Málaga pendenciera, y por último, si un fabricante de Birmingham,
 despues de beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los
 gitanos, la necesidad de entonar una caña á la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sólo producia en los
 alemanes efectos filarmónicos y daba ocasion á orgías musicales; creia
 que un aloman ebrio, en vez de insultar á los transeúntes, abrir en
 canal á su mujer ó prorumpir en gritos subversivos contra el Gobierno,
 como se acostumbra en ciertos países, empuñaba su violin para dar una
 serenata á los vecinos, ó cantaba un aria del Don Juan, tendido
 en medio del arroyo. Y por cierto que he vivido engañado, ó miente el
 cuento que voy á referir, del cual respondo como puede responder un
 Gobierno español de sus generales. Es verdad que no soy el único á quien
 los alemanes han dado chasco; testigos los franceses y testigo toda
 Europa, á la cual están embromando hace tiempo con su filosofía, para
 distraer la atencion, miéntras preparan silenciosamente sus máquinas de
 guerra.

Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en el cual
 se asegura que la cerveza influye en la estadística de nacimientos
 disminuyéndola. En efecto, ¿cómo podia ser Alemania uno de los países
 más poblados, cuando la cerveza tiene allí tanto consumo? Pero despues
 he reflexionado que este argumento es de poca fuerza por falta de datos;
 para resolver el problema, necesitábamos saber qué poblacion tendria el
 imperio germánico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual modo
 he comprendido que me equivocaba respecto de la influencia que ejercen
 en el cerebro de un aleman los gases acumulados en una noche de
 continuas libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial que
 impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una poblacion
 sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas peligrosas y crímenes
 tal vez que contribuyan al mismo objeto filantrópico.

No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al parecer
 inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos vasos de cerveza
 conviertan en criminal al hombre más pacífico, puesto que, como recordé
 al principio, la embriaguez ha producido tantas catástrofes históricas.

I

La espita del tonel goteaba todavía un líquido de color de ámbar, y
 los vasos estaban ya vacíos; vasos estrechos y larguísimos de cristal de
 Bohemia, cuyos dibujos representaban á Odin bebiendo cerveza, rodeado
 de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados á las grandes
 solemnidades, y que sólo se llenaban en el segundo período de la
 embriaguez, cuando la vista empezaba á nublarse y se atropellaban las
 palabras, y se convertian en lógicas y naturales las ideas más absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jóvenes y vigorosos,
 aficionados á la música y estudiantes de medicina en el colegio de
 Colonia; vivían independientes en una casa aislada, á orillas del Rhin,
 el rio de las baladas y de los misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y otro las
 tradiciones y leyendas; dedicados á las ciencias naturales, sabian
 perfectamente que en el fondo de los bosques sólo habia vegetales,
 minerales y animales, por lo general ya clasificados; conocian muy bien
 la causa de las nieblas, y en cuanto á los espíritus, aseguraban que no
 eran sino el fósforo que contienen los huesos y brilla por las noches,
 aterrando á las doncellas y haciendo recitar á las viejas versículos de
 la Biblia más ó ménos oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran
 sin duda las ondulaciones de los árboles cuando el viento agita sus
 ramajes, imitando en sus remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba á conocer
 que Estéban y German no pertenecían á esa raza inmemorial de
 estudiantes pobres que tienen su biblioteca en la memoria y sus demas
 objetos de estudio en el gran museo de la vida. Vivian con opulencia
 escolástica en una casa aislada, cuyo salon principal, enriquecido por
 un tren formidable de botellas vacías, y decorado con una silleria de
 toneles, algunos papeles de música, dos violines, innumerables pipas y
 una panoplia, era considerado de lujo escandaloso por todos los
 estudiantes. Es verdad que al lado de aquellos objetos de pura
 ostentacion se veian la mesa de operaciones, un riquísimo herbario,
 minerales de todas clases, aves y cuadrúpedos disecados, estuches de
 instrumentos y libros voluminosos, diáfanos frascos de cristal que
 contenian fetos, vísceras y otras partes del cuerpo, que hubiera tomado
 por objetos de culto un gentil piadoso; en fin, para alegrar el cuadro,
 habia un arsenal de tibias, cráneos, fémures, omóplatos y esternones. En
 aquella abundancia no se notaba signo alguno que indicase su division
 de propiedad ni pertenencia exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian los mismos
 objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser idénticos sus cuerpos,
 robustos y fornidos, como eran semejantes sus fisonomías. Para completar
 esta descripcion me veria precisado á consignar, como es costumbre en
 las novelas, el color de sus cabellos, á no tratarse de alemanes; pero
 hemos convenido en que en Alemania todos nacen rubios, y no me gusta
 alterar las tradiciones.

Sólo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero áun en esto
 existían entre German y Estéban lazos muy estrechos; los dos se habian
 prendado de la hermosa Eva y pretendido su cariño. No pudiendo
 participarle entrambos, ni resignándose á cederla, determinaron
 obsequiarla aisladamente y se comprometieron á respetar el fallo de la
 jóven. Entre los dos estudiantes era difícil la eleccion para Eva, cuyas
 preferencias vagaban de uno en otro, así como sus miradas tiernas é
 indecisas. Una circunstancia accidental inclinó hacia un lado la
 balanza, y á no ser por ello, la vacilante niña hubiera concluido por
 admitir dos dueños de su albedrío, completando el comunismo en que
 vivian los dos jóvenes.

Establecida la competencia de méritos y galanterías entre los dos
 opositores, llegó el dia de un baile; Estéban pudo obtener el primer
 wals, decidiendo vencer á su amigo en aquel agitado ejercicio; German,
 por su parte, se propuso contar las vueltas que diera Estéban a fin de
 aventajarle cuando llegára su turno. Los músicos empezaron á tocar, y
 Estéban, enlazado con la codiciada Eva, se lanzó en medio de la sala.
 Nunca se habia visto pareja tan rápida y uniforme; jamas rueda de reloj
 ejecutó sus movimientos con más precision y ligereza. German apénas
 tenia tiempo de contar las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se
 retiraban á sus asientos; los que tocaban instrumentos de metal
 exhalaban su último aliento en las boquillas; saltaban las cuerdas de
 los violines; los brazos del timbalero se dormian; en fin, los músicos,
 jadeantes, cesaron de tocar, miéntras Estéban seguia dando vueltas. Los
 convidados aplaudieron con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes
 para precisar la duracion de aquel wals famoso; pero pasaban los
 minutos, el horario adelantaba, y la jareja seguia moviéndose sin dar
 señales de cansancio ni de rozar la alfombra. Los padres de Eva se
 alarmaron, las señoras mayores aseguraban que la danza iba tomando un
 carácter diabólico, y toda la concurrencia repetia inútilmente: «¡Basta!
 ¡Basta!» Entónces sucedió una cosa extraordinaria; los parientes de
 Eva, German, sus amigos, y, por último, todos los presentes, se
 abrazaron á Estéban para contenerle, pero en vano; una fuerza invencible
 le obligaba á girar, arrastrando en sus movimientos de rotacion y
 traslacion aquel enorme grupo, hasta que por fin la voluntad de todos se
 sobrepuso al magnetismo ántes de que se comunicase el fluido á las
 paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y pocos dias despues
 Estéban era Presidente honorario de todas las sociedades coreográficas
 de Alemania.

La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. German
 era tenor y Estéban dominaba de tal manera el violin, que á veces se
 hubiera creido que hacía encaje con las notas. German exigió, como
 vencido, cantar ántes que su compañero hiciese la prueba ó templase
 siquiera su instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion
 con uno de esos poemas musicales que empiezan en el cáos y concluyen en
 los Gobiernos representativos. Todas las vueltas de Estéban quedaron
 olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de German, y cuando éste, en
 un esfuerzo pulmonar, lanzó un formidable de de pecho, el pecho de Eva
 se conmovió, sintiendo un deseo irresistible de ser dueña de aquellos
 robustos y magníficos pulmones. No se dió Estéban por vencido; ántes
 bien, preparó el arco, ajustó la caja y se dispuso á luchar con
 gallardía; estaba inspirado, y se hubiera atrevido á competir con
 Paganini. Apénas Eva escuchó los preludios, abandonó la sala, saliéndose
 á una galería, seguida de German, que saboreaba su triunfo. El padre de
 Eva era un desenfrenado violinista, que despertaba á su familia al
 toque de violin cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia á su
 familia al mismo toque; diez años de concierto continuo habian hecho que
 Eva aborreciese los violines; nunca se hubiera unido á un hombre que
 prolongase aquel martirio, y Estéban fué irremisiblemente desahuciado.
 Furioso con su derrota, improvisó una fantasía tan satánica y nerviosa,
 que los niños rompieron á llorar, temblaron los hombres y se desmayaron
 las señoras.

Cuando amaneció el dia siguiente, Estéban, que era un buen amigo,
 felicitó á German por su victoria y no volvió á pensar en la Eva de
 German, de cuyo desaire le consolaron otras Evas.

Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los estudiantes; por
 eso seguían viviendo juntos, poseyendo los mismos objetos, y vaciando un
 tonel en su gran salon de estudio, que les servia de musco y de
 taberna.

II

Los dos jóvenes bebian y fumaban. Aquel dia era el aniversario del
 famoso de de pecho, y en su memoria se llenaban los grandes vasos de
 Bohemia.

Habian brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de las ciencias
 médicas, del inventor de la cerveza, y por último, á la salud de todas
 las enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco á poco,
 porque la palabra no podia seguir á las ideas; hubieran necesitado para
 expresarse un lenguaje taquigráfico; cada trago de cerveza les infundia
 nuevos pensamientos, y los misterios de la medicina se disipaban á cada
 paso.

—¡Bebamos! dijo Estéban; la sabiduría absoluta reside en la cerveza;
 he aprendido más en una hora de bebida que en el estudio de esos cráneos
 estúpidos y de esos libros incompletos.

—¡Bebamos! respondió German; tambien tengo sed de ciencia.

—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adán en dos minutos.

—Saca una costilla á tu Adán, y crearé la más hermosa de las Evas.

—La cuestion, añadia Estéban, se reduce á encontrar el barro
 primitivo, el cual se halla indudablemente debajo del terreno diluviano,
 entre el Tigris y el Eufrates, donde estaba situado el Paraíso.

—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres vigorosos para sustituir á nuestra generacion, gastada y enfermiza.

—¡Imposible! dijo Estéban con acento melancólico. ¿Qué sería entónces
 de nuestros compañeros de estudio, de los empleados de hospitales y de
 los farmacéuticos? Dirian, con razon, que las enfermedades son su
 patrimonio; la salud pública es un atentado contra la propiedad de los
 médicos.

—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes se sentian acometidos de ideas á cual más extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:

—¡Estoy perdido!

Estéban le miró con sorpresa.

—Sí, amigo mio, continuó diciendo el primero; mi corazon ha cesado de latir hace algunos minutos.

—Está completamente borracho, pensó Estéban.

Y levantándose del asiento, se aproximó á su amigo y puso la mano
 sobre su corazon una y várias veces. Cuando la retiró despues de un
 rato, Estéban estaba pálido como un muerto. En efecto, el corazon de
 German no se movia.

—¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á Estéban con ojos aterrados.

—Voy á ser franco; aunque hablas, y tus músculos se mueven, y
 funcionan tus sentidos, para mí eres un cadáver; no hay en tu pecho el
 menor síntoma de vida; tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad
 de la piedra.

—Tus observaciones están conformes con las mias. No he sentido la
 presion de tu mano, por lo que voy á hacer una prueba decisiva.

German tomó una aguja de un estuche y la hundió en su pecho, primero
 suavemente y despues con gran fuerza, hasta que dijo con desgarrador
 acento:

—No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada siento.

A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.

¿En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.

En cuanto á Estéban, se entregaba á las ideas más inmorales y
 egoístas; repuesto de su terror, habia reflexionado que la muerte de su
 amigo acaso le proporcionaria la posesion de Eva, la cual, con esta
 esperanza, se le representaba otra vez llena de atractivo. Y la veia
 mentalmente, mirándole con amor, tendiéndole la mano y presentándole sus
 mejillas sonrosadas.

Hagamos justicia á Estéban; ningun mal pensamiento habia cruzado por
 su imaginacion hasta aquel momento, en que los vapores de la cerveza le
 ofuscaban. Pero hagamos justicia á la cerveza; al mismo tiempo que
 inspiraba á Estéban tan malos propósitos, infundia en el espíritu de
 German la idea del martirio.

Éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, dijo por fin con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; el estado
 en que me encuentro no puede durar mucho; pero si por un absurdo médico
 mi existencia continuase, yo no sabria resignarme ¿vivir teniendo una
 tabla en vez de pecho. Tú lo has dicho; soy un cadáver que va á beber
 contigo su último vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy á suicidarme en un sitio donde jamas
 podrá encontrarse mí cadáver, y lo hago para librarte de la accion de la
 justicia. Quiero que estudies en mi cuerpo el fenómeno de mi
 insensibilidad, y que mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde
 este pobre amigo. Cuando haya bebido el último trago, exijo de tu
 amistad que me degüelles sin dolor y con cariño, como degollarias á tu
 padre.

Estéban rechazó con horror la idea de German; pero la imágen de Eva
 se le aparecia cada vez más irresistible y voluptuosa. German suplicaba á
 su amigo con esa terquedad que sólo tienen los borrachos; Estéban se
 resistia como una doncella á su primer amante; su lucha se hubiera
 prolongado y hubiera triunfado la razon á no mediar una Eva y tantos
 vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente refutadas por
 German. Aquél no podia lógicamente negar á su amigo el favor de
 asesinarle; es decir, de hacer por él lo que haria el dia de mañana por
 el peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas destinadas al brindis de la muerte.

Otra tentacion, otro deseo diabólico, contribuían á que el amigo se
 convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion de lo prohibido, la
 curiosidad misteriosa del crímen y un interes científico.

Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última vez los vasos de Bohemia.

German llevó el vaso á sus labios, y miéntras bebia, Estéban hundió
 el acero en su garganta; el cuerpo cayó, no sin lanzar ántes una mirada
 de dolor y de despecho.

German acusaba á su amigo de no haberle dejado beber el último trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del crímen;
 cerremos la ventana y mondemos el cadáver para cumplir la postrera
 voluntad de este pobre amigo. ¡Eva será mi esposa!

Así decia Estéban colocando á German en la tarima y despojándole de la ropa.

El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento explicado, pero de la manera más vulgar y ménos científica.

Cuando German se quejó de no sentir las palpitaciones del pecho,
 olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el chaleco tenia un gran
 cuaderno de música comprado aquella misma tarde.

—¡Bárbaro de mí! pensó Estéban; sin duda estábamos borrachos cuando
 olvidamos que los pechos no se reconocen por encima de la ropa.

Y empezó la diseccion con la seguridad de un profesor que trabaja haciendo eses.

III

Habian trascurrido indudablemente algunos años.

Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se estacionaban en su
 puerta, y por las calles le seguian tísicos, mancos, ictéricos,
 lazarinos y tercianarios, pidiéndole la salud por misericordia. Damas
 flaquísimas engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor, que
 tambien disminuia el excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian
 curas admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se consideraban
 como licencias para vivir, y los moribundos le pedian que prorogase su
 existencia. Los chatos salian de sus casas con narices aguileñas;
 convertia las bocas más anchas en boquitas, y cicatrizaba los pulmones
 más llagados si su dueño los dejaba en su despacho por unos cuantos
 dias. Sabia las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual
 nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez de causar
 dolores, hacia reir de gusto á los enfermos.

Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el oro y
 la plata, y para colmo de ventura, estaba casado con Eva, cada dia más
 hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque amargaban su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de revelar el
 crímen entre sueños; el esqueleto de German, colocado en un mueble de
 ébano y cristal, era la admiracion, por su vigorosa y gallarda osamenta,
 de todos los que visitaban el despacho; más de una jóven habia
 suspirado al verlo, pensando en el arrogante mozo á que debia haber
 pertenecido.

Algunas veces trató Estéban de relegarlo á un desvan; pero no se
 atrevia á faltar á la última disposicion de su amigo, temiendo que la
 preocupacion por semejante falta le hiciese soñar alto. Pero su
 presencia le mortificaba, sobre todo cuando Eva entraba en el despacho, y
 extraordinariamente si ésta se detenia á contemplarlo.

Creia entónces que el esqueleto iba á decir de un momento á otro: «Yo fui tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de violinista. Si
 Eva le habia concedido su mano, fué, entre otras cosas, por tener un
 recuerdo de German en su mejor amigo; pero exigió á Estéban la promesa,
 consignada en escritura solemne, de no tocar el violin sino fuera de su
 casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtió en
 delirio con la prohibicion, y con la completa imposibilidad de
 satisfacerlo desde que la fama le absorbió todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una ó dos veces
 durante su matrimonio habia podido alejarse de la poblacion con su
 violin y desfogarse en medio de un camino tocando con voluptuosidad y
 verdadera ánsia, hasta que sus dedos se agarrotaban ó se rompia el
 instrumento.

Pero el pesar más intolerable del doctor consistia en el
 descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos dias fijaba su vista
 con placer en un buen mozo que le debia la nariz; otros miraba con
 demasiada frecuencia á través de los cristales, ó tenia continuas
 distracciones, ó recibia visitas á cada instante, ó escribia cartas muy
 largas en pliegos muy pequeños.

Convencido de la coquetería de Eva, determinó averiguar si era
 culpable, para lo cual anunció Estéban una mañana que pasaria aquella
 noche velando á un enfermo. Creia salir de dudas con esta estratagema,
 usada desde el principio del mundo por todos los maridos recelosos.

Llegó la noche, y cuando Estéban se despidió de su mujer, observó con
 espanto que Eva se habia peinado con más esmero del que tenia por
 costumbre.

IV

—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompaña, mi hija se muere sin auxilio, le decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguió despechado y entró en la alcoba de la enferma,
 pensando en el peinado de Eva, y dispuesto á salir de aquella casa acto
 contínuo.

La jóven estaba sin movimiento, víctima de una horrible congestion
 que exigia la presencia del médico durante toda la noche, con pocas
 probabilidades de buen éxito.

El doctor vaciló un instante, y luégo pidió papel y tinta; escribió algunas líneas que entregó al padre de la enferma.

Cuando el padre leyó el escrito, quedóse lívido y dejó salir al médico.

Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en toda regla.

Estéban salió de prisa, temiendo que por una reaccion milagrosa la enferma abriese los ojos.

V

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento de Eva.
 La sangre de Estéban dejó de circular y quedó aterrado ante aquel solo
 indicio; luégo vió una sombra, que no era la de Eva, proyectándose en
 las cortinas. El indicio se convertia en evidencia, y la debilidad de
 Estéban se trocó en un vigor nervioso extraordinario.

Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las habitaciones
 lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer ruido con el aliento, y
 deteniéndose asustado cada vez que su ropa rozaba las paredes, ó crujian
 sus articulaciones, ó el calzado rechinaba. Era preciso no alarmar á
 los culpables, lo cual les daria tiempo para destruir las pruebas de su
 falta, y era tambien preferible terminar de una vez aquel asunto á
 puñaladas, a soportar continuamente una deshonra sin venganza.

Cuando llegó á la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y debió
 tardar mucho en recorrer aquel camino, porque Eva estaba ya dormida, á
 juzgar por su respiracion, fuerte y pausada.

Estéban sacó una hoja de acero, que en sus manos debia ser un arma formidable, y abrió la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se veian dos bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hacia los culpables;
 pero de pronto Estéban se detuvo, pintándose un gran terror en sus
 facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el sitio que le habian usurpado.

Estéban perdió el conocimiento.

Conclusión

—¡Despierta, Estéban! hemos dormido más de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia á abrir los ojos;
 cuando se convenció de que su amigo no era un esqueleto, saltó del
 lecho, miró á todos lados, y encontrándose en su salon, rodeado de
 huesos y toneles, no pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su
 amigo.

—¿Y Eva? preguntó con timidez Estéban, y respondió German:

—No la conozco.

—¿Luégo todo lo he soüado?

Estéban refirió el cuento á su amigo, y éste le dijo sonriendo:

—Lo extraño es que la conversacion nuestra, sin embargo de tomar parte del sueño, es la que tuvimos ayer tarde.

—¿No brindamos por Eva? dijo Estéban.

—Sí, pero fué por la Eva del Génesis.

Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban empezó á
 reflexionar, tratando inútilmente de separar de su imaginacion lo real
 de lo soñado.

—No caviles en eso, dijo German á Estéban; seria marcar los límites que hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguió su violin, y descolgándolo, se puso á tocar una marcha diabólica y siniestra..

—Esta es la marcha qué improvisé en sueños, cuando Eva salió del salon para no oirme.

—Pues te aseguro, respondió German, que hizo bien en no escucharte;
 si te obstinas en seguirla, me veré en el caso de empezar mi ópera, la
 que me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte añadió Estéban

con cariño.

German tomó otro violin y preludió una sinfonía.

—¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el instrumento. Y luégo,
 dirigiéndose hácia donde estaba el tonel, exclamó, alzándole entre sus
 brazos:

—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun esté
 oculta en tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad con German
 peligraria. Huye, enemiga del instrumento más armónico, á refugiarte en
 otra casa, á indisponer á otros amigos.

Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer en tierra se deshizo.

Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver á Estéban entre las
 tablas desunidas y los aros del tonel la figura hermosa de Eva,
 mirándole con coquetería y perdiéndose al fin entre la niebla.

Ilustracion de Madrid, Junio de 1871.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.