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A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobeña y D. Lucio Viñas y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, leyendas 
fantásticas y sistemas filosóficos, por más que en su historia figuren 
nombres tan respetables como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de 
Alejandro y Cárlos XII, y tan populares como los de Ilofman, Edgardo Poe, 
y muchos otros que no cito; á pesar de que algunos pueblos hayan solido 
tratar los asuntos más graves entre trago y trago, y de que áun se 
acostumbre á rociar con vinos generosos las declaraciones políticas de 
mayor trascendencia, acto oficial conocido con el nombre de brindis, ello 
es que al abuso de la bebida se debieron la muerte desastrosa de 
Holoférnes, la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catástrofe de 
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que tanta parte 
hubieron de tener los viñedos de Chipre y de Lésbos.

No he podido comprobar si es cierto ó no que cada vino ó bebida 
espirituosa tiene propiedades que producen efectos determinados y 
constantes; es decir, si la borrachera del champagne es siempre 
epigramática y elegante; si la de cerveza es melancólica y pesada; la del 
Málaga pendenciera, y por último, si un fabricante de Birmingham, 
despues de beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los 
gitanos, la necesidad de entonar una caña á la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sólo producia en los 
alemanes efectos filarmónicos y daba ocasion á orgías musicales; creia 
que un aloman ebrio, en vez de insultar á los transeúntes, abrir en canal á 
su mujer ó prorumpir en gritos subversivos contra el Gobierno, como se 
acostumbra en ciertos países, empuñaba su violin para dar una serenata á 
los vecinos, ó cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio del arroyo. 
Y por cierto que he vivido engañado, ó miente el cuento que voy á referir, 
del cual respondo como puede responder un Gobierno español de sus 
generales. Es verdad que no soy el único á quien los alemanes han dado 
chasco; testigos los franceses y testigo toda Europa, á la cual están 
embromando hace tiempo con su filosofía, para distraer la atencion, 
miéntras preparan silenciosamente sus máquinas de guerra.
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Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en el cual se 
asegura que la cerveza influye en la estadística de nacimientos 
disminuyéndola. En efecto, ¿cómo podia ser Alemania uno de los países 
más poblados, cuando la cerveza tiene allí tanto consumo? Pero despues 
he reflexionado que este argumento es de poca fuerza por falta de datos; 
para resolver el problema, necesitábamos saber qué poblacion tendria el 
imperio germánico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual modo 
he comprendido que me equivocaba respecto de la influencia que ejercen 
en el cerebro de un aleman los gases acumulados en una noche de 
continuas libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial que 
impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una poblacion sobrante, 
claro es que ese agente inspirará ideas peligrosas y crímenes tal vez que 
contribuyan al mismo objeto filantrópico.

No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al parecer inofensiva, 
estribe mi argumento, ni que algunos vasos de cerveza conviertan en 
criminal al hombre más pacífico, puesto que, como recordé al principio, la 
embriaguez ha producido tantas catástrofes históricas.
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I

La espita del tonel goteaba todavía un líquido de color de ámbar, y los 
vasos estaban ya vacíos; vasos estrechos y larguísimos de cristal de 
Bohemia, cuyos dibujos representaban á Odin bebiendo cerveza, rodeado 
de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados á las grandes 
solemnidades, y que sólo se llenaban en el segundo período de la 
embriaguez, cuando la vista empezaba á nublarse y se atropellaban las 
palabras, y se convertian en lógicas y naturales las ideas más absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jóvenes y vigorosos, 
aficionados á la música y estudiantes de medicina en el colegio de 
Colonia; vivían independientes en una casa aislada, á orillas del Rhin, el 
rio de las baladas y de los misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y otro las tradiciones y 
leyendas; dedicados á las ciencias naturales, sabian perfectamente que en 
el fondo de los bosques sólo habia vegetales, minerales y animales, por lo 
general ya clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en 
cuanto á los espíritus, aseguraban que no eran sino el fósforo que 
contienen los huesos y brilla por las noches, aterrando á las doncellas y 
haciendo recitar á las viejas versículos de la Biblia más ó ménos 
oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran sin duda las 
ondulaciones de los árboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando 
en sus remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba á conocer 
que Estéban y German no pertenecían á esa raza inmemorial de 
estudiantes pobres que tienen su biblioteca en la memoria y sus demas 
objetos de estudio en el gran museo de la vida. Vivian con opulencia 
escolástica en una casa aislada, cuyo salon principal, enriquecido por un 
tren formidable de botellas vacías, y decorado con una silleria de toneles, 
algunos papeles de música, dos violines, innumerables pipas y una 
panoplia, era considerado de lujo escandaloso por todos los estudiantes. 
Es verdad que al lado de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la 
mesa de operaciones, un riquísimo herbario, minerales de todas clases, 
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aves y cuadrúpedos disecados, estuches de instrumentos y libros 
voluminosos, diáfanos frascos de cristal que contenian fetos, vísceras y 
otras partes del cuerpo, que hubiera tomado por objetos de culto un gentil 
piadoso; en fin, para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, cráneos, 
fémures, omóplatos y esternones. En aquella abundancia no se notaba 
signo alguno que indicase su division de propiedad ni pertenencia 
exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian los mismos 
objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser idénticos sus cuerpos, 
robustos y fornidos, como eran semejantes sus fisonomías. Para 
completar esta descripcion me veria precisado á consignar, como es 
costumbre en las novelas, el color de sus cabellos, á no tratarse de 
alemanes; pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen rubios, 
y no me gusta alterar las tradiciones.

Sólo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero áun en esto 
existían entre German y Estéban lazos muy estrechos; los dos se habian 
prendado de la hermosa Eva y pretendido su cariño. No pudiendo 
participarle entrambos, ni resignándose á cederla, determinaron 
obsequiarla aisladamente y se comprometieron á respetar el fallo de la 
jóven. Entre los dos estudiantes era difícil la eleccion para Eva, cuyas 
preferencias vagaban de uno en otro, así como sus miradas tiernas é 
indecisas. Una circunstancia accidental inclinó hacia un lado la balanza, y 
á no ser por ello, la vacilante niña hubiera concluido por admitir dos 
dueños de su albedrío, completando el comunismo en que vivian los dos 
jóvenes.

Establecida la competencia de méritos y galanterías entre los dos 
opositores, llegó el dia de un baile; Estéban pudo obtener el primer wals, 
decidiendo vencer á su amigo en aquel agitado ejercicio; German, por su 
parte, se propuso contar las vueltas que diera Estéban a fin de aventajarle 
cuando llegára su turno. Los músicos empezaron á tocar, y Estéban, 
enlazado con la codiciada Eva, se lanzó en medio de la sala. Nunca se 
habia visto pareja tan rápida y uniforme; jamas rueda de reloj ejecutó sus 
movimientos con más precision y ligereza. German apénas tenia tiempo de 
contar las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban á sus 
asientos; los que tocaban instrumentos de metal exhalaban su último 
aliento en las boquillas; saltaban las cuerdas de los violines; los brazos del 
timbalero se dormian; en fin, los músicos, jadeantes, cesaron de tocar, 
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miéntras Estéban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron con 
entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar la duracion de 
aquel wals famoso; pero pasaban los minutos, el horario adelantaba, y la 
jareja seguia moviéndose sin dar señales de cansancio ni de rozar la 
alfombra. Los padres de Eva se alarmaron, las señoras mayores 
aseguraban que la danza iba tomando un carácter diabólico, y toda la 
concurrencia repetia inútilmente: «¡Basta! ¡Basta!» Entónces sucedió una 
cosa extraordinaria; los parientes de Eva, German, sus amigos, y, por 
último, todos los presentes, se abrazaron á Estéban para contenerle, pero 
en vano; una fuerza invencible le obligaba á girar, arrastrando en sus 
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo, hasta que por 
fin la voluntad de todos se sobrepuso al magnetismo ántes de que se 
comunicase el fluido á las paredes. La fiesta terminó por un mareo 
general, y pocos dias despues Estéban era Presidente honorario de todas 
las sociedades coreográficas de Alemania.

La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. German era 
tenor y Estéban dominaba de tal manera el violin, que á veces se hubiera 
creido que hacía encaje con las notas. German exigió, como vencido, 
cantar ántes que su compañero hiciese la prueba ó templase siquiera su 
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion con uno de 
esos poemas musicales que empiezan en el cáos y concluyen en los 
Gobiernos representativos. Todas las vueltas de Estéban quedaron 
olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de German, y cuando éste, en un 
esfuerzo pulmonar, lanzó un formidable de de pecho, el pecho de Eva se 
conmovió, sintiendo un deseo irresistible de ser dueña de aquellos 
robustos y magníficos pulmones. No se dió Estéban por vencido; ántes 
bien, preparó el arco, ajustó la caja y se dispuso á luchar con gallardía; 
estaba inspirado, y se hubiera atrevido á competir con Paganini. Apénas 
Eva escuchó los preludios, abandonó la sala, saliéndose á una galería, 
seguida de German, que saboreaba su triunfo. El padre de Eva era un 
desenfrenado violinista, que despertaba á su familia al toque de violin 
cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia á su familia al mismo 
toque; diez años de concierto continuo habian hecho que Eva aborreciese 
los violines; nunca se hubiera unido á un hombre que prolongase aquel 
martirio, y Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con su 
derrota, improvisó una fantasía tan satánica y nerviosa, que los niños 
rompieron á llorar, temblaron los hombres y se desmayaron las señoras.

Cuando amaneció el dia siguiente, Estéban, que era un buen amigo, 
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felicitó á German por su victoria y no volvió á pensar en la Eva de German, 
de cuyo desaire le consolaron otras Evas.

Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los estudiantes; por eso 
seguían viviendo juntos, poseyendo los mismos objetos, y vaciando un 
tonel en su gran salon de estudio, que les servia de musco y de taberna.
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II

Los dos jóvenes bebian y fumaban. Aquel dia era el aniversario del famoso 
de de pecho, y en su memoria se llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de las ciencias médicas, 
del inventor de la cerveza, y por último, á la salud de todas las 
enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco á poco, porque la 
palabra no podia seguir á las ideas; hubieran necesitado para expresarse 
un lenguaje taquigráfico; cada trago de cerveza les infundia nuevos 
pensamientos, y los misterios de la medicina se disipaban á cada paso.

—¡Bebamos! dijo Estéban; la sabiduría absoluta reside en la cerveza; he 
aprendido más en una hora de bebida que en el estudio de esos cráneos 
estúpidos y de esos libros incompletos.

—¡Bebamos! respondió German; tambien tengo sed de ciencia.

—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adán en dos minutos.

—Saca una costilla á tu Adán, y crearé la más hermosa de las Evas.

—La cuestion, añadia Estéban, se reduce á encontrar el barro primitivo, el 
cual se halla indudablemente debajo del terreno diluviano, entre el Tigris y 
el Eufrates, donde estaba situado el Paraíso.

—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres vigorosos para 
sustituir á nuestra generacion, gastada y enfermiza.

—¡Imposible! dijo Estéban con acento melancólico. ¿Qué sería entónces 
de nuestros compañeros de estudio, de los empleados de hospitales y de 
los farmacéuticos? Dirian, con razon, que las enfermedades son su 
patrimonio; la salud pública es un atentado contra la propiedad de los 
médicos.
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—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes se sentian acometidos 
de ideas á cual más extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:

—¡Estoy perdido!

Estéban le miró con sorpresa.

—Sí, amigo mio, continuó diciendo el primero; mi corazon ha cesado de 
latir hace algunos minutos.

—Está completamente borracho, pensó Estéban.

Y levantándose del asiento, se aproximó á su amigo y puso la mano sobre 
su corazon una y várias veces. Cuando la retiró despues de un rato, 
Estéban estaba pálido como un muerto. En efecto, el corazon de German 
no se movia.

—¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á Estéban con ojos 
aterrados.

—Voy á ser franco; aunque hablas, y tus músculos se mueven, y 
funcionan tus sentidos, para mí eres un cadáver; no hay en tu pecho el 
menor síntoma de vida; tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad de la 
piedra.

—Tus observaciones están conformes con las mias. No he sentido la 
presion de tu mano, por lo que voy á hacer una prueba decisiva.

German tomó una aguja de un estuche y la hundió en su pecho, primero 
suavemente y despues con gran fuerza, hasta que dijo con desgarrador 
acento:

—No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada siento.

A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.

¿En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.

En cuanto á Estéban, se entregaba á las ideas más inmorales y egoístas; 
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repuesto de su terror, habia reflexionado que la muerte de su amigo acaso 
le proporcionaria la posesion de Eva, la cual, con esta esperanza, se le 
representaba otra vez llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirándole 
con amor, tendiéndole la mano y presentándole sus mejillas sonrosadas.

Hagamos justicia á Estéban; ningun mal pensamiento habia cruzado por 
su imaginacion hasta aquel momento, en que los vapores de la cerveza le 
ofuscaban. Pero hagamos justicia á la cerveza; al mismo tiempo que 
inspiraba á Estéban tan malos propósitos, infundia en el espíritu de 
German la idea del martirio.

Éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, dijo por fin 
con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; el estado en 
que me encuentro no puede durar mucho; pero si por un absurdo médico 
mi existencia continuase, yo no sabria resignarme ¿vivir teniendo una tabla 
en vez de pecho. Tú lo has dicho; soy un cadáver que va á beber contigo 
su último vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy á suicidarme en un sitio donde jamas podrá 
encontrarse mí cadáver, y lo hago para librarte de la accion de la justicia. 
Quiero que estudies en mi cuerpo el fenómeno de mi insensibilidad, y que 
mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo. 
Cuando haya bebido el último trago, exijo de tu amistad que me degüelles 
sin dolor y con cariño, como degollarias á tu padre.

Estéban rechazó con horror la idea de German; pero la imágen de Eva se 
le aparecia cada vez más irresistible y voluptuosa. German suplicaba á su 
amigo con esa terquedad que sólo tienen los borrachos; Estéban se 
resistia como una doncella á su primer amante; su lucha se hubiera 
prolongado y hubiera triunfado la razon á no mediar una Eva y tantos 
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente refutadas por 
German. Aquél no podia lógicamente negar á su amigo el favor de 
asesinarle; es decir, de hacer por él lo que haria el dia de mañana por el 
peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas destinadas al brindis 
de la muerte.
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Otra tentacion, otro deseo diabólico, contribuían á que el amigo se 
convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion de lo prohibido, la 
curiosidad misteriosa del crímen y un interes científico.

Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última vez los vasos de 
Bohemia.

German llevó el vaso á sus labios, y miéntras bebia, Estéban hundió el 
acero en su garganta; el cuerpo cayó, no sin lanzar ántes una mirada de 
dolor y de despecho.

German acusaba á su amigo de no haberle dejado beber el último trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del crímen; cerremos 
la ventana y mondemos el cadáver para cumplir la postrera voluntad de 
este pobre amigo. ¡Eva será mi esposa!

Así decia Estéban colocando á German en la tarima y despojándole de la 
ropa.

El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento explicado, pero de la 
manera más vulgar y ménos científica.

Cuando German se quejó de no sentir las palpitaciones del pecho, 
olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el chaleco tenia un gran 
cuaderno de música comprado aquella misma tarde.

—¡Bárbaro de mí! pensó Estéban; sin duda estábamos borrachos cuando 
olvidamos que los pechos no se reconocen por encima de la ropa.

Y empezó la diseccion con la seguridad de un profesor que trabaja 
haciendo eses.
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III

Habian trascurrido indudablemente algunos años.

Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se estacionaban en su 
puerta, y por las calles le seguian tísicos, mancos, ictéricos, lazarinos y 
tercianarios, pidiéndole la salud por misericordia. Damas flaquísimas 
engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor, que tambien 
disminuia el excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas 
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se consideraban como 
licencias para vivir, y los moribundos le pedian que prorogase su 
existencia. Los chatos salian de sus casas con narices aguileñas; 
convertia las bocas más anchas en boquitas, y cicatrizaba los pulmones 
más llagados si su dueño los dejaba en su despacho por unos cuantos 
dias. Sabia las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual 
nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez de causar dolores, 
hacia reir de gusto á los enfermos.

Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el oro y la 
plata, y para colmo de ventura, estaba casado con Eva, cada dia más 
hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque amargaban 
su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de revelar el crímen 
entre sueños; el esqueleto de German, colocado en un mueble de ébano y 
cristal, era la admiracion, por su vigorosa y gallarda osamenta, de todos 
los que visitaban el despacho; más de una jóven habia suspirado al verlo, 
pensando en el arrogante mozo á que debia haber pertenecido.

Algunas veces trató Estéban de relegarlo á un desvan; pero no se atrevia 
á faltar á la última disposicion de su amigo, temiendo que la preocupacion 
por semejante falta le hiciese soñar alto. Pero su presencia le mortificaba, 
sobre todo cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si 
ésta se detenia á contemplarlo.
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Creia entónces que el esqueleto iba á decir de un momento á otro: «Yo fui 
tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de violinista. Si Eva le 
habia concedido su mano, fué, entre otras cosas, por tener un recuerdo de 
German en su mejor amigo; pero exigió á Estéban la promesa, consignada 
en escritura solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtió en delirio con la 
prohibicion, y con la completa imposibilidad de satisfacerlo desde que la 
fama le absorbió todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una ó dos veces durante su 
matrimonio habia podido alejarse de la poblacion con su violin y 
desfogarse en medio de un camino tocando con voluptuosidad y verdadera 
ánsia, hasta que sus dedos se agarrotaban ó se rompia el instrumento.

Pero el pesar más intolerable del doctor consistia en el descubrimiento de 
que su mujer era coqueta; unos dias fijaba su vista con placer en un buen 
mozo que le debia la nariz; otros miraba con demasiada frecuencia á 
través de los cristales, ó tenia continuas distracciones, ó recibia visitas á 
cada instante, ó escribia cartas muy largas en pliegos muy pequeños.

Convencido de la coquetería de Eva, determinó averiguar si era culpable, 
para lo cual anunció Estéban una mañana que pasaria aquella noche 
velando á un enfermo. Creia salir de dudas con esta estratagema, usada 
desde el principio del mundo por todos los maridos recelosos.

Llegó la noche, y cuando Estéban se despidió de su mujer, observó con 
espanto que Eva se habia peinado con más esmero del que tenia por 
costumbre.
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IV

—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompaña, mi hija se muere sin auxilio, le 
decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguió despechado y entró en la alcoba de la enferma, 
pensando en el peinado de Eva, y dispuesto á salir de aquella casa acto 
contínuo.

La jóven estaba sin movimiento, víctima de una horrible congestion que 
exigia la presencia del médico durante toda la noche, con pocas 
probabilidades de buen éxito.

El doctor vaciló un instante, y luégo pidió papel y tinta; escribió algunas 
líneas que entregó al padre de la enferma.

Cuando el padre leyó el escrito, quedóse lívido y dejó salir al médico.

Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en toda regla.

Estéban salió de prisa, temiendo que por una reaccion milagrosa la 
enferma abriese los ojos.
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V

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento de Eva. La 
sangre de Estéban dejó de circular y quedó aterrado ante aquel solo 
indicio; luégo vió una sombra, que no era la de Eva, proyectándose en las 
cortinas. El indicio se convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se 
trocó en un vigor nervioso extraordinario.

Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las habitaciones lenta, callada 
y recelosamente, temiendo hacer ruido con el aliento, y deteniéndose 
asustado cada vez que su ropa rozaba las paredes, ó crujian sus 
articulaciones, ó el calzado rechinaba. Era preciso no alarmar á los 
culpables, lo cual les daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y 
era tambien preferible terminar de una vez aquel asunto á puñaladas, a 
soportar continuamente una deshonra sin venganza.

Cuando llegó á la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y debió tardar 
mucho en recorrer aquel camino, porque Eva estaba ya dormida, á juzgar 
por su respiracion, fuerte y pausada.

Estéban sacó una hoja de acero, que en sus manos debia ser un arma 
formidable, y abrió la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se veian dos 
bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hacia los culpables; pero de 
pronto Estéban se detuvo, pintándose un gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el sitio que le 
habian usurpado.

Estéban perdió el conocimiento.
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Conclusión

—¡Despierta, Estéban! hemos dormido más de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia á abrir los ojos; cuando 
se convenció de que su amigo no era un esqueleto, saltó del lecho, miró á 
todos lados, y encontrándose en su salon, rodeado de huesos y toneles, 
no pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su amigo.

—¿Y Eva? preguntó con timidez Estéban, y respondió German:

—No la conozco.

—¿Luégo todo lo he soüado?

Estéban refirió el cuento á su amigo, y éste le dijo sonriendo:

—Lo extraño es que la conversacion nuestra, sin embargo de tomar parte 
del sueño, es la que tuvimos ayer tarde.

—¿No brindamos por Eva? dijo Estéban.

—Sí, pero fué por la Eva del Génesis.

Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban empezó á 
reflexionar, tratando inútilmente de separar de su imaginacion lo real de lo 
soñado.

—No caviles en eso, dijo German á Estéban; seria marcar los límites que 
hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguió su violin, y descolgándolo, se puso 
á tocar una marcha diabólica y siniestra..

—Esta es la marcha qué improvisé en sueños, cuando Eva salió del salon 
para no oirme.
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—Pues te aseguro, respondió German, que hizo bien en no escucharte; si 
te obstinas en seguirla, me veré en el caso de empezar mi ópera, la que 
me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte añadió Estéban

con cariño.

German tomó otro violin y preludió una sinfonía.

—¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el instrumento. Y luégo, 
dirigiéndose hácia donde estaba el tonel, exclamó, alzándole entre sus 
brazos:

—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun esté oculta en 
tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad con German peligraria. Huye, 
enemiga del instrumento más armónico, á refugiarte en otra casa, á 
indisponer á otros amigos.

Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer en tierra se 
deshizo.

Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver á Estéban entre las 
tablas desunidas y los aros del tonel la figura hermosa de Eva, mirándole 
con coquetería y perdiéndose al fin entre la niebla.

Ilustracion de Madrid, Junio de 1871.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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