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A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobeiia y D. Lucio Vifias y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, leyendas
fantasticas y sistemas filoséficos, por mas que en su historia figuren
nombres tan respetables como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de
Alejandro y Carlos XIlI, y tan populares como los de llofman, Edgardo Poe,
y muchos otros que no cito; & pesar de que algunos pueblos hayan solido
tratar los asuntos mas graves entre trago y trago, y de que aun se
acostumbre a rociar con vinos generosos las declaraciones politicas de
mayor trascendencia, acto oficial conocido con el nombre de brindis, ello
es que al abuso de la bebida se debieron la muerte desastrosa de
Holoférnes, la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catastrofe de
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que tanta parte
hubieron de tener los vifiedos de Chipre y de Lésbos.

No he podido comprobar si es cierto 6 no que cada vino O bebida
espirituosa tiene propiedades que producen efectos determinados y
constantes; es decir, si la borrachera del champagne es siempre
epigramatica y elegante; si la de cerveza es melancolica y pesada; la del
Malaga pendenciera, y por ultimo, si un fabricante de Birmingham,
despues de beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los
gitanos, la necesidad de entonar una cafa a la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sélo producia en los
alemanes efectos filarmonicos y daba ocasion a orgias musicales; creia
gue un aloman ebrio, en vez de insultar & los transeuntes, abrir en canal &
su mujer 0 prorumpir en gritos subversivos contra el Gobierno, como se
acostumbra en ciertos paises, empufiaba su violin para dar una serenata a
los vecinos, 6 cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio del arroyo.
Y por cierto que he vivido engafado, 6 miente el cuento que voy a referir,
del cual respondo como puede responder un Gobierno esparfiol de sus
generales. Es verdad que no soy el unico & quien los alemanes han dado
chasco; testigos los franceses y testigo toda Europa, a la cual estan
embromando hace tiempo con su filosofia, para distraer la atencion,
miéntras preparan silenciosamente sus maquinas de guerra.



Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en el cual se
asegura que la cerveza influye en la estadistica de nacimientos
disminuyéndola. En efecto, ¢coémo podia ser Alemania uno de los paises
mas poblados, cuando la cerveza tiene alli tanto consumo? Pero despues
he reflexionado que este argumento es de poca fuerza por falta de datos;
para resolver el problema, necesitAbamos saber qué poblacion tendria el
imperio germanico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual modo
he comprendido que me equivocaba respecto de la influencia que ejercen
en el cerebro de un aleman los gases acumulados en una noche de
continuas libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial que
impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una poblacion sobrante,
claro es que ese agente inspirara ideas peligrosas y crimenes tal vez que
contribuyan al mismo objeto filantrépico.

No extrafie, pues, el lector que en esta bebida, al parecer inofensiva,
estribe mi argumento, ni que algunos vasos de cerveza conviertan en
criminal al hombre mas pacifico, puesto que, como recordé al principio, la
embriaguez ha producido tantas catastrofes historicas.



La espita del tonel goteaba todavia un liquido de color de ambar, y los
vasos estaban ya vacios; vasos estrechos y larguisimos de cristal de
Bohemia, cuyos dibujos representaban & Odin bebiendo cerveza, rodeado
de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados a las grandes
solemnidades, y que solo se llenaban en el segundo periodo de la
embriaguez, cuando la vista empezaba & nublarse y se atropellaban las
palabras, y se convertian en logicas y naturales las ideas mas absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jévenes y vigorosos,
aficionados a la mausica y estudiantes de medicina en el colegio de
Colonia; vivian independientes en una casa aislada, & orillas del Rhin, el
rio de las baladas y de los misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercian en uno y otro las tradiciones y
leyendas; dedicados a las ciencias naturales, sabian perfectamente que en
el fondo de los bosques solo habia vegetales, minerales y animales, por lo
general ya clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en
cuanto & los espiritus, aseguraban que no eran sino el fosforo que
contienen los huesos y brilla por las noches, aterrando & las doncellas y
haciendo recitar & las viejas versiculos de la Biblia mas 6 ménos
oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran sin duda las
ondulaciones de los arboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando
en sus remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba a conocer
que Estéban y German no pertenecian a esa raza inmemorial de
estudiantes pobres que tienen su biblioteca en la memoria y sus demas
objetos de estudio en el gran museo de la vida. Vivian con opulencia
escolastica en una casa aislada, cuyo salon principal, enriquecido por un
tren formidable de botellas vacias, y decorado con una silleria de toneles,
algunos papeles de mdasica, dos violines, innumerables pipas y una
panoplia, era considerado de lujo escandaloso por todos los estudiantes.
Es verdad que al lado de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la

mesa de operaciones, un riquisimo herbario, minerales de todas clases,



aves Yy cuadrupedos disecados, estuches de instrumentos y libros
voluminosos, diafanos frascos de cristal que contenian fetos, visceras y
otras partes del cuerpo, que hubiera tomado por objetos de culto un gentil
piadoso; en fin, para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, craneos,
fémures, omédplatos y esternones. En aquella abundancia no se notaba
signo alguno que indicase su division de propiedad ni pertenencia
exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian los mismos
objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser idénticos sus cuerpos,
robustos y fornidos, como eran semejantes sus fisonomias. Para
completar esta descripcion me veria precisado a consignar, como es
costumbre en las novelas, el color de sus cabellos, a no tratarse de
alemanes; pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen rubios,
y N0 me gusta alterar las tradiciones.

Sélo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero aun en esto
existian entre German y Estéban lazos muy estrechos; los dos se habian
prendado de la hermosa Eva y pretendido su carifio. No pudiendo
participarle entrambos, ni resignandose & cederla, determinaron
obsequiarla aisladamente y se comprometieron a respetar el fallo de la
joven. Entre los dos estudiantes era dificil la eleccion para Eva, cuyas
preferencias vagaban de uno en otro, asi como sus miradas tiernas é
indecisas. Una circunstancia accidental inclind hacia un lado la balanza, y
a4 no ser por ello, la vacilante nifia hubiera concluido por admitir dos
duefios de su albedrio, completando el comunismo en que vivian los dos
jovenes.

Establecida la competencia de méritos y galanterias entre los dos
opositores, llego el dia de un baile; Estéban pudo obtener el primer wals,
decidiendo vencer a su amigo en aquel agitado ejercicio; German, por su
parte, se propuso contar las vueltas que diera Estéban a fin de aventajarle
cuando llegara su turno. Los musicos empezaron a tocar, y Estéban,
enlazado con la codiciada Eva, se lanzé en medio de la sala. Nunca se
habia visto pareja tan rapida y uniforme; jamas rueda de reloj ejecutd sus
movimientos con mas precision y ligereza. German apénas tenia tiempo de
contar las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban a sus
asientos; los que tocaban instrumentos de metal exhalaban su ultimo
aliento en las boquillas; saltaban las cuerdas de los violines; los brazos del
timbalero se dormian; en fin, los muasicos, jadeantes, cesaron de tocar,



miéntras Estéban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron con
entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar la duracion de
agquel wals famoso; pero pasaban los minutos, el horario adelantaba, y la
jareja seguia moviéndose sin dar sefiales de cansancio ni de rozar la
alfombra. Los padres de Eva se alarmaron, las sefioras mayores
aseguraban que la danza iba tomando un caracter diabdlico, y toda la
concurrencia repetia inatilmente: «jBasta! jBasta!» Entonces sucedié una
cosa extraordinaria; los parientes de Eva, German, sus amigos, Yy, por
altimo, todos los presentes, se abrazaron a Estéban para contenerle, pero
en vano; una fuerza invencible le obligaba & girar, arrastrando en sus
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo, hasta que por
fin la voluntad de todos se sobrepuso al magnetismo antes de que se
comunicase el fluido a las paredes. La fiesta termind por un mareo
general, y pocos dias despues Estéban era Presidente honorario de todas
las sociedades coreograficas de Alemania.

La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. German era
tenor y Estéban dominaba de tal manera el violin, que a veces se hubiera
creido que hacia encaje con las notas. German exigié, como vencido,
cantar antes que su compariero hiciese la prueba 6 templase siquiera su
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion con uno de
€es0s poemas musicales que empiezan en el caos y concluyen en los
Gobiernos representativos. Todas las vueltas de Estéban quedaron
olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de German, y cuando éste, en un
esfuerzo pulmonar, lanz6 un formidable de de pecho, el pecho de Eva se
conmovid, sintiendo un deseo irresistible de ser duefia de aquellos
robustos y magnificos pulmones. No se did Estéban por vencido; antes
bien, preparo el arco, ajustd la caja y se dispuso a luchar con gallardia;
estaba inspirado, y se hubiera atrevido a competir con Paganini. Apénas
Eva escucho los preludios, abandoné la sala, saliéndose a una galeria,
seguida de German, que saboreaba su triunfo. El padre de Eva era un
desenfrenado violinista, que despertaba a su familia al toque de violin
cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia a su familia al mismo
toque; diez anos de concierto continuo habian hecho que Eva aborreciese
los violines; nunca se hubiera unido a un hombre que prolongase aquel
martirio, y Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con su
derrota, improvisO una fantasia tan satanica y nerviosa, que los nifios
rompieron & llorar, temblaron los hombres y se desmayaron las seforas.

Cuando amanecio el dia siguiente, Estéban, que era un buen amigo,



felicitd & German por su victoria y no volvio & pensar en la Eva de German,
de cuyo desaire le consolaron otras Evas.

Aquel suceso no turbd6 las buenas relaciones de los estudiantes; por eso
seguian viviendo juntos, poseyendo los mismos objetos, y vaciando un
tonel en su gran salon de estudio, que les servia de musco y de taberna.



Los dos jovenes bebian y fumaban. Aquel dia era el aniversario del famoso
de de pecho, y en su memoria se llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado & la salud de Eva, de si mismos, de las ciencias médicas,
del inventor de la cerveza, y por ultimo, & la salud de todas las
enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco & poco, porque la
palabra no podia seguir & las ideas; hubieran necesitado para expresarse
un lenguaje taquigrafico; cada trago de cerveza les infundia nuevos
pensamientos, y los misterios de la medicina se disipaban & cada paso.

—iBebamos! dijo Estéban; la sabiduria absoluta reside en la cerveza; he
aprendido mas en una hora de bebida que en el estudio de esos craneos
estupidos y de esos libros incompletos.

—iBebamos! respondié German; tambien tengo sed de ciencia.
—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adan en dos minutos.
—Saca una costilla & tu Adan, y crearé la mas hermosa de las Evas.

—La cuestion, afadia Estéban, se reduce a encontrar el barro primitivo, el
cual se halla indudablemente debajo del terreno diluviano, entre el Tigris y
el Eufrates, donde estaba situado el Paraiso.

—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres vigorosos para
sustituir & nuestra generacion, gastada y enfermiza.

—ilmposible! dijo Estéban con acento melancdlico. ¢Qué seria entdnces
de nuestros comparieros de estudio, de los empleados de hospitales y de
los farmacéuticos? Dirian, con razon, que las enfermedades son su
patrimonio; la salud publica es un atentado contra la propiedad de los
médicos.
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—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jévenes se sentian acometidos
de ideas a cual méas extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:
—iEstoy perdido!
Estéban le miré con sorpresa.

—Si, amigo mio, continud diciendo el primero; mi corazon ha cesado de
latir hace algunos minutos.

—Est4 completamente borracho, pensoé Estéban.

Y levantandose del asiento, se aproximd & su amigo y puso la mano sobre
Su corazon una y varias veces. Cuando la retir0 despues de un rato,
Estéban estaba palido como un muerto. En efecto, el corazon de German
no se movia.

—¢Qué me dices, amigo? preguntd éste mirando a Estéban con ojos
aterrados.

—Voy & ser franco; aunque hablas, y tus muasculos se mueven, y
funcionan tus sentidos, para mi eres un cadaver; no hay en tu pecho el
menor sintoma de vida; tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad de la
piedra.

—Tus observaciones estan conformes con las mias. No he sentido la
presion de tu mano, por lo que voy a hacer una prueba decisiva.

German tomo una aguja de un estuche y la hundié en su pecho, primero
suavemente y despues con gran fuerza, hasta que dijo con desgarrador
acento:

—No hay duda, soy un fésil; estoy petrificado; nada siento.
A tan terribles palabras sucedié una pausa solemne.
¢ En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.

En cuanto & Estéban, se entregaba & las ideas mas inmorales y egoistas;
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repuesto de su terror, habia reflexionado que la muerte de su amigo acaso
le proporcionaria la posesion de Eva, la cual, con esta esperanza, se le
representaba otra vez llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirandole
con amor, tendiéndole la mano y presentandole sus mejillas sonrosadas.

Hagamos justicia & Estéban; ningun mal pensamiento habia cruzado por
su imaginacion hasta aquel momento, en que los vapores de la cerveza le
ofuscaban. Pero hagamos justicia a la cerveza; al mismo tiempo que
inspiraba a Estéban tan malos propoésitos, infundia en el espiritu de
German la idea del martirio.

Este, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, dijo por fin
con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; el estado en
gue me encuentro no puede durar mucho; pero si por un absurdo médico
mi existencia continuase, yo no sabria resignarme ¢ vivir teniendo una tabla
en vez de pecho. Tu lo has dicho; soy un cadaver que va a beber contigo
su ultimo vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy a suicidarme en un sitio donde jamas podra
encontrarse mi cadaver, y lo hago para librarte de la accion de la justicia.
Quiero que estudies en mi cuerpo el fendmeno de mi insensibilidad, y que
mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo.
Cuando haya bebido el ultimo trago, exijo de tu amistad que me degielles
sin dolor y con carifio, como degollarias a tu padre.

Estéban rechazd con horror la idea de German; pero la imagen de Eva se
le aparecia cada vez mas irresistible y voluptuosa. German suplicaba & su
amigo con esa terquedad que solo tienen los borrachos; Estéban se
resistia. como una doncella a su primer amante; su lucha se hubiera
prolongado y hubiera triunfado la razon & no mediar una Eva y tantos
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente refutadas por
German. Aquél no podia légicamente negar a su amigo el favor de
asesinarle; es decir, de hacer por él lo que haria el dia de mafiana por el
peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas destinadas al brindis
de la muerte.
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Otra tentacion, otro deseo diabdlico, contribuian a que el amigo se
convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion de lo prohibido, la
curiosidad misteriosa del crimen y un interes cientifico.

Preparo, pues, su escalpelo, y se chocaron por ultima vez los vasos de
Bohemia.

German llevo el vaso & sus labios, y miéntras bebia, Estéban hundi6 el
acero en su garganta; el cuerpo cayo0, no sin lanzar antes una mirada de
dolor y de despecho.

German acusaba & su amigo de no haberle dejado beber el dltimo trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del crimen; cerremos
la ventana y mondemos el cadaver para cumplir la postrera voluntad de
este pobre amigo. jEva sera mi esposa!

Asi decia Estéban colocando & German en la tarima y despojandole de la
ropa.

El fendmeno de la insensibilidad quedo al momento explicado, pero de la
manera mas vulgar y ménos cientifica.

Cuando German se quej0 de no sentir las palpitaciones del pecho,
olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el chaleco tenia un gran
cuaderno de musica comprado aquella misma tarde.

—iBéarbaro de mi! pensé Estéban; sin duda estdbamos borrachos cuando
olvidamos que los pechos no se reconocen por encima de la ropa.

Y empezO la diseccion con la seguridad de un profesor que trabaja
haciendo eses.
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Habian trascurrido indudablemente algunos afnos.

Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se estacionaban en su
puerta, y por las calles le seguian tisicos, mancos, ictéricos, lazarinos y
tercianarios, pidiéndole la salud por misericordia. Damas flaquisimas
engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor, que tambien
disminuia el excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se consideraban como
licencias para vivir, y los moribundos le pedian que prorogase su
existencia. Los chatos salian de sus casas con narices aguileias;
convertia las bocas mas anchas en boquitas, y cicatrizaba los pulmones
mas llagados si su duefio los dejaba en su despacho por unos cuantos
dias. Sabia las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual
nunca propinaba remedios indtiles, y su bisturi, en vez de causar dolores,
hacia reir de gusto a los enfermos.

Llovian regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el oro y la
plata, y para colmo de ventura, estaba casado con Eva, cada dia mas
hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque amargaban
Su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de revelar el crimen
entre suefnos; el esqueleto de German, colocado en un mueble de ébano y
cristal, era la admiracion, por su vigorosa y gallarda osamenta, de todos
los que visitaban el despacho; mas de una jéven habia suspirado al verlo,
pensando en el arrogante mozo a que debia haber pertenecido.

Algunas veces tratd Estéban de relegarlo & un desvan; pero no se atrevia
a faltar & la ultima disposicion de su amigo, temiendo que la preocupacion
por semejante falta le hiciese sofiar alto. Pero su presencia le mortificaba,
sobre todo cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si
ésta se detenia a contemplarlo.
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Creia enténces que el esqueleto iba & decir de un momento a otro: «Yo fui
tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de violinista. Si Eva le
habia concedido su mano, fué, entre otras cosas, por tener un recuerdo de
German en su mejor amigo; pero exigié a Estéban la promesa, consignada
en escritura solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtidé en delirio con la
prohibicion, y con la completa imposibilidad de satisfacerlo desde que la
fama le absorbi6 todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; s6lo una 6 dos veces durante su
matrimonio habia podido alejarse de la poblacion con su violin y
desfogarse en medio de un camino tocando con voluptuosidad y verdadera
ansia, hasta que sus dedos se agarrotaban 6 se rompia el instrumento.

Pero el pesar mas intolerable del doctor consistia en el descubrimiento de
gue su mujer era coqueta; unos dias fijaba su vista con placer en un buen
mozo que le debia la nariz; otros miraba con demasiada frecuencia &
través de los cristales, 0 tenia continuas distracciones, O recibia visitas a
cada instante, 0 escribia cartas muy largas en pliegos muy pequefios.

Convencido de la coqueteria de Eva, determind averiguar si era culpable,
para lo cual anuncid6 Estéban una mafiana que pasaria aquella noche
velando & un enfermo. Creia salir de dudas con esta estratagema, usada
desde el principio del mundo por todos los maridos recelosos.

Llegd la noche, y cuando Estéban se despidié de su mujer, observd con
espanto que Eva se habia peinado con mas esmero del que tenia por
costumbre.
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IV

—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompaiia, mi hija se muere sin auxilio, le
decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguié despechado y entr6 en la alcoba de la enferma,
pensando en el peinado de Eva, y dispuesto a salir de aquella casa acto
continuo.

La jéven estaba sin movimiento, victima de una horrible congestion que
exigia la presencia del meédico durante toda la noche, con pocas
probabilidades de buen éxito.

El doctor vacilé un instante, y luégo pidié papel y tinta; escribié algunas
lineas que entrego al padre de la enferma.

Cuando el padre ley6 el escrito, quedose livido y dejé salir al médico.
Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en toda regla.

Estéban sali6 de prisa, temiendo que por una reaccion milagrosa la
enferma abriese los ojos.
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V

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento de Eva. La
sangre de Estéban dejé de circular y quedd aterrado ante aquel solo
indicio; luégo vié una sombra, que no era la de Eva, proyectandose en las
cortinas. El indicio se convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se
troco en un vigor nervioso extraordinario.

Abri6 con sigilo la puerta de la calle y cruzé las habitaciones lenta, callada
y recelosamente, temiendo hacer ruido con el aliento, y deteniéndose
asustado cada vez que su ropa rozaba las paredes, O crujian sus
articulaciones, 0 el calzado rechinaba. Era preciso no alarmar & los
culpables, lo cual les daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y
era tambien preferible terminar de una vez aquel asunto a pufaladas, a

soportar continuamente una deshonra sin venganza.

Cuando lleg6 a la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y debi6 tardar
mucho en recorrer aquel camino, porque Eva estaba ya dormida, a juzgar
por su respiracion, fuerte y pausada.

Estéban sacé una hoja de acero, que en sus manos debia ser un arma
formidable, y abri6 la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se veian dos
bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomo la luz y se adelantd hacia los culpables; pero de
pronto Estéban se detuvo, pintandose un gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el sitio que le
habian usurpado.

Estéban perdi6 el conocimiento.
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Conclusion

—iDespierta, Estéban! hemos dormido més de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia a abrir los ojos; cuando
se convencio de que su amigo no era un esqueleto, salté del lecho, mir6 a
todos lados, y encontrandose en su salon, rodeado de huesos y toneles,
no pudo contener el jubilo y se arrojo en brazos de su amigo.

—¢ Y Eva? pregunto con timidez Estéban, y respondiéo German:
—No la conozco.

—¢ Luégo todo lo he soliado?

Estéban refirié el cuento a su amigo, y éste le dijo sonriendo:

—Lo extraio es que la conversacion nuestra, sin embargo de tomar parte
del suefio, es la que tuvimos ayer tarde.

—¢No brindamos por Eva? dijo Estéban.

—Si, pero fué por la Eva del Génesis.

7z

Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban empezé a
reflexionar, tratando inatilmente de separar de su imaginacion lo real de lo
sofado.

—No caviles en eso, dijo German a Estéban; seria marcar los limites que
hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguidé su violin, y descolgandolo, se puso
a tocar una marcha diabdlica y siniestra..

—Esta es la marcha qué improvisé en suefios, cuando Eva salié del salon
para no oirme.
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—Pues te aseguro, respondié German, que hizo bien en no escucharte; si
te obstinas en seguirla, me veré en el caso de empezar mi Opera, la que
me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte afiadio Estéban
con carino.
German tomo otro violin y preludié una sinfonia.

—ijTregua! jTregua! dijo el primero arrojando el instrumento. Y luégo,
dirigiendose héacia donde estaba el tonel, exclamé, alzdndole entre sus
brazos:

—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun esté oculta en
tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad con German peligraria. Huye,
enemiga del instrumento mas armonico, & refugiarte en otra casa, a
indisponer a otros amigos.

Y arrojé el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer en tierra se
deshizo.

Los ultimos vapores de la borrachera hicieron ver & Estéban entre las
tablas desunidas y los aros del tonel la figura hermosa de Eva, mirandole
con coqueteria y perdiéndose al fin entre la niebla.

llustracion de Madrid, Junio de 1871.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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