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A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobeña y D. Lucio Viñas y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones, 
leyendas fantásticas y sistemas filosóficos, por más que en 
su historia figuren nombres tan respetables como los de Noé 
y Lot, tan ilustres como los de Alejandro y Cárlos XII, y tan 
populares como los de Ilofman, Edgardo Poe, y muchos otros 
que no cito; á pesar de que algunos pueblos hayan solido 
tratar los asuntos más graves entre trago y trago, y de que 
áun se acostumbre á rociar con vinos generosos las 
declaraciones políticas de mayor trascendencia, acto oficial 
conocido con el nombre de brindis, ello es que al abuso de la 
bebida se debieron la muerte desastrosa de Holoférnes, la 
pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catástrofe de 
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que 
tanta parte hubieron de tener los viñedos de Chipre y de 
Lésbos.

No he podido comprobar si es cierto ó no que cada vino ó 
bebida espirituosa tiene propiedades que producen efectos 
determinados y constantes; es decir, si la borrachera del 
champagne es siempre epigramática y elegante; si la de 
cerveza es melancólica y pesada; la del Málaga pendenciera, 
y por último, si un fabricante de Birmingham, despues de 
beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los 
gitanos, la necesidad de entonar una caña á la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza sólo producia 
en los alemanes efectos filarmónicos y daba ocasion á orgías 
musicales; creia que un aloman ebrio, en vez de insultar á los 
transeúntes, abrir en canal á su mujer ó prorumpir en gritos 
subversivos contra el Gobierno, como se acostumbra en 
ciertos países, empuñaba su violin para dar una serenata á 
los vecinos, ó cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio 
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del arroyo. Y por cierto que he vivido engañado, ó miente el 
cuento que voy á referir, del cual respondo como puede 
responder un Gobierno español de sus generales. Es verdad 
que no soy el único á quien los alemanes han dado chasco; 
testigos los franceses y testigo toda Europa, á la cual están 
embromando hace tiempo con su filosofía, para distraer la 
atencion, miéntras preparan silenciosamente sus máquinas de 
guerra.

Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en 
el cual se asegura que la cerveza influye en la estadística de 
nacimientos disminuyéndola. En efecto, ¿cómo podia ser 
Alemania uno de los países más poblados, cuando la cerveza 
tiene allí tanto consumo? Pero despues he reflexionado que 
este argumento es de poca fuerza por falta de datos; para 
resolver el problema, necesitábamos saber qué poblacion 
tendria el imperio germánico si los alemanes suprimiesen la 
cerveza. De igual modo he comprendido que me equivocaba 
respecto de la influencia que ejercen en el cerebro de un 
aleman los gases acumulados en una noche de continuas 
libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial 
que impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una 
poblacion sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas 
peligrosas y crímenes tal vez que contribuyan al mismo 
objeto filantrópico.

No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al parecer 
inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos vasos de 
cerveza conviertan en criminal al hombre más pacífico, 
puesto que, como recordé al principio, la embriaguez ha 
producido tantas catástrofes históricas.
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I
La espita del tonel goteaba todavía un líquido de color de 
ámbar, y los vasos estaban ya vacíos; vasos estrechos y 
larguísimos de cristal de Bohemia, cuyos dibujos 
representaban á Odin bebiendo cerveza, rodeado de 
guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados á las 
grandes solemnidades, y que sólo se llenaban en el segundo 
período de la embriaguez, cuando la vista empezaba á 
nublarse y se atropellaban las palabras, y se convertian en 
lógicas y naturales las ideas más absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jóvenes y 
vigorosos, aficionados á la música y estudiantes de medicina 
en el colegio de Colonia; vivían independientes en una casa 
aislada, á orillas del Rhin, el rio de las baladas y de los 
misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y otro las 
tradiciones y leyendas; dedicados á las ciencias naturales, 
sabian perfectamente que en el fondo de los bosques sólo 
habia vegetales, minerales y animales, por lo general ya 
clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en 
cuanto á los espíritus, aseguraban que no eran sino el 
fósforo que contienen los huesos y brilla por las noches, 
aterrando á las doncellas y haciendo recitar á las viejas 
versículos de la Biblia más ó ménos oportunos; las danzas 
nocturnas de las wilis eran sin duda las ondulaciones de los 
árboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando en sus 
remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba 
á conocer que Estéban y German no pertenecían á esa raza 
inmemorial de estudiantes pobres que tienen su biblioteca en 
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la memoria y sus demas objetos de estudio en el gran museo 
de la vida. Vivian con opulencia escolástica en una casa 
aislada, cuyo salon principal, enriquecido por un tren 
formidable de botellas vacías, y decorado con una silleria de 
toneles, algunos papeles de música, dos violines, 
innumerables pipas y una panoplia, era considerado de lujo 
escandaloso por todos los estudiantes. Es verdad que al lado 
de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la mesa de 
operaciones, un riquísimo herbario, minerales de todas 
clases, aves y cuadrúpedos disecados, estuches de 
instrumentos y libros voluminosos, diáfanos frascos de cristal 
que contenian fetos, vísceras y otras partes del cuerpo, que 
hubiera tomado por objetos de culto un gentil piadoso; en fin, 
para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, cráneos, 
fémures, omóplatos y esternones. En aquella abundancia no 
se notaba signo alguno que indicase su division de propiedad 
ni pertenencia exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian 
los mismos objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser 
idénticos sus cuerpos, robustos y fornidos, como eran 
semejantes sus fisonomías. Para completar esta descripcion 
me veria precisado á consignar, como es costumbre en las 
novelas, el color de sus cabellos, á no tratarse de alemanes; 
pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen 
rubios, y no me gusta alterar las tradiciones.

Sólo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero 
áun en esto existían entre German y Estéban lazos muy 
estrechos; los dos se habian prendado de la hermosa Eva y 
pretendido su cariño. No pudiendo participarle entrambos, ni 
resignándose á cederla, determinaron obsequiarla 
aisladamente y se comprometieron á respetar el fallo de la 
jóven. Entre los dos estudiantes era difícil la eleccion para 
Eva, cuyas preferencias vagaban de uno en otro, así como 
sus miradas tiernas é indecisas. Una circunstancia accidental 
inclinó hacia un lado la balanza, y á no ser por ello, la 
vacilante niña hubiera concluido por admitir dos dueños de su 
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albedrío, completando el comunismo en que vivian los dos 
jóvenes.

Establecida la competencia de méritos y galanterías entre 
los dos opositores, llegó el dia de un baile; Estéban pudo 
obtener el primer wals, decidiendo vencer á su amigo en 
aquel agitado ejercicio; German, por su parte, se propuso 
contar las vueltas que diera Estéban a fin de aventajarle 
cuando llegára su turno. Los músicos empezaron á tocar, y 
Estéban, enlazado con la codiciada Eva, se lanzó en medio de 
la sala. Nunca se habia visto pareja tan rápida y uniforme; 
jamas rueda de reloj ejecutó sus movimientos con más 
precision y ligereza. German apénas tenia tiempo de contar 
las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban á 
sus asientos; los que tocaban instrumentos de metal 
exhalaban su último aliento en las boquillas; saltaban las 
cuerdas de los violines; los brazos del timbalero se dormian; 
en fin, los músicos, jadeantes, cesaron de tocar, miéntras 
Estéban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron 
con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar 
la duracion de aquel wals famoso; pero pasaban los minutos, 
el horario adelantaba, y la jareja seguia moviéndose sin dar 
señales de cansancio ni de rozar la alfombra. Los padres de 
Eva se alarmaron, las señoras mayores aseguraban que la 
danza iba tomando un carácter diabólico, y toda la 
concurrencia repetia inútilmente: «¡Basta! ¡Basta!» Entónces 
sucedió una cosa extraordinaria; los parientes de Eva, 
German, sus amigos, y, por último, todos los presentes, se 
abrazaron á Estéban para contenerle, pero en vano; una 
fuerza invencible le obligaba á girar, arrastrando en sus 
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo, 
hasta que por fin la voluntad de todos se sobrepuso al 
magnetismo ántes de que se comunicase el fluido á las 
paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y pocos 
dias despues Estéban era Presidente honorario de todas las 
sociedades coreográficas de Alemania.

La segunda oposicion fué musical y decisiva en un concierto. 
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German era tenor y Estéban dominaba de tal manera el 
violin, que á veces se hubiera creido que hacía encaje con las 
notas. German exigió, como vencido, cantar ántes que su 
compañero hiciese la prueba ó templase siquiera su 
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion 
con uno de esos poemas musicales que empiezan en el cáos 
y concluyen en los Gobiernos representativos. Todas las 
vueltas de Estéban quedaron olvidadas al eco dulce y sonoro 
de la voz de German, y cuando éste, en un esfuerzo 
pulmonar, lanzó un formidable de de pecho, el pecho de Eva 
se conmovió, sintiendo un deseo irresistible de ser dueña de 
aquellos robustos y magníficos pulmones. No se dió Estéban 
por vencido; ántes bien, preparó el arco, ajustó la caja y se 
dispuso á luchar con gallardía; estaba inspirado, y se hubiera 
atrevido á competir con Paganini. Apénas Eva escuchó los 
preludios, abandonó la sala, saliéndose á una galería, seguida 
de German, que saboreaba su triunfo. El padre de Eva era un 
desenfrenado violinista, que despertaba á su familia al toque 
de violin cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia 
á su familia al mismo toque; diez años de concierto continuo 
habian hecho que Eva aborreciese los violines; nunca se 
hubiera unido á un hombre que prolongase aquel martirio, y 
Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con su 
derrota, improvisó una fantasía tan satánica y nerviosa, que 
los niños rompieron á llorar, temblaron los hombres y se 
desmayaron las señoras.

Cuando amaneció el dia siguiente, Estéban, que era un buen 
amigo, felicitó á German por su victoria y no volvió á pensar 
en la Eva de German, de cuyo desaire le consolaron otras 
Evas.

Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los 
estudiantes; por eso seguían viviendo juntos, poseyendo los 
mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran salon de 
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estudio, que les servia de musco y de taberna.
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II
Los dos jóvenes bebian y fumaban. Aquel dia era el 
aniversario del famoso de de pecho, y en su memoria se 
llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de las 
ciencias médicas, del inventor de la cerveza, y por último, á 
la salud de todas las enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco á 
poco, porque la palabra no podia seguir á las ideas; hubieran 
necesitado para expresarse un lenguaje taquigráfico; cada 
trago de cerveza les infundia nuevos pensamientos, y los 
misterios de la medicina se disipaban á cada paso.

—¡Bebamos! dijo Estéban; la sabiduría absoluta reside en la 
cerveza; he aprendido más en una hora de bebida que en el 
estudio de esos cráneos estúpidos y de esos libros 
incompletos.

—¡Bebamos! respondió German; tambien tengo sed de ciencia.

—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adán en dos 
minutos.

—Saca una costilla á tu Adán, y crearé la más hermosa de las 
Evas.

—La cuestion, añadia Estéban, se reduce á encontrar el barro 
primitivo, el cual se halla indudablemente debajo del terreno 
diluviano, entre el Tigris y el Eufrates, donde estaba situado 
el Paraíso.

—Tienes razon; creemos una nueva raza de hombres 
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vigorosos para sustituir á nuestra generacion, gastada y 
enfermiza.

—¡Imposible! dijo Estéban con acento melancólico. ¿Qué sería 
entónces de nuestros compañeros de estudio, de los 
empleados de hospitales y de los farmacéuticos? Dirian, con 
razon, que las enfermedades son su patrimonio; la salud 
pública es un atentado contra la propiedad de los médicos.

—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes se 
sentian acometidos de ideas á cual más extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:

—¡Estoy perdido!

Estéban le miró con sorpresa.

—Sí, amigo mio, continuó diciendo el primero; mi corazon ha 
cesado de latir hace algunos minutos.

—Está completamente borracho, pensó Estéban.

Y levantándose del asiento, se aproximó á su amigo y puso la 
mano sobre su corazon una y várias veces. Cuando la retiró 
despues de un rato, Estéban estaba pálido como un muerto. 
En efecto, el corazon de German no se movia.

—¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á Estéban 
con ojos aterrados.

—Voy á ser franco; aunque hablas, y tus músculos se 
mueven, y funcionan tus sentidos, para mí eres un cadáver; 
no hay en tu pecho el menor síntoma de vida; tiene la rigidez 
de la tabla y la insensibilidad de la piedra.

—Tus observaciones están conformes con las mias. No he 
sentido la presion de tu mano, por lo que voy á hacer una 
prueba decisiva.
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German tomó una aguja de un estuche y la hundió en su 
pecho, primero suavemente y despues con gran fuerza, hasta 
que dijo con desgarrador acento:

—No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada siento.

A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.

¿En qué pensaba German? Pronto lo sabrémos.

En cuanto á Estéban, se entregaba á las ideas más inmorales 
y egoístas; repuesto de su terror, habia reflexionado que la 
muerte de su amigo acaso le proporcionaria la posesion de 
Eva, la cual, con esta esperanza, se le representaba otra vez 
llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirándole con 
amor, tendiéndole la mano y presentándole sus mejillas 
sonrosadas.

Hagamos justicia á Estéban; ningun mal pensamiento habia 
cruzado por su imaginacion hasta aquel momento, en que los 
vapores de la cerveza le ofuscaban. Pero hagamos justicia á 
la cerveza; al mismo tiempo que inspiraba á Estéban tan 
malos propósitos, infundia en el espíritu de German la idea 
del martirio.

Éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones, 
dijo por fin con tono conmovido, pero con firmeza:

—Estéban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere; 
el estado en que me encuentro no puede durar mucho; pero 
si por un absurdo médico mi existencia continuase, yo no 
sabria resignarme ¿vivir teniendo una tabla en vez de pecho. 
Tú lo has dicho; soy un cadáver que va á beber contigo su 
último vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy á suicidarme en un sitio donde 
jamas podrá encontrarse mí cadáver, y lo hago para librarte 
de la accion de la justicia. Quiero que estudies en mi cuerpo 
el fenómeno de mi insensibilidad, y que mi esqueleto, 
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colocado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo. 
Cuando haya bebido el último trago, exijo de tu amistad que 
me degüelles sin dolor y con cariño, como degollarias á tu 
padre.

Estéban rechazó con horror la idea de German; pero la 
imágen de Eva se le aparecia cada vez más irresistible y 
voluptuosa. German suplicaba á su amigo con esa terquedad 
que sólo tienen los borrachos; Estéban se resistia como una 
doncella á su primer amante; su lucha se hubiera prolongado 
y hubiera triunfado la razon á no mediar una Eva y tantos 
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente 
refutadas por German. Aquél no podia lógicamente negar á 
su amigo el favor de asesinarle; es decir, de hacer por él lo 
que haria el dia de mañana por el peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas 
destinadas al brindis de la muerte.

Otra tentacion, otro deseo diabólico, contribuían á que el 
amigo se convirtiera en asesino; Estéban sentia la atraccion 
de lo prohibido, la curiosidad misteriosa del crímen y un 
interes científico.

Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última vez los 
vasos de Bohemia.

German llevó el vaso á sus labios, y miéntras bebia, Estéban 
hundió el acero en su garganta; el cuerpo cayó, no sin lanzar 
ántes una mirada de dolor y de despecho.

German acusaba á su amigo de no haberle dejado beber el 
último trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del 
crímen; cerremos la ventana y mondemos el cadáver para 
cumplir la postrera voluntad de este pobre amigo. ¡Eva será 
mi esposa!
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Así decia Estéban colocando á German en la tarima y 
despojándole de la ropa.

El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento explicado, 
pero de la manera más vulgar y ménos científica.

Cuando German se quejó de no sentir las palpitaciones del 
pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el 
chaleco tenia un gran cuaderno de música comprado aquella 
misma tarde.

—¡Bárbaro de mí! pensó Estéban; sin duda estábamos 
borrachos cuando olvidamos que los pechos no se reconocen 
por encima de la ropa.

Y empezó la diseccion con la seguridad de un profesor que 
trabaja haciendo eses.
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III
Habian trascurrido indudablemente algunos años.

Estéban era un médico famoso; ciegos y tullidos se 
estacionaban en su puerta, y por las calles le seguian tísicos, 
mancos, ictéricos, lazarinos y tercianarios, pidiéndole la salud 
por misericordia. Damas flaquísimas engordaban visiblemente 
con el tratamiento del doctor, que tambien disminuia el 
excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas 
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se 
consideraban como licencias para vivir, y los moribundos le 
pedian que prorogase su existencia. Los chatos salian de sus 
casas con narices aguileñas; convertia las bocas más anchas 
en boquitas, y cicatrizaba los pulmones más llagados si su 
dueño los dejaba en su despacho por unos cuantos dias. Sabia 
las virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual 
nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez de 
causar dolores, hacia reir de gusto á los enfermos.

Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el 
oro y la plata, y para colmo de ventura, estaba casado con 
Eva, cada dia más hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque 
amargaban su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de 
revelar el crímen entre sueños; el esqueleto de German, 
colocado en un mueble de ébano y cristal, era la admiracion, 
por su vigorosa y gallarda osamenta, de todos los que 
visitaban el despacho; más de una jóven habia suspirado al 
verlo, pensando en el arrogante mozo á que debia haber 
pertenecido.
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Algunas veces trató Estéban de relegarlo á un desvan; pero 
no se atrevia á faltar á la última disposicion de su amigo, 
temiendo que la preocupacion por semejante falta le hiciese 
soñar alto. Pero su presencia le mortificaba, sobre todo 
cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si 
ésta se detenia á contemplarlo.

Creia entónces que el esqueleto iba á decir de un momento á 
otro: «Yo fui tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

El segundo pesar de Estéban le producia su aficion de 
violinista. Si Eva le habia concedido su mano, fué, entre otras 
cosas, por tener un recuerdo de German en su mejor amigo; 
pero exigió á Estéban la promesa, consignada en escritura 
solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtió en 
delirio con la prohibicion, y con la completa imposibilidad de 
satisfacerlo desde que la fama le absorbió todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una ó dos 
veces durante su matrimonio habia podido alejarse de la 
poblacion con su violin y desfogarse en medio de un camino 
tocando con voluptuosidad y verdadera ánsia, hasta que sus 
dedos se agarrotaban ó se rompia el instrumento.

Pero el pesar más intolerable del doctor consistia en el 
descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos dias fijaba 
su vista con placer en un buen mozo que le debia la nariz; 
otros miraba con demasiada frecuencia á través de los 
cristales, ó tenia continuas distracciones, ó recibia visitas á 
cada instante, ó escribia cartas muy largas en pliegos muy 
pequeños.

Convencido de la coquetería de Eva, determinó averiguar si 
era culpable, para lo cual anunció Estéban una mañana que 
pasaria aquella noche velando á un enfermo. Creia salir de 
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dudas con esta estratagema, usada desde el principio del 
mundo por todos los maridos recelosos.

Llegó la noche, y cuando Estéban se despidió de su mujer, 
observó con espanto que Eva se habia peinado con más 
esmero del que tenia por costumbre.

17



IV
—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompaña, mi hija se muere 
sin auxilio, le decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguió despechado y entró en la alcoba de la 
enferma, pensando en el peinado de Eva, y dispuesto á salir 
de aquella casa acto contínuo.

La jóven estaba sin movimiento, víctima de una horrible 
congestion que exigia la presencia del médico durante toda la 
noche, con pocas probabilidades de buen éxito.

El doctor vaciló un instante, y luégo pidió papel y tinta; 
escribió algunas líneas que entregó al padre de la enferma.

Cuando el padre leyó el escrito, quedóse lívido y dejó salir al 
médico.

Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en 
toda regla.

Estéban salió de prisa, temiendo que por una reaccion 
milagrosa la enferma abriese los ojos.
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V
A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento 
de Eva. La sangre de Estéban dejó de circular y quedó 
aterrado ante aquel solo indicio; luégo vió una sombra, que 
no era la de Eva, proyectándose en las cortinas. El indicio se 
convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se trocó en 
un vigor nervioso extraordinario.

Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las habitaciones 
lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer ruido con el 
aliento, y deteniéndose asustado cada vez que su ropa 
rozaba las paredes, ó crujian sus articulaciones, ó el calzado 
rechinaba. Era preciso no alarmar á los culpables, lo cual les 
daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y era 
tambien preferible terminar de una vez aquel asunto á 
puñaladas, a soportar continuamente una deshonra sin 
venganza.

Cuando llegó á la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y 
debió tardar mucho en recorrer aquel camino, porque Eva 
estaba ya dormida, á juzgar por su respiracion, fuerte y 
pausada.

Estéban sacó una hoja de acero, que en sus manos debia ser 
un arma formidable, y abrió la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se 
veian dos bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hacia los 
culpables; pero de pronto Estéban se detuvo, pintándose un 
gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el 
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sitio que le habian usurpado.

Estéban perdió el conocimiento.
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Conclusión
—¡Despierta, Estéban! hemos dormido más de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia á abrir los 
ojos; cuando se convenció de que su amigo no era un 
esqueleto, saltó del lecho, miró á todos lados, y 
encontrándose en su salon, rodeado de huesos y toneles, no 
pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su amigo.

—¿Y Eva? preguntó con timidez Estéban, y respondió German:

—No la conozco.

—¿Luégo todo lo he soüado?

Estéban refirió el cuento á su amigo, y éste le dijo sonriendo:

—Lo extraño es que la conversacion nuestra, sin embargo de 
tomar parte del sueño, es la que tuvimos ayer tarde.

—¿No brindamos por Eva? dijo Estéban.

—Sí, pero fué por la Eva del Génesis.

Los dos prorumpieron en una carcajada. Despues Estéban 
empezó á reflexionar, tratando inútilmente de separar de su 
imaginacion lo real de lo soñado.

—No caviles en eso, dijo German á Estéban; seria marcar los 
límites que hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Estéban distinguió su violin, y 
descolgándolo, se puso á tocar una marcha diabólica y 
siniestra..
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—Esta es la marcha qué improvisé en sueños, cuando Eva 
salió del salon para no oirme.

—Pues te aseguro, respondió German, que hizo bien en no 
escucharte; si te obstinas en seguirla, me veré en el caso de 
empezar mi ópera, la que me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte añadió Estéban

con cariño.

German tomó otro violin y preludió una sinfonía.

—¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el instrumento. 
Y luégo, dirigiéndose hácia donde estaba el tonel, exclamó, 
alzándole entre sus brazos:

—De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun 
esté oculta en tu fondo; si saliese de él otra vez, mi amistad 
con German peligraria. Huye, enemiga del instrumento más 
armónico, á refugiarte en otra casa, á indisponer á otros 
amigos.

Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer 
en tierra se deshizo.

Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver á Estéban 
entre las tablas desunidas y los aros del tonel la figura 
hermosa de Eva, mirándole con coquetería y perdiéndose al 
fin entre la niebla.

Ilustracion de Madrid, Junio de 1871.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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