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A mis queridos amigos
D Luis Diaz Cobena y D. Lucio Vinas y Deza.

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones,
leyendas fantasticas y sistemas filosoficos, por mas que en
su historia figuren nombres tan respetables como los de Noé
y Lot, tan ilustres como los de Alejandro y Carlos XllI, y tan
populares como los de Ilofman, Edgardo Poe, y muchos otros
que no cito; a pesar de que algunos pueblos hayan solido
tratar los asuntos mas graves entre trago y trago, y de que
aun se acostumbre a rociar con vinos generosos las
declaraciones politicas de mayor trascendencia, acto oficial
conocido con el nombre de brindis, ello es que al abuso de la
bebida se debieron la muerte desastrosa de Holofernes, la
pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catastrofe de
Agripina, y casi toda la historia del imperio romano, en que
tanta parte hubieron de tener los vinedos de Chipre y de
Lesbos.

No he podido comprobar si es cierto 0 no que cada vino o
bebida espirituosa tiene propiedades que producen efectos
determinados y constantes; es decir, si la borrachera del
champagne es snempre eplgramatlca y elegante; si la de
cerveza es melancolica y pesada; la del Malaga pendenciera,
y por ultimo, si un fabricante de Birmingham, despues de
beber algunas botellas de manzanilla, experimenta, como los
gitanos, la necesidad de entonar una cana a la flamenca.

Durante mucho tiempo he creido que la cerveza solo produCIa
en los alemanes efectos filarmonicos y daba ocasion a orglas
muSIcales creia gque un aloman ebrio, €n vez de insultar a los
transeuntes, abrir en canal a su mujer 0 prorumpir en gritos
subversivos contra el Gobierno, como se acostumbra en
ciertos pafses, empunaba su violin para dar una serenata a
los vecinos, 0 cantaba un aria del Don Juan, tendido en medio



del arroyo. Y por cierto que he vivido enganado, 0 miente el
cuento que voy a referir, del cual respondo como puede
responder un Gobierno espanol de sus generales. Es verdad
que no soy el unico a quien los alemanes han dado chasco;
testigos los franceses y testigo toda Europa, a la cual estan
embromando hace tiempo con su filosofia, para dlstraer la
atencion, miéntras preparan silenciosamente sus maquinas de
guerra.

Suponia yo entre los chasqueados al autor de cierto libro, en
el cual se asegura que la cerveza influye en la estadistica de
nacimientos disminuyendola. En efecto, écomo podia ser
Alemania uno de los pafses mas poblados, cuando la cerveza
tiene alli tanto consumo? Pero despues he reflexionado que
este argumento es de poca fuerza por falta de datos; para
resolver el problema, necesitabamos saber qué poblacion
tendria el imperio germanico si los alemanes suprimiesen la
cerveza. De igual modo he comprendido que me equivocaba
respecto de la influencia que ejercen en el cerebro de un
aleman los gases acumulados en una noche de continuas
libaciones, porque si la cerveza es un agente providencial
que impide la irrupcion sobre la Europa occidental de una
poblacion sobrante, claro es que ese agente inspirara ideas
peligrosas y crimenes tal vez que contribuyan al mismo
objeto filantropico.

No extrane, pues, el lector que en esta bebida, al parecer
inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos vasos de
cerveza conviertan en criminal al hombre mas pacifico,
puesto que, como recordé al principio, la embriaguez ha
producido tantas catastrofes historicas.



La espita del tonel goteaba todavia un liquido de color de
ambar, y los vasos estaban ya vacios; vasos estrechos vy
larguisimos  de cristal de Bohemia, CUuyos dibujos
representaban a Odin bebiendo cerveza, rodeado de
guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados a las
grandes solemnidades, y que solo se llenaban en el segundo
periodo de la embriaguez, cuando la vista empezaba a
nublarse y se atropellaban las palabras, y se convertian en
logicas y naturales las ideas mas absurdas.

German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jovenes y
vigorosos, aficionados a la musica y estudiantes de medicina
en el colegio de Colonia; vivian independientes en una casa
aislada, a orillas del Rhin, el rio de las baladas y de los
misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercian en uno y otro las
tradiciones y leyendas; dedicados a las ciencias naturales,
sabian perfectamente que en el fondo de los bosques solo
habia vegetales, minerales y animales, por lo general ya
clasificados; conocian muy bien la causa de las nieblas, y en
cuanto a los espiritus, aseguraban que no eran sino el
fosforo que contienen los huesos y brilla por las noches,
aterrando a las doncellas Yy hac1endo recitar a las viejas
versiculos de la Biblia mas 0 menos oportunos; las danzas
nocturnas de las wilis eran sin duda las ondulaciones de los
arboles cuando el viento agita sus ramajes, imitando en sus
remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete daba
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a conocer que Esteban y German no pertenecian a esa raza
inmemorial de estudiantes pobres que tienen su biblioteca en



la memoria y sus demas objetos de estudio en el gran museo
de la vida. Vivian con opulencia escolastica en una casa
aislada, cuyo salon principal, enriquecido por wun tren
formidable de botellas vacias, y decorado con una silleria de
toneles, algunos papeles de musica, dos violines,
innumerables pipas y una panoplia, era considerado de lujo
escandaloso por todos los estudiantes. Es verdad que al lado
de aquellos objetos de pura ostentacion se veian la mesa de
operaciones, un riquisimo herbario, minerales de todas
clases, aves y cuadrupedos disecados, estuches de
instrumentos y libros voluminosos, diafanos frascos de cristal
que contenian fetos, visceras y otras partes del cuerpo, que
hubiera tomado por objetos de culto un gentil piadoso; en fin,
para alegrar el cuadro, habia un arsenal de tibias, craneos,
fémures, omoplatos y esternones. En aquella abundancia no
se notaba signo alguno que indicase su division de propiedad
ni pertenencia exclusiva de una cosa.

En efecto, German y Estéban vivian en comunidad; poseian
los mismos objetos, y acaso vestian la misma ropa, por ser
idénticos sus cuerpos, robustos y fornidos, como eran
semejantes sus fisonomias. Para completar esta descripcion
me veria precisado a consignar, como es costumbre en las
novelas, el color de sus cabellos, a no tratarse de alemanes;
pero hemos convenido en que en Alemania todos nacen
rubios, y no me gusta alterar las tradiciones.

Solo el amor interrumpia aquel verdadero comunismo; pero
aun en esto existian entre German y Estéban lazos muy
estrechos; los dos se habian prendado de la hermosa Eva y
pretendido su carino. No pudiendo participarle entrambos, ni
resignéndose a cederla, determinaron obsequiarla
aisladamente y se comprometieron a respetar el fallo de la
joven. Entre los dos estudiantes era dificil la eleccion para
Eva, cuyas preferencias vagaban de uno en otro, asi como
sus miradas tiernas € indecisas. Una circunstancia accidental
inclino hacia un lado la balanza, y a no ser por ello, la
vacilante nina hubiera concluido por admitir dos duenos de su



albedrio, completando el comunismo en que vivian los dos
jovenes.

Establecida la competencia de meritos y galanterias entre
los dos opositores, llego el dia de un baile; Esteban pudo
obtener el primer wals, decidiendo vencer a su amigo en
aquel agitado ejercicio; German, por su parte, se€ propuso
contar las vueltas que diera Esteban a fin de aventajarle
cuando llegara su turno. Los musicos empezaron a tocar, y
Estéban, enlazado con la codiciada Eva, se lanzo en medio de
la sala. Nunca se habia visto pareja tan rapida y uniforme;
jamas rueda de reloj ejecutdo sus movimientos con mas
precision y ligereza. German apénas tenia tiempo de contar
las vueltas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban a
sus asientos; los que tocaban instrumentos de metal
exhalaban su ultimo aliento en las boquillas; saltaban las
cuerdas de los violines; los brazos del timbalero se dormian;
en fin, los musicos, jadeantes, cesaron de tocar, miéntras
Esteban seguia dando vueltas. Los convidados aplaudieron
con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes para precisar
la duracion de aquel wals famoso; pero pasaban Los minutos,
el horario adelantaba, y la jareja seguia moviéndose sin dar
senales de cansancio ni de rozar la alfombra. Los padres de
Eva se alarmaron, las senoras mayores aseguraban que la
danza iba tomando un caracter diabolico, y toda la
concurrencia repetia inutilmente: «iBasta! iBastal» Entonces
sucedio una cosa extraordinaria; los parientes de Eva,
German, sus amigos, y, por Gltimo, todos los presentes, se
abrazaron a Estéban para contenerle, pero en vano; una
fuerza invencible le obligaba a girar, arrastrando en sus
movimientos de rotacion y traslacion aquel enorme grupo,
hasta que por fin la voluntad de todos se sobrepuso al
magnetismo antes de que se comunicase el fluido a las
paredes. La fiesta termino por un mareo general, y pocos
dias despues Estéban era Presidente honorario de todas las
sociedades coreograficas de Alemania.

La segunda oposicion fue musical y decisiva en un concierto.



German era tenor y Esteban dominaba de tal manera el
violin, que a veces se hubiera creido que hacia encaje con las
notas. German exigio, como vencido, cantar antes que su
companero hiciese la prueba o templase siquiera su
instrumento, temeroso de que Estéban absorbiera la sesion
con uno de esos poemas musicales que empiezan en el caos
y concluyen en los Gobiernos representativos. Todas las
vueltas de Estéban quedaron olvidadas al eco dulce y sonoro
de la voz de German, y cuando éste, en un esfuerzo
pulmonar, lanzo un formidable de de pecho, el pecho de Eva
se conmovio, sintiendo un deseo irresistible de ser duena de
aquellos robustos y magnificos pulmones. No se dio Estéban
por vencido; antes bien, preparo el arco, ajusto la caja y se
dispuso a luchar con gallardia; estaba inspirado, y se hubiera
atrevido a competlr con Paganmn Apenas Eva escucho los
preludios, abandono la sala, saliendose a una galeria, seguida
de German, que saboreaba su triunfo. EL padre de Eva era un
desenfrenado violinista, que despertaba a su familia al toque
de violin cuando despuntaba el alba, y por las noches dormia
a su familia al mismo toque; diez anos de concierto continuo
habian hecho que Eva aborreciese los violines; nunca se
hubiera unido a un hombre que prolongase aquel martirio, y
Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con su
derrota, improviso una fantasfa tan satanica y nerviosa, que
los ninos rompieron a llorar, temblaron los hombres y se
desmayaron las senoras.

Cuando amanecio el dia siguiente, Estéban, que era un buen
amigo, felicito a German por su victoria y no volvio a pensar
en la Eva de German, de cuyo desaire le consolaron otras
Evas.

Aquel suceso no turbo las buenas relaciones de los
estudiantes; por eso seguian viviendo juntos, poseyendo los
mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran salon de



estudio, que les servia de musco y de taberna.



Los dos jévenes bebian y fumaban. Aquel dia era el
aniversario del famoso de de pecho, y en su memoria se
llenaban los grandes vasos de Bohemia.

Habian brindado a la salud de Eva, de si mismos, de las
ciencias medicas, del inventor de la cerveza, y por ultimo, a
la salud de todas las enfermedades.

La conversacion, animada al principio, languidecia poco a
poco, porque la palabra no podia seguir a las ideas; hubieran
necesitado para expresarse un lenguaje taquigréfico; cada
trago de cerveza les infundia nuevos pensamientos, y los
misterios de la medicina se disipaban a cada paso.

—iBebamos! dijo Estéban; la sabidurfa absoluta reside en la
cerveza; he aprendido mas en una hora de bebida que en el
estudio de esos craneos estupidos y de esos libros
incompletos.

—iBebamos! respondio German; tambien tengo sed de ciencia.

—Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adan en dos
minutos.

—Saca una costilla a tu Adan, y crearé la mas hermosa de las
Evas.

—La cuestion, anadia Estéban, se reduce a encontrar el barro
primitivo, el cual se halla indudablemente debajo del terreno
diluviano, entre el Tigris y el Eufrates, donde estaba situado
el Paraiso.

—Tienes razon;, creemos una nueva raza de hombres
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vigorosos para sustituir a nuestra generacion, gastada y
enfermiza.

—ilmposible! dijo Estéban con acento melancolico. ¢{Que serfa
entonces de nuestros companeros de estudio, de los
empleados de hospitales y de los farmaceuticos? Dirian, con
razon, que las enfermedades son su patrimonio; la salud
publica es un atentado contra la propiedad de los medicos.

—Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.

Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jévenes se
sentian acometidos de ideas a cual mas extravagante.

De pronto dijo German con acento cavernoso:
—iEstoy perdido!
Estéban le miro con sorpresa.

—S{, amigo mio, continuo diciendo el primero; mi corazon ha
cesado de latir hace algunos minutos.

—Esta completamente borracho, penso Estéban.

Y levantandose del asiento, se aprOX|mo a su amigo y puso la
mano sobre su corazon una y varias veces. Cuando la retiro
despues de un rato, Estéban estaba palido como un muerto.
En efecto, el corazon de German no se movia.

—:Que me dices, amigo? pregunto este mirando a Estéban
con ojos aterrados.

—Voy a ser franco; aunque hablas, y tus musculos se
mueven, y funcionan tus sentidos, para mi eres un cadaver;
no hay en tu pecho el menor sintoma de vida; tiene la rigidez
de la tabla y la insensibilidad de la piedra.

—Tus observaciones estan conformes con las mias. No he
sentido la presion de tu mano, por Lo que voy a hacer una
prueba decisiva.
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German tomo una aguja de un estuche y la hundido en su
pecho, primero suavemente y despues con gran fuerza, hasta
que dijo con desgarrador acento:

—No hay duda, soy un fosil; estoy petrificado; nada siento.
A tan terribles palabras sucedio una pausa solemne.
¢En qué pensaba German? Pronto Lo sabremos.

En cuanto a Esteban, se entregaba a las ideas mas inmorales
y egoistas; repuesto de su terror, habia reflexionado que la
muerte de su amigo acaso le proporcionaria la posesion de
Eva, la cual, con esta esperanza, se le representaba otra vez
llena de atractivo. Y la veia mentalmente, mirandole con
amor, tendiéndole la mano y presentandole sus mejillas
sonrosadas.

Hagamos justicia a Esteban; ningun mal pensamiento habia
cruzado por su imaginacion hasta agquel momento, en que los
vapores de la cerveza le ofuscaban. Pero hagamos JUStICIa a
la cerveza; al mismo tiempo que inspiraba a Estéban tan
malos propositos, infundia en el espiritu de German la idea
del martirio.

éste, que habia tomado un papel y escrito algunos renglones,
dijo por fin con tono conmovido, pero con firmeza:

—Esteban, cuando su corazon deja de latir, el hombre muere;
el estado en que me encuentro no puede durar mucho; pero
si por un absurdo meédico mi existencia continuase, yo no
sabria resignarme ¢{vivir teniendo una tabla en vez de pecho.
Tu lo has dicho; soy un cadaver que va a beber contigo su
ultimo vaso de cerveza.

En esta carta declaro que voy a suicidarme en un sitio donde
jamas podra encontrarse mi cadaver, y lo hago para librarte
de la accion de la justicia. Quiero que estudies en mi cuerpo
el fenomeno de mi insensibilidad, y que mi esqueleto,
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colocado en tu despacho te recuerde este pobre amigo.
Cuando haya bebido el ultimo trago, exijo de tu amistad que
me deglelles sin dolor y con carino, como degollarias a tu
padre.

Estéban rechazo con horror la idea de German; pero la
imagen de Eva se le aparecia cada vez mas irresistible y
voluptuosa. German suplicaba a su amigo con esa terquedad
que solo tienen los borrachos; Estéban se resistia como una
doncella a su primer amante; su lucha se hubiera prolongado
y hubiera triunfado la razon a no mediar una Eva y tantos
vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Estéban eran VIctorlosamente
refutadas por German. Aguél no podia loglcamente negar a
su amigo el favor de asesinarle; es decir, de hacer por €l lo
que haria el dia de manana por el peor de sus clientes.

La proposcion fué aceptada, y se llenaron las copas
destinadas al brindis de la muerte.

Otra tentacion, otro deseo diabélico, contribufan a que el
amigo se convirtiera en asesino; Esteban sentia la atraccion
de lo prohibido, la curiosidad misteriosa del crimen y un
interes cientifico.

Preparé, pues, su escalpelo, y se chocaron por ultima vez los
vasos de Bohemia.

German llevo el vaso a sus labios, y mientras bebia, Estéban
hundlo el acero en su garganta; el cuerpo cayo, no sin lanzar
antes una mirada de dolor y de despecho.

German acusaba a su amigo de no haberle dejado beber el
ultimo trago.

—La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas del
crimen; cerremos la ventana y mondemos el cadaver para
cumplir la postrera voluntad de este pobre amigo. iEva sera
mi esposal
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Asi decia Estéban colocando a German en la tarima vy
despojandole de la ropa.

EL fenomeno de la insensibilidad quedo al momento explicado,
pero de la manera mas vulgar y menos cientifica.

Cuando German se quejo de no sentir las palpitaciones del
pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la levita y el
chaleco tenia un gran cuaderno de musica comprado aguella
misma tarde.

—iBarbaro de mil penso Estéban; sin duda estabamos
borrachos cuando olvidamos que lLos pechos no se reconocen
por encima de la ropa.

Y empezo la diseccion con la seguridad de un profesor que
trabaja haciendo eses.
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Habian trascurrido indudablemente algunos anos.

Esteban era un medico famoso; ciegos y tullidos se
estacnonaban en su puerta, y por las calles le segulan tisicos,
mancos, ictéricos, lazarinos y tercianarios, pidiendole la salud
por misericordia. Damas flaquisimas engordaban visiblemente
con el tratamiento del doctor, que tambien disminuia el
excesivo volumen de las gruesas. Se le atribuian curas
admirables y operaciones atrevidas; sus recetas se
consideraban como licencias para vivir, y los moribundos le
pedian que prorogase su existencia. Los chatos salian de sus
casas con narices aguilenas; convertia las bocas mas anchas
en boquitas, y cicatrizaba los pulmones mas llagados si su
dueno los dejaba en su despacho por unos cuantos dias. Sabia
las virtudes de que carecian los medicamentos, por Lo cual
nunca propinaba remedios indtiles, y su bisturi, en vez de
causar dolores, hacia reir de gusto a los enfermos.

Llovian regalos en su casa; no bastaban arcas para guardar el
oro y la plata, y para colmo de ventura, estaba casado con
Eva, cada dia mas hermosa y rozagante.

Estéban, sin embargo, no era completamente dichoso, porque
amargaban su vida tres pesares.

Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor de
revelar el crimen entre suenos; el esqueleto de German,
colocado en un mueble de ebano y cristal, era la admiracion,
por su vigorosa y gallarda osamenta, de todos los que
visitaban el despacho; mas de una Joven habia suspirado al
verlo, pensando en el arrogante mozo a que debia haber
pertenecido.
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Algunas veces trato Esteban de relegarlo a un desvan; pero
no se atrevia a faltar a la ultima disposicion de su amigo,
temiendo que la preocupacion por semejante falta le hiciese
sonar alto. Pero su presencia le mortificaba, sobre todo
cuando Eva entraba en el despacho, y extraordinariamente si
ésta se detenia a contemplarlo.

Creia entonces que el esqueleto iba a decir de un momento a
otro: «Yo fui tu prometido; yo debia ser tu esposo.»

Pero el esqueleto era prudente y se callaba.

EL segundo pesar de Esteban le producia su aficion de
violinista. Si Eva le habia concedido su mano, fu€, entre otras
cosas, por tener un recuerdo de German en su mejor amigo;
pero exigio a Estéban la promesa, consignada en escritura
solemne, de no tocar el violin sino fuera de su casa.

Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se convirtio en
delirio con la prohibicion, y con la completa imposibilidad de
satisfacerlo desde que la fama le absorbio todo su tiempo.

Un ciego apetito de tocar le martirizaba; solo una o dos
veces durante su matrimonio habia podido alejarse de la
poblacion con su violin y desfogarse en medio de un camino
tocando con voluptuosidad y verdadera ansia, hasta que sus
dedos se agarrotaban o se rompia el instrumento.

Pero el pesar mas intolerable del doctor consistia en el
descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos dias fijaba
su vista con placer en un buen mozo que le debia la nariz;
otros miraba con demasiada frecuencia a través de los
cristales, 0 tenia continuas distracciones, 0 recibia visitas a
cada instante, o escribia cartas muy largas en pliegos muy
pequenos.

Convencido de la coqueteria de Eva, determino averiguar si
era culpable, para lo cual anuncio Esteban una manana que
pasaria aquella noche velando a un enfermo. Creia salir de
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dudas con esta estratagema, usada desde el principio del
mundo por todos los maridos recelosos.

Llego la noche, y cuando Esteban se despidio de su mujer,
observo con espanto que Eva se habia peinado con mas
esmero del que tenia por costumbre.
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IV

—Es imposible, decia Estéban en la calle.

—No hay remedio; si V. no me acompana, mi hija se muere
sin auxilio, le decia un cliente con voz amenazadora.

Estéban le siguio despechado y entro en la alcoba de la
enferma, pensando en el peinado de Eva, y dispuesto a salir
de aquella casa acto continuo.

La joven estaba sin movimiento, victima de una horrible
congestion que exigia la presencia del medico durante toda la
noche, con pocas probabilidades de buen exito.

EL doctor vacilo un instante, y luégo pidio papel y tinta;
escribio algunas lineas que entrego al padre de la enferma.

Cuando el padre leyo el escrito, quedose Livido y dejo salir al
medico.

Lo que juzgaba receta era un certificado de defuncion en
toda regla.

Estéban salio de prisa, temiendo que por una reaccion
milagrosa la enferma abriese Los ojos.
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Vv

A pesar de lo avanzado de la hora, habia luz en el aposento
de Eva. La sangre de Estéban dejo de circular y quedo
aterrado ante aquel solo indicio; luego vio una sombra, que
no era la de Eva, proyectandose en las cortinas. El indicio se
convertia en evidencia, y la debilidad de Estéban se troco en
un vigor nervioso extraordinario.

Abrio con sigilo la puerta de la calle y cruzo las habitaciones
lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer ruido con el
aliento, vy deteniéndose asustado cada vez que su ropa
rozaba las paredes, O crujian sus articulaciones, o0 el calzado
rechinaba. Era preciso no alarmar a los culpables, Lo cual les
daria tiempo para destruir las pruebas de su falta, y era
tambien preferible terminar de una vez aquel asunto a
punaladas, a soportar continuamente una deshonra sin
venganza.

Cuando llego a la puerta de la alcoba se hallaba fatigado, y
debio tardar mucho en recorrer aquel camino, porque Eva
estaba ya dormida, a juzgar por su respiracion, fuerte y
pausada.

Estéban saco una hoja de acero, que en sus manos debia ser
un arma formidable, y abrio la puerta de la alcoba.

La luz seguia encendida; Eva no se habia despertado, y se
veian dos bultos en el lecho.

El agraviado esposo tomo la luz y se adelanto hacia los
culpables; pero de pronto Esteban se detuvo, pintandose un
gran terror en sus facciones.

Al lado de Eva estaba el esqueleto de German, ocupando el
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sitio que le habian usurpado.

Esteban perdio el conocimiento.
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Conclusién

—iDespierta, Estéban! hemos dormido mas de veinte horas.

Pero Estéban oia la voz de German y no se atrevia a abrir los
ojos; cuando se convencio de que su amigo no era un
esqueleto, salto del lecho, miro a todos lados, Yy
encontrandose en su salon, rodeado de huesos y toneles, no
pudo contener el jubilo y se arrojo en brazos de su amigo.

—¢Y Eva? pregunto con timidez Esteban, y respondio German:
—No la conozco.

—¢Luégo todo Lo he solado?

Esteban refirio el cuento a su amigo, y este le dijo sonriendo:

—Lo extrano es que la conversacion nuestra, sin embargo de
tomar parte del sueno, es la que tuvimos ayer tarde.

—¢No brindamos por Eva? dijo Estéban.
—Sf, pero fué por la Eva del Génesis.

Los dos prorumpleron en una carcajada Despues Estéban
empezo a reflexionar, tratando inutiimente de separar de su
imaginacion Lo real de Lo sonado.

—No caviles en eso, dijo German a Estéban; seria marcar los
limites que hay entre la razon y la locura.

En aquel momento Esteéban distinguio su violin, 'y
descolgandolo, se puso a tocar una marcha diabolica Yy
siniestra..
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—Esta es la marcha qué improvisé en suenos, cuando Eva
salio del salon para no oirme.

—Pues te aseguro, respondié German, que hizo bien en no
escucharte; si te obstinas en seguirla, me vere en el caso de
empezar mi opera, la que me has prohibido tocar en casa.

—Deja que concluya esta parte anadio Estéban
con carino.
German tomo otro violin y preludio una sinfonfa.

—iTregual iTregual dijo el primero arrojando el instrumento.
Y luego dirigiendose hacia donde estaba el tonel, exclamo,
alzandole entre sus brazos:

—PDe tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aun
esté oculta en tu fondo; si saliese de €l otra vez, mi amistad
con German peligraria. Huye, enemiga del instrumento mas
armonico, a refugiarte en otra casa, a indisponer a otros
amigos.

Y arrojé el tonel por la ventana con tal fuerza, que al caer
en tierra se deshizo.

Los ultimos vapores de la borrachera hicieron ver a Estéban
entre las tablas desunidas y los aros del tonel la figura
hermosa de Eva, mirandole con coqueteria y perdiéndose al
fin entre la niebla.

llustracion de Madrid, Junio de 1871.

22



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un

24



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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