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El Toreo y la Grandeza
—¿Cree usted que está bien un grande de España toreando?

—Según y conforme. Si es buen torero lucirá y será muy 
aplaudido; si es malo...

—Prescindo del mérito y me refiero al hecho de torear.

—El toreo fue un ejercicio aristocrático, hasta que vino a 
España un rey que no entendía de toros, y los nobles se 
alejaron de la plaza por complacerle. Entonces el pueblo se 
apoderó del redondel; vinieron luego reyes aficionados a los 
toros, pero los nobles no sabían ya torear. Quizás por eso no 
son hoy populares. Dígame usted si el pueblo no adoraría 
hoy a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el 
conocimiento y el arte del toreo.

—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que lo ejerce.

—Bueno; figurémonos que el duque de Medinaceli sale a 
matar en una fiesta real o de Beneficiencia; ¿deshonrará su 
casa por hacer lo que hicieron sus antepasados?

—Yo no sé... presenta usted las cosas de un modo que 
parece que tiene razón, y sin embargo, creo que no la tiene 
usted. Hoy es un oficio mal considerado; los que lo ejercen 
sufren los insultos del público.

—¿Cree usted que en las plazas antiguas no se silbaría y 
gritaría, y que diez o doce mil personas podrían estar en 
silencio ante los accidentes de la lidia, y el valor o torpeza 
de los caballeros?

—Pero no cobraban por sufrir esa crítica. Hoy es un oficio 
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pagado.

—¿Y en qué puede haber deshonra para cobrar lo que se 
trabaja? ¿No cobraban en tierras los antiguos conquistadores 
sus hazañas? ¿No cobran todos los funcionarios sus servicios?

—Bueno: la desconsideración tendrá por motivo el dedicarse 
al toreo personas muy humildes.

—Sustitúyalas usted con los títulos más antiguos. ¿Qué podrá 
decirse de un oficio que ejercieron en España las familias más 
ilustres, y en el cual las ganancias se conquisten con la punta 
de la espada?

—No se puede discutir con usted: ¿cree usted lo que dice?...

—La lógica me conduce insensiblemente a esas deducciones...

—¿De modo que los grandes deben convertir en toreros a 
sus primogénitos?

—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasión de perpetuar su 
popularidad, al abandonar el único prestigio que nos queda de 
lo antiguo.

—¿No sería mejor que se hubieran colocado al frente de la 
ilustración y de la enseñanza?

—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede 
en España a los maestros.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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