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El Último Mono
Recuerdos de un viaje a Oriente, tomados del álbum de un tourista. 
Conversación con el doctor Osford.

—¿Cree usted —dije al doctor mientras tomábamos el té en su casa— que 
el medio en que se vive modifica el organismo?

—A la vista tenemos un ejemplo: desde que en el siglo pasado se 
estableció aquí el doctor que fundó esta casa, quiso hacer un experimento 
que se ha seguido por la tradición de la familia. Compró a un titiritero dos 
orangutanes amaestrados, macho y hembra, que servían a la mesa, 
comían como personas y hacían otras muchas habilidades; los puso en 
una alcoba, los sentaba a su mesa, los castigaba cuando se dejaban llevar 
de sus instintos, y se propuso educarlos como personas, mandando a sus 
descendientes que hiciesen lo propio con las crías de los monos, anotando 
en un registro las vicisitudes del experimento.

—¿Y se conservan esos apuntes?

—Yo he escrito sus últimas páginas, que son interesantes: es un archivo 
de observaciones que se disputarán algún día los archiveros principales 
del mundo.

—¿Y han continuado hasta hoy las generaciones de los orangutanes?

—Aún subsiste uno, y se conservan en el museo que luego enseñaré a 
usted las descendencias momificadas de todas las crías sucesivas. Verá 
usted allí las modificaciones del tipo primitivo, merced a la cultura que los 
monos recibieron, progresando siempre en la vida de familia que hicieron 
todos a fuerza de constancia.

—¿Puede darme usted algunos datos?

—A la primera pareja se le obligó a usar el trajecillo ligero que sacaba en 
los circos y un calzado a propósito para que las manos inferiores 
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perdiesen poco a poco su oficio de tales, atrofiándose los dedos y 
convirtiéndose en pies, y este rigor en el calzado se observó con las crías 
inmediatas y las que vinieron después, desde su nacimiento, con la 
estrechez y constancia que emplean los chinos para desfigurar los pies de 
las niñas.

—¿Y dio resultado?

—Excelente: verá usted en las momias de la primera generación un talón 
rudimentario que se desarrolla en las siguientes y es perfecto en las 
últimas, como es perfecto el pie.

—Volvamos atrás...

—Comprendo: quiere usted que hablemos del rabo.

—No era ésa mi intención, pero hablemos.

—La extirpación de ese apéndice, hecha al nacer en todas las crías, no 
fue tan eficaz, pero se logró que el último de todos sólo naciera con un 
pequeño bulto, casi insensible, que se operó sin gran trabajo.

—¿Quiere usted manifestarme qué modificaciones se observaron en los 
primeros orangutanes?

—El doctor primitivo les hacía afeitar la cara diariamente, peinar la cabeza 
y ungir el cuerpo con sustancias propias para hacer caer el vello, sin 
conseguirlo apenas; pero la tercera generación nació desnuda como el 
hombre: la forma del cráneo, que no pudo ser modificada en los monos 
abuelos, sufrió grandes progresos en sus descendientes, modelándose 
con cuidado sus cabezas cuando estaban todavía blandas. Ya verá usted, 
como dije, la transformación admirable de sus tipos.

—¿Y qué variaciones se observaron en sus instintos y costumbres?

—Admirables. La primera cría se distinguió por sus instintos caseros: 
hacían una vida familiar, eran limpios, saltaban a la comba y jugaban a los 
aros: rara vez peleaban, y trepaban a los árboles con cierta dificultad. Esta 
dificultad fue creciendo en los siguientes, que concluyeron por perder la 
agilidad.

—¿Y tuvieron habilidades progresivas?
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—La hembra de la tercera cría era modosa y servicial: el macho era un 
gran tirador de sable. El de la cuarta generación fue un admirable jinete y 
remero: la hembra aprendió a coser. Los siguientes se hacían entender 
por señas y por gestos: sin saber escribir, eran calígrafos notables: los 
inmediatos hacían toscos dibujos imitando árboles, montes, nubes y otros 
objetos naturales. El macho de la penúltima cría rompió a hablar.

—¡A hablar!

—Sí, a los tres años dijo papá y mamá, como los hombres. La mujer 
tarareó sin vocalizar los cantos populares, encendió lumbre y dio muestras 
de comprender lo que no expresaba con palabras: parecía enteramente 
una sordomuda.

Un grito agudo y estridente que resonó en un árbol del jardín interrumpió 
nuestra conversación en aquel momento.

—¡Silencio! —dijo el doctor con voz de mando.

Miré hacia el árbol y vi un muchacho subido en una rama, de ojos vivos, 
vista inquieta y extraordinaria agilidad, que nos miraba con estúpido temor.

—¿Será ése uno de los descendientes? —pregunté con vacilación al 
doctor.

—No, ése es el último vástago de la familia del sabio fundador de esta 
casa.

—Pero ese grito y esa agilidad son de mono.

—¡Qué quiere usted! Aquí sólo se han cuidado de educar a los monos, y la 
familia del sabio probablemente concluirá viviendo en medio de los 
bosques.

—Señor doctor, tengo verdadera ansia por ver el último descendiente de 
los orangutanes. ¿Quiere usted enseñármelo?

—El último mono soy yo —dijo el doctor saludando gravemente.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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