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El Último Mono
Recuerdos de un viaje a Oriente, tomados del álbum de un 
tourista. Conversación con el doctor Osford.

—¿Cree usted —dije al doctor mientras tomábamos el té en 
su casa— que el medio en que se vive modifica el organismo?

—A la vista tenemos un ejemplo: desde que en el siglo 
pasado se estableció aquí el doctor que fundó esta casa, 
quiso hacer un experimento que se ha seguido por la 
tradición de la familia. Compró a un titiritero dos orangutanes 
amaestrados, macho y hembra, que servían a la mesa, 
comían como personas y hacían otras muchas habilidades; los 
puso en una alcoba, los sentaba a su mesa, los castigaba 
cuando se dejaban llevar de sus instintos, y se propuso 
educarlos como personas, mandando a sus descendientes que 
hiciesen lo propio con las crías de los monos, anotando en un 
registro las vicisitudes del experimento.

—¿Y se conservan esos apuntes?

—Yo he escrito sus últimas páginas, que son interesantes: es 
un archivo de observaciones que se disputarán algún día los 
archiveros principales del mundo.

—¿Y han continuado hasta hoy las generaciones de los 
orangutanes?

—Aún subsiste uno, y se conservan en el museo que luego 
enseñaré a usted las descendencias momificadas de todas las 
crías sucesivas. Verá usted allí las modificaciones del tipo 
primitivo, merced a la cultura que los monos recibieron, 
progresando siempre en la vida de familia que hicieron todos 
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a fuerza de constancia.

—¿Puede darme usted algunos datos?

—A la primera pareja se le obligó a usar el trajecillo ligero 
que sacaba en los circos y un calzado a propósito para que 
las manos inferiores perdiesen poco a poco su oficio de tales, 
atrofiándose los dedos y convirtiéndose en pies, y este rigor 
en el calzado se observó con las crías inmediatas y las que 
vinieron después, desde su nacimiento, con la estrechez y 
constancia que emplean los chinos para desfigurar los pies de 
las niñas.

—¿Y dio resultado?

—Excelente: verá usted en las momias de la primera 
generación un talón rudimentario que se desarrolla en las 
siguientes y es perfecto en las últimas, como es perfecto el 
pie.

—Volvamos atrás...

—Comprendo: quiere usted que hablemos del rabo.

—No era ésa mi intención, pero hablemos.

—La extirpación de ese apéndice, hecha al nacer en todas las 
crías, no fue tan eficaz, pero se logró que el último de todos 
sólo naciera con un pequeño bulto, casi insensible, que se 
operó sin gran trabajo.

—¿Quiere usted manifestarme qué modificaciones se 
observaron en los primeros orangutanes?

—El doctor primitivo les hacía afeitar la cara diariamente, 
peinar la cabeza y ungir el cuerpo con sustancias propias 
para hacer caer el vello, sin conseguirlo apenas; pero la 
tercera generación nació desnuda como el hombre: la forma 
del cráneo, que no pudo ser modificada en los monos 
abuelos, sufrió grandes progresos en sus descendientes, 
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modelándose con cuidado sus cabezas cuando estaban 
todavía blandas. Ya verá usted, como dije, la transformación 
admirable de sus tipos.

—¿Y qué variaciones se observaron en sus instintos y 
costumbres?

—Admirables. La primera cría se distinguió por sus instintos 
caseros: hacían una vida familiar, eran limpios, saltaban a la 
comba y jugaban a los aros: rara vez peleaban, y trepaban a 
los árboles con cierta dificultad. Esta dificultad fue creciendo 
en los siguientes, que concluyeron por perder la agilidad.

—¿Y tuvieron habilidades progresivas?

—La hembra de la tercera cría era modosa y servicial: el 
macho era un gran tirador de sable. El de la cuarta 
generación fue un admirable jinete y remero: la hembra 
aprendió a coser. Los siguientes se hacían entender por 
señas y por gestos: sin saber escribir, eran calígrafos 
notables: los inmediatos hacían toscos dibujos imitando 
árboles, montes, nubes y otros objetos naturales. El macho 
de la penúltima cría rompió a hablar.

—¡A hablar!

—Sí, a los tres años dijo papá y mamá, como los hombres. La 
mujer tarareó sin vocalizar los cantos populares, encendió 
lumbre y dio muestras de comprender lo que no expresaba 
con palabras: parecía enteramente una sordomuda.

Un grito agudo y estridente que resonó en un árbol del jardín 
interrumpió nuestra conversación en aquel momento.

—¡Silencio! —dijo el doctor con voz de mando.

Miré hacia el árbol y vi un muchacho subido en una rama, de 
ojos vivos, vista inquieta y extraordinaria agilidad, que nos 
miraba con estúpido temor.
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—¿Será ése uno de los descendientes? —pregunté con 
vacilación al doctor.

—No, ése es el último vástago de la familia del sabio 
fundador de esta casa.

—Pero ese grito y esa agilidad son de mono.

—¡Qué quiere usted! Aquí sólo se han cuidado de educar a 
los monos, y la familia del sabio probablemente concluirá 
viviendo en medio de los bosques.

—Señor doctor, tengo verdadera ansia por ver el último 
descendiente de los orangutanes. ¿Quiere usted enseñármelo?

—El último mono soy yo —dijo el doctor saludando 
gravemente.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 

8



rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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