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El Último Pregón
¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué hombres! A los quinientos años de edad 
digerían un becerro y requebraban a las mozas. No se había inventado la 
tijera, y cada dedo suyo era un puñal con uñas de cuatro o cinco siglos. 
Mandaban los Patriarcas, que no habiendo realizado aún la conquista del 
caballo, montaban a hombros de infelices que tenían a orgullo trotar bajo 
el jinete. Estaban en embrión las instituciones y adelantos de las futuras 
sociedades: el feminismo se contentaba con la conquista o caza del varón; 
la galantería de éste con las hembras no pasaba del pescozón 
antediluviano, en señal de preferencia; la Geometría se estudiaba en el 
escarabajo, inventor de la esfera; del Derecho de propiedad no se conocía 
lo tuyo, sino lo mío; de la Justicia, la vara, luego tan frondosa, y, enfin, no 
se habían inventado todavía los amigos. 
Al caer las primeras gotas, como puños, de los cuarenta días del Diluvio, el 
género humano estaba indefenso: no había paraguas ni impermeables en 
el mundo. ¿En qué parte del globo ocurrió lo que voy a referir? Las aguas 
antediluvianas, pasando una esponja sobre el mapamundi primitivo, han 
borrado el sitio.

* * *

—Buen barrizal habrá mañana —decía un hombre de carga a su jinete.

—Eso es cuenta tuya —respondía el otro—, que yo no he de embarrarme 
los talones.

—¿Y si me atascara? Que también la suerte de los de abajo alcanza a los 
de arriba.

—Calla y corre, que me mojo.

—Ya lo siento, por el agua que chorreas; me parece que llevo un río a 
cuestas.

—¿Río dijiste? En él estamos, y creí traerte hacia el arroyo.
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—Es el arroyo que ha crecido; no hay arroyos ya.

—¿Y mi casa de abajo, la que dejé abierta y vacía?

—¿Vacía? —dijo un transeúnte—. Está llena de peces; he visto colear 
encima de tu cama una merluza.

—A buen tiempo has mudado de oficio —decían a un aguador cargado 
con su vasija—; ayer eras herrero.

—¿Y qué más da, si están todos los hornos apagados?

—Lavandera, ¿adónde corres?

—A recoger la ropa que puse a secar en el tendedero.

—Doy mi primogenitura por un vestido seco —exclamaba un joven, 
tiritando.

—Llueve por arriba, por abajo y de través; éste es mi ideal —vociferaba un 
precursor de la política hidráulica.

—Sí, pero ya no veo mis tierras, que están debajo del agua. ¿Qué flota a 
lo lejos? Es un árbol.

—Y en la copa, una madre con sus hijos; parece una familia de jilgueros.

—Esto no puede durar, pero entretanto ganemos una altura.

—¡Atrás! —vociferaban los encaramados—. Esto está lleno y no se cabe.

Los recién llegados trataban de espantarlos para hacerse hueco gritando:

—¡Guarda el león! ¡Guarda la pantera!

Y respondían los de arriba:

—¿Fierecitas a nosotros? Aunque vinieran mastodontes no nos 
moveríamos de aquí. ¡Ea! ¡Echaos a nadar!

—Tiene razón el hombre: ¿el agua domina? Pues al agua. No se debe 
contrariar a lo que manda.
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—¡Tierra! —dijo uno de los nadadores, y dando unas brazadas se abrazó 
al tronco de un árbol sumergido; pero el supuesto tronco le despidió en 
dirección desconocida: era la trompa de un mamut.

En aquel trastorno todo estaba dislocado: pasaban mujeres embarcadas 
en sus sombreros buscando maridos extraviados; flotaban los 
monstruosos muebles anteriores al Diluvio, condenados a justa 
destrucción; cruzó una cuna arrastrada por el agua, y al querer disputar al 
niño el lecho salvador sólo hallaron un viejo que, con un hacha de piedra, 
rechazó a los agresores. Era un abuelo que, por salvarse, había quitado la 
cuna a su bisnieto.

—¡Plaza! ¡Plaza al gran cacique! —decía la muchedumbre, ofreciendo 
cortesanamente las espaldas y apartando a los que habían trepado a la 
colina.

—¡Que suba! ¡Que suba! —respondían todos—. Y que nuestros hombros 
le sirvan de peldaños. La cabeza del que esté más alto será su taburete. 
Tiene derecho; es el nieto de Caín y el que heredó la quijada del jumento.

A la grandeza del cataclismo no correspondían las frívolas exclamaciones 
de las gentes:

—Quietos, quietos —decían los unos—; no mováis el agua, que ya nos 
llega al cuello.

—Eso rezará con vosotros —respondía un gigantón.

—Ya escampa —decía un sabio.

—¿En qué lo conoces?

—En que vuelan esos pajarillos.

—¿Y qué han de hacer si no tienen donde posarse? Allí donde se puede 
poner el pie todo está ocupado. Tú mismo tienes un gallo en la cabeza, 
encima del gallo una perdiz, sobre la perdiz un ratón y encima del ratón un 
saltamontes.

Y el agua iba subiendo, y los hombres empinándose y envidiando el cuello 
de los cisnes y jirafas.
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—Pero ¿cuándo habrá una clara? —decía uno—. Me están esperando en 
casa.

—¡Y a mí que me hace tanto daño la humedad! —añadía una señora.

—¿No anda aquel hombre de pie sobre las aguas? ¿Será un ángel?

No era un ángel, era un genio; un hombre que anticipándose a su edad, en 
un momento de suprema inspiración, había inventado los zancos.

—¡Arpones! —gritó el gentío—. Que se acerca un tiburón.

—No seáis bárbaros; es mi pobre suegra.

Y la vieja, nadando, alcanzó una tortuga y subiéndose en ella se arrellanó 
sobre el testáceo.

Visión extraña. Antes de nacer Venus en la concha, apareció la caricatura 
del divino cuadro en aquella suegra vieja, tripuda y monstruosa, sentada 
en el espaldar de una tortuga.

Una carcajada general saludó la aparición, y un nuevo incidente desvió la 
atención pública; era un toque metálico y estridente que salía de una balsa 
y pareció animar a la muchedumbre.

—¡La Autoridad! —decían—. Ya viene auxilio. ¡Primero a nosotros!

Un hombre de voz poderosa pregonó:

—De orden de quien manda porque puede, se dispone lo siguiente:

»Cada familia, mientras duren estas lluvias, desalojará de agua su 
vivienda, y todas las familias juntas desaguarán la ciudad, bajo pena de 
cien palos por persona.

El griterío que se produjo fue formidable; pero un nuevo turbión echó a 
pique la balsa, cubrió todas las cabezas y cerró todas las bocas.

* * *

En aquel rincón del mundo sólo un hombre sobrevivía en la cima de un 
ciprés; era un vendedor que, aterrado del silencio y enloquecido de 
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espanto, pregonaba su inútil mercancía para acompañarse el miedo con la 
voz:

—¡El aguador! ¡Agua fresquita! ¿Quién quiere más agua?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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