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El Último Pregón
¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué hombres! A los quinientos años 
de edad digerían un becerro y requebraban a las mozas. No 
se había inventado la tijera, y cada dedo suyo era un puñal 
con uñas de cuatro o cinco siglos. Mandaban los Patriarcas, 
que no habiendo realizado aún la conquista del caballo, 
montaban a hombros de infelices que tenían a orgullo trotar 
bajo el jinete. Estaban en embrión las instituciones y 
adelantos de las futuras sociedades: el feminismo se 
contentaba con la conquista o caza del varón; la galantería 
de éste con las hembras no pasaba del pescozón 
antediluviano, en señal de preferencia; la Geometría se 
estudiaba en el escarabajo, inventor de la esfera; del 
Derecho de propiedad no se conocía lo tuyo, sino lo mío; de 
la Justicia, la vara, luego tan frondosa, y, enfin, no se habían 
inventado todavía los amigos. 
Al caer las primeras gotas, como puños, de los cuarenta días 
del Diluvio, el género humano estaba indefenso: no había 
paraguas ni impermeables en el mundo. ¿En qué parte del 
globo ocurrió lo que voy a referir? Las aguas antediluvianas, 
pasando una esponja sobre el mapamundi primitivo, han 
borrado el sitio.

* * *

—Buen barrizal habrá mañana —decía un hombre de carga a 
su jinete.

—Eso es cuenta tuya —respondía el otro—, que yo no he de 
embarrarme los talones.

—¿Y si me atascara? Que también la suerte de los de abajo 
alcanza a los de arriba.
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—Calla y corre, que me mojo.

—Ya lo siento, por el agua que chorreas; me parece que 
llevo un río a cuestas.

—¿Río dijiste? En él estamos, y creí traerte hacia el arroyo.

—Es el arroyo que ha crecido; no hay arroyos ya.

—¿Y mi casa de abajo, la que dejé abierta y vacía?

—¿Vacía? —dijo un transeúnte—. Está llena de peces; he 
visto colear encima de tu cama una merluza.

—A buen tiempo has mudado de oficio —decían a un aguador 
cargado con su vasija—; ayer eras herrero.

—¿Y qué más da, si están todos los hornos apagados?

—Lavandera, ¿adónde corres?

—A recoger la ropa que puse a secar en el tendedero.

—Doy mi primogenitura por un vestido seco —exclamaba un 
joven, tiritando.

—Llueve por arriba, por abajo y de través; éste es mi ideal 
—vociferaba un precursor de la política hidráulica.

—Sí, pero ya no veo mis tierras, que están debajo del agua. 
¿Qué flota a lo lejos? Es un árbol.

—Y en la copa, una madre con sus hijos; parece una familia 
de jilgueros.

—Esto no puede durar, pero entretanto ganemos una altura.

—¡Atrás! —vociferaban los encaramados—. Esto está lleno y 
no se cabe.

Los recién llegados trataban de espantarlos para hacerse 
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hueco gritando:

—¡Guarda el león! ¡Guarda la pantera!

Y respondían los de arriba:

—¿Fierecitas a nosotros? Aunque vinieran mastodontes no 
nos moveríamos de aquí. ¡Ea! ¡Echaos a nadar!

—Tiene razón el hombre: ¿el agua domina? Pues al agua. No 
se debe contrariar a lo que manda.

—¡Tierra! —dijo uno de los nadadores, y dando unas brazadas 
se abrazó al tronco de un árbol sumergido; pero el supuesto 
tronco le despidió en dirección desconocida: era la trompa de 
un mamut.

En aquel trastorno todo estaba dislocado: pasaban mujeres 
embarcadas en sus sombreros buscando maridos extraviados; 
flotaban los monstruosos muebles anteriores al Diluvio, 
condenados a justa destrucción; cruzó una cuna arrastrada 
por el agua, y al querer disputar al niño el lecho salvador 
sólo hallaron un viejo que, con un hacha de piedra, rechazó a 
los agresores. Era un abuelo que, por salvarse, había quitado 
la cuna a su bisnieto.

—¡Plaza! ¡Plaza al gran cacique! —decía la muchedumbre, 
ofreciendo cortesanamente las espaldas y apartando a los 
que habían trepado a la colina.

—¡Que suba! ¡Que suba! —respondían todos—. Y que 
nuestros hombros le sirvan de peldaños. La cabeza del que 
esté más alto será su taburete. Tiene derecho; es el nieto de 
Caín y el que heredó la quijada del jumento.

A la grandeza del cataclismo no correspondían las frívolas 
exclamaciones de las gentes:

—Quietos, quietos —decían los unos—; no mováis el agua, 
que ya nos llega al cuello.
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—Eso rezará con vosotros —respondía un gigantón.

—Ya escampa —decía un sabio.

—¿En qué lo conoces?

—En que vuelan esos pajarillos.

—¿Y qué han de hacer si no tienen donde posarse? Allí 
donde se puede poner el pie todo está ocupado. Tú mismo 
tienes un gallo en la cabeza, encima del gallo una perdiz, 
sobre la perdiz un ratón y encima del ratón un saltamontes.

Y el agua iba subiendo, y los hombres empinándose y 
envidiando el cuello de los cisnes y jirafas.

—Pero ¿cuándo habrá una clara? —decía uno—. Me están 
esperando en casa.

—¡Y a mí que me hace tanto daño la humedad! —añadía una 
señora.

—¿No anda aquel hombre de pie sobre las aguas? ¿Será un 
ángel?

No era un ángel, era un genio; un hombre que anticipándose a 
su edad, en un momento de suprema inspiración, había 
inventado los zancos.

—¡Arpones! —gritó el gentío—. Que se acerca un tiburón.

—No seáis bárbaros; es mi pobre suegra.

Y la vieja, nadando, alcanzó una tortuga y subiéndose en ella 
se arrellanó sobre el testáceo.

Visión extraña. Antes de nacer Venus en la concha, apareció 
la caricatura del divino cuadro en aquella suegra vieja, 
tripuda y monstruosa, sentada en el espaldar de una tortuga.
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Una carcajada general saludó la aparición, y un nuevo 
incidente desvió la atención pública; era un toque metálico y 
estridente que salía de una balsa y pareció animar a la 
muchedumbre.

—¡La Autoridad! —decían—. Ya viene auxilio. ¡Primero a 
nosotros!

Un hombre de voz poderosa pregonó:

—De orden de quien manda porque puede, se dispone lo 
siguiente:

»Cada familia, mientras duren estas lluvias, desalojará de 
agua su vivienda, y todas las familias juntas desaguarán la 
ciudad, bajo pena de cien palos por persona.

El griterío que se produjo fue formidable; pero un nuevo 
turbión echó a pique la balsa, cubrió todas las cabezas y 
cerró todas las bocas.

* * *

En aquel rincón del mundo sólo un hombre sobrevivía en la 
cima de un ciprés; era un vendedor que, aterrado del silencio 
y enloquecido de espanto, pregonaba su inútil mercancía 
para acompañarse el miedo con la voz:

—¡El aguador! ¡Agua fresquita! ¿Quién quiere más agua?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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