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Aquel dia don Lesmes se habia despertado académico de la Lengua; es
decir, deseoso de lucir debajo de su barba la medalla, apto para definir en
lo graméatico y con animo de colocar en el Diccionario unos vocablos que le
habian recomendado sus parientes.

Andaba al caer una vacante por estarse muriendo un académico y ser el
médico de toda confianza.

La tardanza de muchos académicos en tomar posesion de su cargo le
convencid de que la primera necesidad de un candidato era tener hecho el
discurso. ¢Qué podia suceder? ¢No ser electo? EI discurso seria
aprovechable como folleto o para hacer una zarzuela.

Y tomando la pluma, se decidié a empezarlo, y escribio:

«Sefores académicos: No sé como explicarme el honor de estar sentado
en esta silla; si lo he solicitado, no es porque me creyera digno de ello,
sino por tomar vuestras lecciones, oh maestros del idioma, y oir la dulce
prosodia con que suenan en vuestros labios las palabras, que tejéis y
destrenzais en la oracion correctamente, como figuras de una danza; y
aun he de aprender cuando callais, pues de tal modo encarno en vosotros
las Gramatica, que vuestros 0jos, bocas, narices, gafas y bigotes me
parecen signos ortograficos.

»Ahora, sefiores, cumpleme enderezar un recuerdo al hombre ilustre que
vengo a reemplazar.»

Aqui hubo de interrumpir su discurso para enterarse del estado del
enfermo. El parte facultativo quitaba toda esperanza... al candidato; habian
desaparecido la calentura y el peligro.



Del estudio concienzudo que hizo don Lesmes, dedujo que podia haber
vacantes de tres clases: de edad, por el uso de voces tan arcaicas que se
caian de viejas dentro del renglén; de gordura explosiva, o sea el empleo
de frases tan huecas y retumbantes, que amenazaban con una voladura;
de anemia o depuracion castiza del estilo, que a fuerza de desechar
dicciones por escripulo, apenas dejaba las necesarias para dar los
buenos dias.

Pero eran excepciones; la longevidad se reflejaba en los rostros
académicos.

—ijAy!, no en vano —dijo don Lesmes suspirando— se considera a la
Academia de la Lengua la antesala de la inmortalidad.



Desde que empezd su discurso el candidato, se consideraba parte
pequefa y sustancial de la Corporacion; larva que tenia en embrion las
alas de colores. Y ardia el neofito en deseo de combatir por la honra de la
casa.

—ijAh! —dijo, por fin—, ya tengo discurso.
Y escribi6 sobre el papel:

«Ahora, sefores, voy a tratar un tema interesante: el Uso y la Academia.
Ante todo, averigliemos quién es ese privilegiado a quien dais acatamiento
y que ejerce soberania en el hablar. Fue fundador de nuestro idioma,
padre de la Gramatica, y, por consiguiente, abuelo vuestro. Torpe en su
infancia, gallardo en su juventud, robusto en su edad madura, ¢conviene
atarlo en su revoltosa vejez para que no destruya el patrimonio? Vuestro
lema explica para qué fue creada la Academia: para limpiar la lengua;
luego la lengua estaba sucia; para fijarla, ¢entendéis?, y no podéis hacerlo
si la dejais huir con un danzante. Nacisteis, no para inclinaros ante el Uso,
sino para impedir sus travesuras, que aun en sus buenos tiempos fueron
gordas, pues si dio vida y salud a los verbos regulares, cre6 algunos tan
miserables y lisiados, que apenas tienen tiempos y personas; si caso las
palabras para que concordasen y con el régimen disciplind las oraciones,
con idiotismos y el hipérbaton proclamé la libertad de hacer locuras.
¢, Sabéis en qué ocupa su ancianidad ese viejo verde? Desvalija el inglés y
el francés para corromper el castellano: y ha deshonrado palabras
inocentes con intenciones deshonestas. ¢Y es ése el soberano que
debemos respetar? Pido su destronamiento y su cabeza. Quiero el
exterminio del monstruo, y evoco, para insultarle y escupirle, a ese
fantasma nacido de la putrefaccion del latin y otros idiomas.»

Y don Lesmes, entusiasmado, dio un pufietazo en el pupitre que, en vez



de sonar a tabla hueca, produjo un ruido metalico y vibrante, de esos que
anuncian en las magias la aparicion de un ser fantastico.



IV

Entré el fantasma; lucia luenga y blanquisima barba y en la frente corona
de cartdén; de medio cuerpo abajo vestia de corto y montaba en bicicleta
gue hacia girar en sus vueltas una rueda de asperon.

—¢No querias verme y confundirme? —dijo el aparecido riendo—. Soy el
Uso y ésta la rueda con que pulo y desgasto vuestro idioma.

Don Lesmes se habia quitado el gorro casero y hacia cortesias sin acertar
a hablar; de tal modo se impone a cierta gente una corona aunque sea de
carton.

—¢CoOmo esta mi lavandera? —repuso el fantasma entre burlon vy
afectuoso.

—Sefior, no sé quién es.

—Hombre, la que limpia lo que ensucio: la Academia de la Lengua.
—La Academia es una dama principal que vive en un palacio.

—Y tu eres un barbian que te timas con ella, ¢no es verdad?
—ijUf! jQue me timo! jBarbian!

—Son términos ya corrientes y algo mas espafioles que el me intriga,
bato el récord... ¢también tuerces el gesto? Pues desahdgate soltando un
par de tacos, que si de algo estoy orgulloso, es de la coleccion de
interjecciones que os he dado.

—Nos habeéis dado cosas mejores.
—¢ Cuando hablaba en jeroglifico con Gongora?

—Error funesto aquél.



—ijlngrato! Y os dejo un vocabulario poético que usais muy a gusto: los
hablistas de entonces repugnaban palabras que son ya indispensables.
Tirso de Molina, que no era meticuloso y sabia mas que td, pone en boca
de Gascoén estos versos en Celos con celos se curan:

Miren usirias dos

cual anda ya nuestro idioma:
todo es brilla, emula, aroma,
fatal... jOh!, maldiga Dios

el primer dogmatizante

gue se vistié de candor.

»Fijate en lo arraigadas que estan hoy las palabras que desechaba la
critica del siglo XVII.

—~Pero en el XVIII moderasteis las locuras pasadas.

—iOh! Fue un periodo de orden... a la francesa, y deslicé mas galicismos
en la sintaxis que en las palabras, y eso que introduje un relief, los
guardias de corps, cadetes, edecanes, petimetres, abates, retretas Vy...
nunca acabaria.

—Ahora, perdonadme, lo hacéis peor.

—Digo con los vendedores jande el movimiento! Y me entretengo en
hacer los plurales a la francesa, como albums por albumes, y ya diréis los
jardins por los jardines: preparo, con términos ingleses, un lenguaje breve
para telegrafiar; por eso tomo el club, el bill, el turf, etc.: veré si puedo
hacer un castellano monosilabico como el chino.

—Eso es dificil.
—No tanto; de treinta palabras en cuarteta octosilaba, verbigracia:

Yo la vi tras de San Gill

en un gran tren con don Blas;
y él la vio con méas de mil

y se fue por no ver mas.

»Mézclese esto con un poco de inglés y veras los resultados.

—Nunca crei que cupieran tantas palabras en estrofa tan chica.



—Porque seras ampuloso: de esos que introdujeron el cinematégrafo y el
fonocromoscop, y a quienes soOlo caben cinco palabras en la cuarteta
citada, y dicien:

Buscando etimologias
inconsiderablemente
etimologizarias
antiacadémicamente.

—Basta de burlas, sefior Uso: yo hablo con naturalidad y realismo.
—¢ Eres de los que salen al campo a herborizar palabras rasticas?
—Resido en Madrid.

—Es igual: las empadronaras en la plazuela; conozco sabios que van a la
compra con tintero. En fin, haré del idioma lo que quiera, ¢quién puede
impedirmelo?

—La Academia de la Lengua.

—La Academia estéa encerrada y celebra de tapadillo sus juntas, mientras
yo me biloco, ¢qué bilocarme?, me multiloco, y te recomiendo este ultimo
término, entrando a la vez en los congresos, comercios, bailes y teatros, y
dando vueltas en los cilindros de las rotativas.

—Pues me rebelo contra esa revolucion.
—Respétame: soy el Uso.
—No, sino Abuso.

—No huyas: has merecido una correccion y voy a dartela. jEspera! Sera
puramente gramatical.

Don Lesmes, con esta promesa, se detuvo, y el fantasma le achicé la nariz
de un puietazo.

—ijTraidor! —exclamo rugiendo el candidato—. ¢ Es esto gramatical?

—iCoémo! jlgnorante! ¢No conoces esta figura? Se llama contraccion, y
agradece que no te haya puesto la nariz tras de la oreja por metatesis.
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—¢,Qué mas quieres hacer?

—Conjugar uno de esos verbos que llama fruecuentativos la Academia: el
verbo apalear.

Don Lesmes se arrojo por el balcén.
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V

No murio del golpe el pobre candidato, pero quedd malparada su sesera.
En una de sus alucinaciones, vio en el salén de la Academia un sarao de
palabras, en que sélo habian sido convidadas las mas cultas del idioma:
los articulos, conjunciones y demas gente menuda, formados en dos filas,
decoraban como servidumbre la escalera principal: sélo alguno que otro
pronombre, echandoselas de nombre, se desliz6 entre la grave
concurrencia, en gue lucian sus tocados las palabras mas compuestas,
sus muchos auxiliares, algunos subjuntivos, y los adverbios en mente
arrastraban su ropaje por el suelo: era tanta la seriedad, que hasta los
ablativos y acusativos murmuraban en voz baja: sélo las voces femeninas
alegraban la fiesta, mirando con picardia a los futuros, aunque fueran
imperfectos.

Oyose de pronto una griteria descomunal. cayd una pared a piquetazos, y
el Uso, rodeado de interjecciones y términos extranjeros y plebeyos,
armados de tes mayusculas de hierro, entr6 en el salén, borracho y
fumando en pipa: chillaron de terror las voces mas agudas; fueron
arrojados ventana abajo los polisilabos méas soberbios, los pretéritos
pluscuamperfectos, imperativos y gerundios: ardido el Diccionario de la
Lengua y quedo destruido todo régimen al grito de jviva la anarquia!

12



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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