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Aquel dia don Lesmes se habfa despertado académico de la
Lengua; es decir, deseoso de lucir debajo de su barba la
medalla, apto para definir en lo gramético y con animo de
colocar en el Diccionario unos vocablos que le habian
recomendado sus parientes.

Andaba al caer una vacante por estarse muriendo un
academico y ser el medico de toda confianza.

La tardanza de muchos acadeémicos en tomar posesion de su
cargo le convencio de que la primera necesidad de un
candidato era tener hecho el discurso. {Qué podia suceder?
(No ser electo? El discurso seria aprovechable como folleto o
para hacer una zarzuela.

Y tomando la pluma, se decidio a empezarlo, y escribio:

«Senores academicos: No s€ como explicarme el honor de
estar sentado en esta silla; si lo he solicitado, no es porque
me creyera digno de ello, sino por tomar vuestras lecciones,
oh maestros del idioma, y oir la dulce prosodia con que
suenan en vuestros labios las palabras, que tejeis vy
destrenzais en la oracion correctamente, como figuras de una
danza; y aun he de aprender cuando callais, pues de tal modo
encarno en vosotros las Gramética, que vuestros ojos, bocas,
narices, gafas y bigotes me parecen signos ortograficos.

»Ahora, senores, cumpleme enderezar un recuerdo al hombre
ilustre que vengo a reemplazar.»



Aqui hubo de interrumpir su discurso para enterarse del
estado del enfermo. El parte facultativo quitaba toda
esperanza... al candidato; habian desaparecido la calentura y
el peligro.



Del estudio concienzudo que hizo don Lesmes, dedujo que
podia haber vacantes de tres clases: de edad, por el uso de
voces tan arcaicas que se cafan de viejas dentro del renglon;
de gordura explosiva, o sea el empleo de frases tan huecas y
retumbantes, que amenazaban con una voladura; de anemia o
depuracion castiza del estilo, que a fuerza de desechar
dicciones por escrupulo, apenas dejaba las necesarias para
dar los buenos dias.

Pero eran excepciones; la longevidad se reflejaba en los
rostros academicos.

—iAy!l, no en vano —dijo don Lesmes suspirando— se
considera a la Academia de la Lengua la antesala de la
inmortalidad.



Desde que empezé su discurso el candidato, se consideraba
parte pequena y sustancial de la Corporacién larva que
tenfa en embrion las alas de colores. Y ardia el neofito en
deseo de combatir por Lla honra de la casa.

—iAh! —dijo, por fin—, ya tengo discurso.
Y escribio sobre el papel:

«Ahora, senores, voy a tratar un tema interesante: el Uso y
la Academia. Ante todo, averiguemos quién es ese
privilegiado a quien dais acatamiento y que ejerce soberania
en el hablar. Fue fundador de nuestro idioma, padre de la
Gramatica, y, por consiguiente, abuelo vuestro. Torpe en su
infancia, gallardo en su juventud, robusto en su edad madura,
iconviene atarlo en su revoltosa vejez para que no destruya
el patrimonio? Vuestro lema explica para qué fue creada la
Academia: para limpiar la lengua; luego la lengua estaba
sucia; para fijarla, ientendéis?, y no podéis hacerlo si la
dejais huir con un danzante. Nacisteis, no para inclinaros ante
el Uso, sino para impedir sus travesuras, que aun en sus
buenos tiempos fueron gordas, pues si dio vida y salud a los
verbos regulares, creo algunos tan miserables y lisiados, que
apenas tienen tiempos y personas; si caso las palabras para
que concordasen y con el régimen discipliné las oraciones,
con idiotismos y el hlperbaton proclamo la libertad de hacer
locuras. {Sabeis en queé ocupa su ancianidad ese viejo verde?
Desvalija el lngles y el francés para corromper el castellano:
y ha deshonrado palabras inocentes con intenciones
deshonestas. (Y es ése el soberano que debemos respetar?
Pido su destronamiento y su cabeza. Quiero el exterminio del
monstruo, y evoco, para insultarle y escupirle, a ese



fantasma nacido de la putrefaccion del latin y otros idiomas.»

Y don Lesmes, entusiasmado, dio un punetazo en el pupitre
que, en vez de sonar a tabla hueca, produjo un ruido metalico
y vibrante, de esos que anuncian en las magias la aparicion
de un ser fantastico.



IV

Entro el fantasma; lucfa luenga y blanquisima barba y en la
frente corona de cartén; de medio cuerpo abajo vestia de
corto y montaba en bicicleta que hacia girar en sus vueltas
una rueda de asperon.

—{No querias verme y confundirme? —dijo el aparecido
riendo—. Soy el Uso y esta la rueda con que pulo y desgasto
vuestro idioma.

Don Lesmes se habia quitado el gorro casero y hacia
cortesias sin acertar a hablar; de tal modo se impone a cierta
gente una corona aungue sea de carton.

—iComo esta mi lavandera? —repuso el fantasma entre
burlon y afectuoso.

—Senor, no s€ quien es.

—Hombre, la que limpia Lo que ensucio: la Academia de la
Lengua.

—La Academia es una dama principal que vive en un palacio.
—Y tu eres un barbian que te timas con ella, ¢éno es verdad?
—iUf! iQue me timol! iBarbian!

—Son términos ya corrientes y algo mas espanoles que el
me intriga, bato el récord... {tambien tuerces el gesto? Pues
desahégate soltando un par de tacos, que si de algo estoy
orgulloso, es de la coleccion de interjecciones que os he dado.

—Nos habéis dado cosas mejores.



—¢Cuando hablaba en jeroglifico con Gongora?
—Error funesto aquel.

—ilngrato! Y os dejo un vocabulario po€tico que usais muy a
gusto: los hablistas de entonces repugnaban palabras que son
ya lndlspensables Tirso de Molina, que no era meticuloso y
sabfa mas que tu, pone en boca de Gascon estos versos en
Celos con celos se curan:

Miren usirias dos

cual anda ya nuestro idioma:
todo es vbrilla, emula, aroma,
fatal... iOh!, maldiga Dios

el primer dogmatizante

que se vistio de candor.

»Fijate en lo arraigadas que estan hoy las palabras que
desechaba la critica del siglo XVII.

—Pero en el XVIIl moderasteis las locuras pasadas.

—iOh! Fue un periodo de orden... a la francesa, y deslicé mas
galicismos en la sintaxis que en las palabras, y eso que
introduje un relief, los guardias de corps, cadetes, edecanes,
petimetres, abates, retretas y... nunca acabaria.

—Ahora, perdonadme, Lo hacéis peor.

—Digo con los vendedores iande el movimiento! Y me
entretengo en hacer los plurales a la francesa, como aloums
por aloumes, y ya diré€is los jardins por los jardines: preparo,
con terminos ingleses, un lenguaje breve para telegrafiar;
por eso tomo el club, el bill, el turf, etc.: veré si puedo hacer
un castellano monosilabico como el chino.

—Eso es dificil.

—No tanto; de treinta palabras en cuarteta octosilaba,
verbigracia:



Yo la vi tras de San Gil

en un gran tren con don Blas;
y €l la vio con mas de mil

y se fue por no ver mas.

»Mezclese esto con un poco de inglés y veras los resultados.

—Nunca crei que cupieran tantas palabras en estrofa tan
chica.

—Porque seras ampuloso: de esos que introdujeron el
cinematdgrafo y el fonocromoscop, y a quienes solo caben
cinco palabras en la cuarteta citada, y dicien:

Buscando etimologias
inconsiderablemente
etimologizarias
antiacadémicamente.

—Basta de burlas, senor Uso: yo hablo con naturalidad y
realismo.

—C{Eres de los que salen al campo a herborizar palabras
rusticas?

—Resido en Madrid.

—Es igual: las empadronaras en la plazuela; conozco sabios
que van a la compra con tintero. En fin, hare del idioma lo
que quiera, {quien puede impedirmelo?

—La Academia de la Lengua.

—La Academia esta encerrada y celebra de tapadillo sus
juntas, mientras yo me biloco, z'_qué bilocarme?, me multiloco,
y te recomiendo este ultimo término, entrando a la vez en
los congresos, comercios, bailes y teatros, y dando vueltas
en Los cilindros de las rotativas.

—Pues me rebelo contra esa revolucion.
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—Respéetame: soy el Uso.
—No, sino Abuso.

—No huyas: has merecido una correccion y voy a dartela.
iEspera! Sera puramente gramatical.

Don Lesmes, con esta promesa, se detuvo, y el fantasma le
achico la nariz de un punetazo.

—iTraidor! —exclamo rugiendo el candidato—. ¢(Es esto
gramatical?

—iComo! ilgnorante! (No conoces esta figura? Se llama
contraccion, y agradece que no te haya puesto la nariz tras
de la oreja por metatesis.

—iQue mas quieres hacer?

—~Conjugar uno de esos verbos que llama fruecuentativos la
Academia: el verbo apalear.

Don Lesmes se arrojo por el balcon.
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Vv

No murio del golpe el pobre candidato, pero quedo malparada
su sesera. En una de sus alucinaciones, vio en el salon de la
Academia un sarao de palabras, en que solo habfan sido
convidadas las mas cultas del idioma: los articulos,
conjunciones y demas gente menuda, formados en dos filas,
decoraban como servidumbre la escalera principal: solo
alguno que otro pronombre, echandoselas de nombre, se
deslizo entre la grave concurrencia, en que lucfan sus
tocados las palabras mas compuestas, sus muchos auxiliares,
algunos subjuntivos, y los adverbios en mente arrastraban su
ropaje por el suelo: era tanta la seriedad, que hasta los
ablativos y acusativos murmuraban en voz baja: solo las
voces femeninas alegraban la fiesta, mirando con picardia a
los futuros, aunque fueran imperfectos.

Oyose de pronto una griteria descomunal. cayo una pared a
piquetazos, y el Uso, rodeado de interjecciones y terminos
extranjeros y plebeyos, armados de tes mayusculas de
hierro, entro en el salon, borracho y fumando en pipa:
chillaron de terror las voces mas agudas; fueron arrojados
ventana abajo los polisilabos mas soberbios, los pretéritos
pluscuamperfectos, imperativos y gerundios: ardio el
Diccionario de la Lengua y quedo destruido todo regimen al
grito de iviva la anarquial
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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