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I
Aquel día don Lesmes se había despertado académico de la 
Lengua; es decir, deseoso de lucir debajo de su barba la 
medalla, apto para definir en lo gramático y con ánimo de 
colocar en el Diccionario unos vocablos que le habían 
recomendado sus parientes.

Andaba al caer una vacante por estarse muriendo un 
académico y ser el médico de toda confianza.

La tardanza de muchos académicos en tomar posesión de su 
cargo le convenció de que la primera necesidad de un 
candidato era tener hecho el discurso. ¿Qué podía suceder? 
¿No ser electo? El discurso sería aprovechable como folleto o 
para hacer una zarzuela.

Y tomando la pluma, se decidió a empezarlo, y escribió:

«Señores académicos: No sé cómo explicarme el honor de 
estar sentado en esta silla; si lo he solicitado, no es porque 
me creyera digno de ello, sino por tomar vuestras lecciones, 
oh maestros del idioma, y oír la dulce prosodia con que 
suenan en vuestros labios las palabras, que tejéis y 
destrenzáis en la oración correctamente, como figuras de una 
danza; y aun he de aprender cuando calláis, pues de tal modo 
encarno en vosotros las Gramática, que vuestros ojos, bocas, 
narices, gafas y bigotes me parecen signos ortográficos.

»Ahora, señores, cúmpleme enderezar un recuerdo al hombre 
ilustre que vengo a reemplazar.»
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Aquí hubo de interrumpir su discurso para enterarse del 
estado del enfermo. El parte facultativo quitaba toda 
esperanza... al candidato; habían desaparecido la calentura y 
el peligro.

4



II
Del estudio concienzudo que hizo don Lesmes, dedujo que 
podía haber vacantes de tres clases: de edad, por el uso de 
voces tan arcaicas que se caían de viejas dentro del renglón; 
de gordura explosiva, o sea el empleo de frases tan huecas y 
retumbantes, que amenazaban con una voladura; de anemia o 
depuración castiza del estilo, que a fuerza de desechar 
dicciones por escrúpulo, apenas dejaba las necesarias para 
dar los buenos días.

Pero eran excepciones; la longevidad se reflejaba en los 
rostros académicos.

—¡Ay!, no en vano —dijo don Lesmes suspirando— se 
considera a la Academia de la Lengua la antesala de la 
inmortalidad.
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III
Desde que empezó su discurso el candidato, se consideraba 
parte pequeña y sustancial de la Corporación; larva que 
tenía en embrión las alas de colores. Y ardía el neófito en 
deseo de combatir por la honra de la casa.

—¡Ah! —dijo, por fin—, ya tengo discurso.

Y escribió sobre el papel:

«Ahora, señores, voy a tratar un tema interesante: el Uso y 
la Academia. Ante todo, averigüemos quién es ese 
privilegiado a quien dais acatamiento y que ejerce soberanía 
en el hablar. Fue fundador de nuestro idioma, padre de la 
Gramática, y, por consiguiente, abuelo vuestro. Torpe en su 
infancia, gallardo en su juventud, robusto en su edad madura, 
¿conviene atarlo en su revoltosa vejez para que no destruya 
el patrimonio? Vuestro lema explica para qué fue creada la 
Academia: para limpiar la lengua; luego la lengua estaba 
sucia; para fijarla, ¿entendéis?, y no podéis hacerlo si la 
dejáis huir con un danzante. Nacisteis, no para inclinaros ante 
el Uso, sino para impedir sus travesuras, que aun en sus 
buenos tiempos fueron gordas, pues si dio vida y salud a los 
verbos regulares, creó algunos tan miserables y lisiados, que 
apenas tienen tiempos y personas; si casó las palabras para 
que concordasen y con el régimen disciplinó las oraciones, 
con idiotismos y el hipérbaton proclamó la libertad de hacer 
locuras. ¿Sabéis en qué ocupa su ancianidad ese viejo verde? 
Desvalija el inglés y el francés para corromper el castellano: 
y ha deshonrado palabras inocentes con intenciones 
deshonestas. ¿Y es ése el soberano que debemos respetar? 
Pido su destronamiento y su cabeza. Quiero el exterminio del 
monstruo, y evoco, para insultarle y escupirle, a ese 
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fantasma nacido de la putrefacción del latín y otros idiomas.»

Y don Lesmes, entusiasmado, dio un puñetazo en el pupitre 
que, en vez de sonar a tabla hueca, produjo un ruido metálico 
y vibrante, de esos que anuncian en las magias la aparición 
de un ser fantástico.
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IV
Entró el fantasma; lucía luenga y blanquísima barba y en la 
frente corona de cartón; de medio cuerpo abajo vestía de 
corto y montaba en bicicleta que hacía girar en sus vueltas 
una rueda de asperón.

—¿No querías verme y confundirme? —dijo el aparecido 
riendo—. Soy el Uso y ésta la rueda con que pulo y desgasto 
vuestro idioma.

Don Lesmes se había quitado el gorro casero y hacía 
cortesías sin acertar a hablar; de tal modo se impone a cierta 
gente una corona aunque sea de cartón.

—¿Cómo está mi lavandera? —repuso el fantasma entre 
burlón y afectuoso.

—Señor, no sé quién es.

—Hombre, la que limpia lo que ensucio: la Academia de la 
Lengua.

—La Academia es una dama principal que vive en un palacio.

—Y tú eres un barbián que te timas con ella, ¿no es verdad?

—¡Uf! ¡Que me timo! ¡Barbián!

—Son términos ya corrientes y algo más españoles que el 
me intriga, bato el récord... ¿también tuerces el gesto? Pues 
desahógate soltando un par de tacos, que si de algo estoy 
orgulloso, es de la colección de interjecciones que os he dado.

—Nos habéis dado cosas mejores.
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—¿Cuando hablaba en jeroglífico con Góngora?

—Error funesto aquél.

—¡Ingrato! Y os dejo un vocabulario poético que usáis muy a 
gusto: los hablistas de entonces repugnaban palabras que son 
ya indispensables. Tirso de Molina, que no era meticuloso y 
sabía más que tú, pone en boca de Gascón estos versos en 
Celos con celos se curan:

Miren usirías dos
cuál anda ya nuestro idioma:
todo es brilla, emula, aroma,
fatal... ¡Oh!, maldiga Dios
el primer dogmatizante
que se vistió de candor.

»Fíjate en lo arraigadas que están hoy las palabras que 
desechaba la crítica del siglo XVII.

—Pero en el XVIII moderasteis las locuras pasadas.

—¡Oh! Fue un período de orden... a la francesa, y deslicé más 
galicismos en la sintaxis que en las palabras, y eso que 
introduje un relief, los guardias de corps, cadetes, edecanes, 
petimetres, abates, retretas y... nunca acabaría.

—Ahora, perdonadme, lo hacéis peor.

—Digo con los vendedores ¡ande el movimiento! Y me 
entretengo en hacer los plurales a la francesa, como álbums 
por álbumes, y ya diréis los jardins por los jardines: preparo, 
con términos ingleses, un lenguaje breve para telegrafiar; 
por eso tomo el club, el bill, el turf, etc.: veré si puedo hacer 
un castellano monosilábico como el chino.

—Eso es difícil.

—No tanto; de treinta palabras en cuarteta octosílaba, 
verbigracia:
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Yo la vi tras de San Gil
en un gran tren con don Blas;
y él la vio con más de mil
y se fue por no ver más.

»Mézclese esto con un poco de inglés y verás los resultados.

—Nunca creí que cupieran tantas palabras en estrofa tan 
chica.

—Porque serás ampuloso: de esos que introdujeron el 
cinematógrafo y el fonocromoscop, y a quienes sólo caben 
cinco palabras en la cuarteta citada, y dicien:

Buscando etimologías
inconsiderablemente
etimologizarías
antiacadémicamente.

—Basta de burlas, señor Uso: yo hablo con naturalidad y 
realismo.

—¿Eres de los que salen al campo a herborizar palabras 
rústicas?

—Resido en Madrid.

—Es igual: las empadronarás en la plazuela; conozco sabios 
que van a la compra con tintero. En fin, haré del idioma lo 
que quiera, ¿quién puede impedírmelo?

—La Academia de la Lengua.

—La Academia está encerrada y celebra de tapadillo sus 
juntas, mientras yo me biloco, ¿qué bilocarme?, me multiloco, 
y te recomiendo este último término, entrando a la vez en 
los congresos, comercios, bailes y teatros, y dando vueltas 
en los cilindros de las rotativas.

—Pues me rebelo contra esa revolución.
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—Respétame: soy el Uso.

—No, sino Abuso.

—No huyas: has merecido una corrección y voy a dártela. 
¡Espera! Será puramente gramatical.

Don Lesmes, con esta promesa, se detuvo, y el fantasma le 
achicó la nariz de un puñetazo.

—¡Traidor! —exclamó rugiendo el candidato—. ¿Es esto 
gramatical?

—¡Cómo! ¡Ignorante! ¿No conoces esta figura? Se llama 
contracción, y agradece que no te haya puesto la nariz tras 
de la oreja por metátesis.

—¿Qué más quieres hacer?

—Conjugar uno de esos verbos que llama fruecuentativos la 
Academia: el verbo apalear.

Don Lesmes se arrojó por el balcón.
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V
No murió del golpe el pobre candidato, pero quedó malparada 
su sesera. En una de sus alucinaciones, vio en el salón de la 
Academia un sarao de palabras, en que sólo habían sido 
convidadas las más cultas del idioma: los artículos, 
conjunciones y demás gente menuda, formados en dos filas, 
decoraban como servidumbre la escalera principal: sólo 
alguno que otro pronombre, echándoselas de nombre, se 
deslizó entre la grave concurrencia, en que lucían sus 
tocados las palabras más compuestas, sus muchos auxiliares, 
algunos subjuntivos, y los adverbios en mente arrastraban su 
ropaje por el suelo: era tanta la seriedad, que hasta los 
ablativos y acusativos murmuraban en voz baja: sólo las 
voces femeninas alegraban la fiesta, mirando con picardía a 
los futuros, aunque fueran imperfectos.

Oyose de pronto una gritería descomunal. cayó una pared a 
piquetazos, y el Uso, rodeado de interjecciones y términos 
extranjeros y plebeyos, armados de tes mayúsculas de 
hierro, entró en el salón, borracho y fumando en pipa: 
chillaron de terror las voces más agudas; fueron arrojados 
ventana abajo los polisílabos más soberbios, los pretéritos 
pluscuamperfectos, imperativos y gerundios: ardió el 
Diccionario de la Lengua y quedó destruido todo régimen al 
grito de ¡viva la anarquía!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

15


