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|. El pacto

—¢ Cree usted en el diablo?
—iVaya una pregunta!

—Tengo una idea peregrina; me falta un afo para emanciparme del
curador y entrar en posesion de mis bienes: hasta entonces no podré
realizar mi matrimonio con Clotilde, ni entrar en su casa, cuyas puertas me
ha cerrado su madre, y no teniendo en qué emplear estos doce meses, se
me ha ocurrido pasarlos en el cuerpo de usted.

—Luciano, ¢,se ha vuelto usted loco?

—No lo sé fijamente, don Braulio; pero hace un rato me seduce este
picaro pensamiento. Estoy cansado de ser joven: me miro al espejo y veo
siempre el mismo rostro: me toman todos por informal y distraido, y
quisiera ser persona de respeto, al menos por una temporada. Si usted me
prestase su cuerpo, yo le cederia el mio durante un afio. Nuestras almas
mudarian de alojamiento; podria realizar el ideal de los viejos, ser joven y
lo pasado pasado, y yo entraria triunfalmente en los salones de mi
enemiga, preparandome con una vida normal y sosegada al bienestar que
unido a Clotilde me promento.

Don Braulio se sonreia. Luciano prosiguio:

—Por eso le preguntaba a usted hace un momento: ¢cree usted en el
diablo?

—Seguramente; sin verle, he adivinado su presencia en los instantes mas
criticos de la vida, o en ocasiones al parecer sin importancia. Le he sentido
palpitar en el fondo de una idea, en la mirada amorosa de una mujer, o en
el irritado semblante de un rival: he creido que me impedia a veces el paso
por una calle, empujandome por otra para evitarme una sorpresa
agradable y procurarme un encuentro desgraciado. He creido verle
barajando los naipes para impedir que apareciese la carta que esperaba, 0



apresurando la muerte de un enfermo antes de que llegara el sacerdote.
En mi estante de libros ha puesto muchas veces a mi alcance obras
dafiosas, escondiendo los libros utiles y provechosos. En fin, le he sentido
muchas veces, pero siempre tarde, amigo mio.

—NMuy bien: de modo que con su auxilio podriamos realizar, mediante un
pacto, mi propaosito.

—De eso no tengo certeza; pero si en la vida real no suelen efectuarse
semejantes pactos, son moneda corriente en las leyendas.

—¢Aceptaria usted? —dijo Luciano.
—Con mil amores; pero perderia usted en el cambio.

—iOh, Lucifer, yo te conjuro! Deja por un momento de aconsejar a la viuda
un segundo matrimonio: de recordar al heredero los millones de un padre
avaro, que solo piensa en prolongar su vida: de repetir al oido de la mujer
casada las palabras que oyo0 en el baile; y de tomar formas humanas y
graciosas para amenizar los suefios de una nifia.

Don Braulio, que era muy serio, seguia sonriendo.

—Deja, joh Lucifer!, la caverna, el salén, el bosque o la llanura en que te
encuentras. Sube del fondo del mar o baja del planeta que te albergue,
para entregarme el cuerpo de don Braulio con todas sus imperfecciones y
recibir el mio con toda su belleza.

La solemnidad con que Luciano hacia su conjuro, y la convicciéon comica
con que hablaba, hicieron estallar la risa de don Braulio, que se reia pocas
veces.

—ijlLoco! jLoco! No gaste usted palabras —dijo empujandole
suavemente—; este pacto no puede realizarse por desgracia.

Era Luciano de bizarra figura: sus 0jos negros miraban con atrevimiento,
pero sin descaro, y en su movilidad se reflejaban las vacilaciones de un
espiritu irreflexivo. Vestia con sencillez y esa elegancia natural que no es
obra del sastre.

Don Braulio, seco de cara e incisivo en su lenguaje, tenia, por decirlo asi,
dos fisonomias. Su enjuto rostro, su nariz afilada y sus o0jos pequefios le



daban un aspecto sarcastico y cruel: su elevada estatura y su bigote y
patilla blancos le hacian representar un anciano venerable.

Siguiendo sin rumbo fijo de una en otra calle, los dos amigos, de edad y
aspecto tan distintos, se encontraron junto a unos arboles enfrente del
Museo.

La noche estaba serena y las calles solitarias: no se alzaba una rafaga de
viento, y la luna en toda su hermosura parecia haberse colocado sus
mejores adornos para recibir las caricias de Endimion y las miradas del
poeta.

Nunca habia estado mas bella la fachada del Museo. Bafiada en luz
perpendicularmente, tenian sus estatuas y columnas esa vaguedad de
contornos que es a los monumentos lo que el movimiento a los seres
animados. Si alguna vez dejan los edificios la insensibilidad de la materia,
es a la luz de la luna. Creeriase entonces que sus pesados marmoles se
mueven, que se convierten las paredes en musculos y las ventanas en
bocas habladoras que refieren las escenas de que han sido testigos. A la
luz de la luna debid decir por primera vez el vulgo que las paredes hablan.
Todos sabemos que el vulgo es el mejor de los poetas.

La sombra triste de los desnudos éarboles, el ruido del agua cayendo
pausadamente de los surtidores, la soledad del paseo, el silencio, el
obelisco del Dos de Mayo, las torres de San Jerénimo y algun reloj lejano
repitiendo las horas daban a aquel paraje en aquel momento una
apariencia misteriosa: nuestros dos personajes enmudecieron, sin
explicarse la causa, con ese sentimiento de respeto que se experimenta al
recorrer un claustro arruinado, o el sitio en que ocurrio un gran hecho
historico, 0 un cementerio, o al entrar en una iglesia.

Sin hablar palabra cruzaron el Prado, subiendo por la carrera de San
Jer6nimo: ni un ser viviente atravesaba por aquellos sitios: no sonaba una
puerta; no se abria una ventana.

Cuando llegaron enfrente del Congreso, la claveteada puerta empez6 a
abrirse y un extraiio personaje aparecié en ella. Los dos amigos se
estremecieron: el desconocido, adelantandose, bajo los escalones del
portico y saludo a Luciano y a don Braulio.

Vestia una blusa azul; un gorro frigio cubria su despeinada cabellera:



debajo del brazo llevaba un legajo de folletos y periédicos.

Adelantose con mucha cortesia hacia nuestros personajes y los saludo
afablemente.

—Aqui me tenéis —les dijo.
—¢ Quién eres? —preguntd Luciano con osadia, pero no sin emocion.
—Soy el diablo del siglo XIX.

Hubo un pequeiio rato de silencio. Aquellas breves palabras agolpaban en
el entendimiento de Luciano y de su amigo un torbellino de ideas. Su
imaginacion se convirti6 en un caos y pasaron rapidamente por ella,
confundidos, pero tomando, al parecer, formas reales, hojas de periédicos,
alambres telegraficos, mesas giratorias, almanaques ilustrados, enormes
fotografias, cafiones Armstrong, maquinas de costura, constituciones
democraticas, bombas Orsini, fosforos de Cascante, globos aerostéticos,
albums de todas clases, calderas de vapor, placas de seguros, palacios de
cristal y barricadas. Y oyeron vocerio popular, silbidos de locomotora y
estampido de revolvers; aplausos ruidoso y débiles gemidos; minas en
explosion y el crujir de torres que se arruinan: formulas espiritistas,
conciertos atronadores, chocar de trenes y reventar de calderas, discursos
de paz y cafnonazos.

Y en tanto, inclinandose graciosamente, sonreia con amabilidad el diablo
del siglo XIX.

Vuelto de su sorpresa, y mas sereno, Luciano examind con atencién al
diablo, y le dijo con cierta duda:

—¢ Eres el diablo del siglo XIX? ¢ Acaso tiene cada siglo su diablo?

—No lo dudes: y tiene cada diablo su traje de ceremonia 0 su uniforme.
Unos usaron el casco y la armadura del guerrero, otros se engalanaron
con el manto de purpura, otros fingieron el iluminado aspecto del profeta,
otros enarbolaron la bandera del pirata 0 se adornaron con la borla del
doctor, y algunos escogieron el habito reformista, o el descuidado traje del
filésofo. Yo prefiero la blusa azul y el gorro frigio. Comprenderéis también
gue soy aficionado a la lectura: no leo, devoro dia y noche articulos de
fondo y folletines; y en confianza, te diré que tengo mis pretensiones



literarias. Hago versos, redacto noticias, improviso leyes, inspiro poemas
filosoficos, y escribo anuncios de teatros y prospectos de sociedades. Soy
también ingeniero: desdefio lo bello por lo util, y en vez de templos
construyo Bolsas; mi especialidad, como ahora se dice, es la mecanica:
saco fuerzas del agua, del calor, del aire y de la nada, y con su auxilio todo
lo remuevo. Poliglota, barajo los idiomas: politico, ensayo todos los
sistemas: filosofo, todo lo analizo a la ligera: artista, me decido por la
caricatura; y moralista, despido los ultimos restos del pudor con un can-can
desenfrenado. Y, sin embargo, soy un diablo modesto que se pone a
vuestras érdenes.

—Impon tus condiciones, puesto que no ignoras nuestro deseo; sé que ha
de costarnos caro este capricho —dijo don Braulio.

—Te equivocas, amigo mio: voy a prestaros gratis este servicio, por lo
extraordinario del pacto.

Don Braulio se sonri6, pero el espiritu aparentd no observarlo.

—Debo advertiros —afiadio éste— que mis fuerzas soélo alcanzan a lo
material, y que sera imposible deshacer la trasformacion antes del afio.
Conservaréis vuestras facultades intelectuales: solo la materia puede ser
trasplantada. ¢ Aceptais?

—Por un aio —respondieron a la vez los dos amigos.

—Pues bien: de hoy a un ano, el 13 de febrero, a la misma hora, os
encontraréis en este sitio.

—Aceptado.

El diablo extendié las manos, que tomaron proporciones gigantescas, y el
joven y el anciano experimentaron como una sacudida eléctrica.

Luciano vio su propia imagen en el lugar que ocupaba don Braulio, y éste
la suya propia en el sitio de Luciano.

Las dos mascaras vivientes sufrieron una impresion penosa de horror y
desaliento: los objetos tomaron un tamafno diverso, los rumores sonaron
en sus oidos con un timbre extrafio, y les parecid que cambiaban de
atmosfera. La sensacion fue muy rapida.



Don Braulio escuchdé su voz saliendo de otra boca, y Luciano oyo que le
hablaban con la suya. Pasado el primer momento, la sensacion fue
desapareciendo lentamente: Don Braulio se encontré lleno de vida; a
Luciano le parecia haber salido de una enfermedad y estar convaleciente.

Después, el anciano al sentirse joven, y el joven al recobrar su buen
humor, pasaron a un exceso de alegria.

—Pues sefor —dijo Luciano—, es un pobre diablo el del siglo XIX.

—Creo que estamos sofiando —dijo don Braulio—, y por cierto que el
suefio es agradable.

—Y ahora, ¢qué hacemos?
—Lo ignoro; porque no estoy acostumbrado a estas variaciones.
—¢ Qué tal le sienta a usted mi cuerpo?

—Perfectamente; pero me parece un poco ancho. Y usted, ¢cémo
encuentra el mio?

—Un poco estrecho de quijadas, y algo usado.
—Y pregunto: ¢variaremos también de domicilio?

—iQuién lo duda! ¢Cémo nos admitirian en nuestras propias casas de
este modo? —dijo Luciano estornudando. Y afadido en otro tono—: Ha
enfriado la noche.

—Yo la encuentro mas suave.
—Es que el cuerpo de usted parece una garrafa.
—Y el de usted es un calorifero.

—Don Braulio, ¢sabe usted que me causa asombro verme convertido de
repente en padre de familias, y tener una hija casadera?

Don Braulio se inmut0: el recuerdo de su hija era su primer remodimiento,
pero contestd con serenidad:

—Lo que me extrafa, verdaderamente, es ser desde mafiana el amante



de Clotilde.
A su vez palideci6 Luciano.

—Retirémonos, don Braulio, que bien necesitamos descansar, si es que
no estamos dormidos, como voy creyendo.

—No equivoque usted la casa.
—Buenas noches.

Y se alejaron en opuesta direccién, don Braulio lentamente, y Luciano con
el paso rapido de costumbre. Apenas éste habia andado un corto trecho,
don Braulio le llamé con gran empeiio:

—¢Qué se le ofrece a usted? —dijo Luciano.

—No ande usted tan de prisa con mis piernas, que puede usted caerse.
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ll. Entre jOvenes

Pensativo iba don Braulio al dirigirse hacia la casa de su amigo, y
meditando en las consecuencias de su extrafio pacto, que atribuia
mentalmente a inspiracion del espiritu diabdlico, mas bien que a su propia
voluntad. El noble caracter de Luciano, que conocia a fondo, no era
suficiente para tranquilizarle. Habia perdido su libertad y se encontraba
fiscalizado por otro hombre en lo mas intimo de la vida privada: Luciano,
para quien tenia secretos, iba a ser participe de miserias que habia
ocultado por orgullo: se veia obligado a hacerle una confesion larga y
minuciosa de hechos graves, de circunstancias de su vida que todos
ignoraban; y por ultimo, preveia que con la actividad de un solo espiritu,
tenia que vivir por dos, es decir, aconsejar a Luciano, dirigirle, vigilarle, y al
mismo tiempo hacer la vida de su amigo. Su posicion era dificil y molesta:
habia cambiado de cuerpo Unicamente, pero sentia que el espiritu de
Luciano tendria que hacer vida comun con el suyo Yy vigilar continuamente
Su conciencia.

Pero al mismo tiempo, jqué bienestar fisico! El aire puro y suave
refrescaba con toda libertad sus pulmones; sus mduasculos, flexibles y
gallardos, obedecian agilmente a sus mandatos; sentia latir su corazén
con brio juvenil, y en todo su cuerpo un vigor extraordinario. Extendia los
brazos para convencerse de su fuerza; tarareaba algunas canciones para
escuchar su hermosa voz; apretaba el paso, admirandose de su rapidez y
facilidad de movimientos. jEra joven! Habia bebido el elixir de la vida.

Y olvidé por un momento a su hija y los azares de su larga existencia:
amores, odios, esperanzas, desengafos no habian existido para él. Era su
corazoén un libro en blanco.

Cuando lleg6 a la casa de su amigo, una mujer le llamé por el nombre que
no le pertenecia poco antes, entregandole una carta. Don Braulio no se
atrevio a pedir explicaciones y entré en la habitacion, no sin que la criada
le dirigiese antes una mirada carifiosa. Don Braulio, que habia servido en
la Guardia, se ruborizé como un cadete.
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Ya dentro de su habitacion, abrio el papel, que contenia pocas lineas y no
estaba firmado: la letra era de mujer, pero una letra que no le era
desconocida: s6lo después de haber roto el sobre conocié que habia
cometido una falta leyendo una carta dirigida a Luciano.

—¢No soy Luciano ahora y durante doce meses? —dijo don Braulio para
acallar sus escrupulos—. ¢Acaso no ha de abrir Luciano las mias?
Leamos. jYo conozco esta letral

Luciano:

Olvida nuestro amor de un dia; resérvalo a tus mas intimos amigos; de ello
pende mi sosiego.

No por eso dejaré de adorarte.
Prudencia, por Dios, con tus mas intimos amigos.

Don Braulio contemplé aquellas lineas muy preocupado. Pero no le
llamaba la atencidon su misterioso contenido, ni la historia de amor que
encerraban sus significativos renglones. Solo le hacia meditar la forma de
la letra.

—iBah! —dijo por ultimo, desesperado de su memoria—. La letra de todas
las mujeres es la misma.

Y guardando cuidadosamente el papel, ech6 una mirada desgarradora por
la desordenada habitacion, donde yacian hacinados trajes y badles, libros
abiertos, pistolas de salon, fotografias, botellas y floretes, y algunas flores
secas que no tenian para él la poesia del recuerdo.

En una de las habitaciones interiores de la casa se oia un estruendo de
vasos y de voces, cuyos ecos debian turbar el suefio de todos los vecinos,
y que se hacia cada vez mas formidable; dudando estaba don Braulio
entre acostarse o abandonar su alcoba, cuando sinti6 que llamaban a su
puerta y se vio rodeado de un grupo de jovenes que con vasos en la mano
acudian a saludarle. Velis nolis, hubo de seguir a los amigos de Luciano y
entrar en una sala, donde habia una gran mesa y sobre ella los restos de
una cena. El vino corria por los manteles, el aire estaba lleno de vapores y
algunas sillas cojas rodaban por el suelo.

Cuando don Braulio entr6 en la sala, todos los convidados le recibieron
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cantando un himno baquico. El viejo, que apenas conocia a aquellos
jovenes, estaba asombrado, y el estrépito era tal, que hubo de taparse los
oidos.

—Brindemos por Luciano Herrera —dijo uno de los mas bulliciosos— y por
todos sus antepasados, incluso Adan, y por todos sus descendientes hasta
el dltimo, ese ser feliz que ha de presenciar el fin del mundo, si no se
extingue la familia.

—Brindemos —repitieron en coro, desocupando algunos vasos.
Don Braulio se vio en el compromiso de imitarlos.

—iUn brindis al amor! —exclamo otro de ellos, alzando una botella.
—iYo no brindo! —contestaron algunos desengafados.

—Si, si, brindemos al amor en todas sus manifestaciones. El amor mistico,
el humano, el desinteresado, el heroico y el que se compra y se vende.

—iNo hay amor!
—iSilencio!

—iPido la palabra! —qgritd el primero que habia hablado, e hiri6 el vaso
con un cuchillo—. Voy a explicar mi brindis.

Todos callaron un momento y el orador prosiguio:

—Algunos se han negado a aceptar mi brindis: declaro que los que tal
hicieron carecen de alma, no tienen poesia en el corazén, vegetan como
tubérculos...

Una salva de aplausos y silbidos domind la voz del tribuno.

—La mujer carece de espiritu: es un ser ajeno a nosotros y con el cual no
puede existir lazo que no sea monstruoso.

—La mujer no siente, calcula: su corazén es una pizarra llena de signos
algebraicos.

—iMuera el amor!
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—iVival
Y los gritos continuaron: al aplacarse pudo el orador proseguir su discurso.

—Veo con lastima que vuestra inteligencia no esta al alcance de la mia:
hacer sinobnimos el amor y la mujer es lo mismo que confundir a un arbol
con un camello. El amor es la novela de nuestro pensamiento: idealiza
cuanto concibe y presta bellos atributos a los seres menos dignos. Inflama
la fantasia, hace poetas a todos los hombres, y sélo en el corazon de la
mujer es incapaz de grandeza.

Como todos eran hombres, todos vaciaron la copa.

—Voy a defender a la mujer —exclamo6 uno de los mas cuerdos—, a la
mujer calumniada.

—Los enamorados no pueden aqui hablar: sélo tienen la palabra las
personas sensatas. Teodoro, no seras escuchado.

—EIl amor correspondido no es un disparate.
—ESs un sueiio.

—¢ Y si os doy una prueba?

—Imposible.

Teodoro sacO una carta del bolsillo que ley6o en alta voz, dominado
enteramente por los vapores del vino.

—Adela ¢ no es la hija de don Braulio?

—La misma —contesto Teodoro con orgullo.

—No me gusta el estilo de esa muchacha.

—Es idiota.

—Su padre es contemporaneo de Mahoma: le aborrezco.

Don Braulio, que habia escuchado la carta tembloroso, procuraba
sonreirse; pero estaba indignado con Luciano, a quien suponia complice
de aquellos calaveras, que segun costumbre general, asi revelaban
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secretos confiados a su prudencia.

—NMafiana me presentara Luciano, mi buen amigo Luciano, en casa de su
padre; me lo ha prometido —dijo Teodoro abrazando a don Braulio, que
estuvo por ahogarle entre sus brazos.

Siguié el tumulto.

—Propongo un brindis con botella —exclamaba tendido en un rincon uno
de los mas borrachos.

—Entregar el corazén a una mujer es exponer toda la fortuna a una sola
carta.

—~Quien bien te quiera te emborrachara.

—EIl ron produce ideas: luego el ron tiene talento. Hay bodegas que
parecen bibliotecas.

—La vida humana es divina —exclamaba un infeliz rodando por el suelo.

Durante algunos minutos no se oyeron sino exclamaciones de igual
género, ruido de botellas que se rompian, ronquidos Yy violenteas
Interjecciones.

—Veinte afios hace que no probaba el ron —exclamé por fin don Braulio,
medio beodo, apurando por décima vez la copa.

—ijlmpostor! —Ile contestaba Teodoro—, ayer en presencia mia
desocupaste una botella.

Las luces se fueron extinguiendo y la alfombra recibio uno por uno los
cuerpos que caian sin sentido.

El mismo don Braulio estrend el cuerpo de su amigo, tirAndolo debajo de la
mesa.
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lll. Primer dia de vejez

—ijValgame Dios, qué suefio tan extrafio! —exclamaba Luciano a la
mafiana siguiente, restregandose los ojos en el lecho de don Braulio—; y
debo seguir durmiendo todavia, porque los 0jos que toco no son mios.

En esto entr6 Sabina, antigua ama de llaves, la cual abri6 con gran
estrépito la ventana.

En aguel momento sintid Luciano que sus dedos rozaban, en vez del cutis
suave a que estaba acostumbrado, una mejilla rugosa y descarnada, y un
aspero bigote. Entonces salté del lecho, como movido por resorte,
descubriendo ante la venerable Sabina las arruinadas pantorrillas de don
Braulio. La buena mujer, tapandose los ojos con el delantal, salié de la
alcoba haciendo cruces.

Pocos momentos después se oian carcajadas dentro del dormitorio. Era
Luciano, que examinando algunos desperfectos, se reia del cuerpo de don
Braulio.

Por la tarde sonaron varios golpecitos en la puerta de la alcoba, y Adela, la
hija de don Braulio, entr6 en el cuarto sonriendose. La joven abrié sus
brazos, y Luciano, a cuyo caracter repugnaba prevalerse de la situacion,
recibiendo caricias que no le pertenecian, hubiera querido evitar aquel
saludo; pero la joven no le dio tiempo para ello.

Cosa extraia, el abrazo de Adela no le produjo la sensacion que temia:
hubiera creido no recibir, sino presenciar, las caricias de la joven.

Adela, por su parte, sintio cierta frialdad en el abrazo de su padre, y como
consecuencia, ambos sufrieron impresiones diferentes.

Adela quedo triste.
Luciano respiré con desahogo.

Tanto Adela como Sabina conocian, sin poder explicarselo, que algo
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extraordinario sucedia en la casa: las carcajadas matutinas de don Braulio
eran un acontecimiento, y el salto dado en el lecho verdaderamente
inexplicable. Para mayor confusion, la risa se reprodujo, cuando Adela,
segun costumbre, hizo a su padre el lazo de la corbata y le pasé la toalla
por la calva. El asombro de Sabina no tuvo limites al ver que su amo
rechazaba con horror la dosis de magnesia que tomaba religiosamente
todas las mafnanas.

Luciano aborrecia la magnesia; pero se le hicieron tales reflexiones, que
consideré como un deber de conciencia el sacrificio.

El estdmago de don Braulio era un depdsito sagrado.

La extraordinaria alegria que notaba en su padre sugirio a Adela un
pensamiento.

Don Braulio, que no habia sido feliz en su matrimonio y vivia separado de
Su esposa, jamas confio a Herrera tan delicado asunto. Adela, sin
embargo, para desahogar el corazon y buscar un apoyo en el propésito de
reconciliar a sus padres, habia referido a Luciano sus disgustos; la
seriedad y firmeza de don Braulio evitd siempre hasta las menores
alusiones.

Aquel dia, la joven se sentia con un valor desconocido: su padre le
causaba menos respeto que otras veces, Yy era preciso aprovechar el oasis
de alegria. Hizo sentar a Luciano en un sillon de vaqueta, y colocandose a
su lado, empezo a poner en juego toda la zalameria de una hija, haciendo
cada insinuacion con la delicadeza del méas habil diplomético.

Apenas comprendio Luciano la gravedad del caso, trato de evitar el
compromiso variando la conversacion; pero fue inutil. Adela le estreché
cada vez mas, y Luciano no sabia qué hacer en aquel grave conflicto.
Como no conocia ni aun el nombre de la mujer de don Braulio, su situacién
era dificil.

Las vacilaciones de Luciano dieron a Adela algunas esperanzas.

—NMe encuentro huérfana sin serlo —exclamaba—: cuando me preguntan
por mi madre, creo que tratan de ofenderme; sin embargo, tengo la
seguridad de que mi madre ha sido siempre buena.
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—~QUuién lo duda —replicaba Luciano, sin saber lo que decia—; pero
existen motivos graves..., te aseguro que yo no puedo perdonarla.

—Si se debe perdonar a los enemigos, ¢cOmo negar ese perdon a la
amiga mas intima, a la mujer que se ha elegido entre todas? Tu conducta
me pone en la alternativa horrible de creer que mi madre es mala, o que
eres cruel e injusto con ella.

—Cuando conozcas mas el mundo, te explicaré las razones que he tenido.
—¢Y he de vivir hasta entonces sin la sombra de mi madre?

Herrera se lamentaba de hallarse en el pellejo de don Braulio, y
comprendia que la paternidad tiene tantos inconvenientes como goces.

Adela le prodigaba mil caricias y sus hermosos ojos le miraban de un
modo suplicante.

—Era yo pequefia y pasaba todo el dia entre tus brazos y los suyos; pero
ahora tus negocios te alejan, y s6lo algunos ratos encuentro en casa un
poco de carifio.

La firmeza de Herrera naufragaba al oir la voz conmovida de la joven, y
tuvo que evocar el recuerdo de don Braulio y mirarse al espejo para que la
cara de su amigo le infundiese algun aliento.

Pero aquel rostro, siempre severo, habia tomado un aspecto bondadoso.

Luciano se levanté para no sucumbir, apartando su vista de Adela; ésta le
detuvo, obligandole con dulzura a permanecer en su asiento; hubo
lagrimas y sollozos, y después de una lucha heroica, Herrera no pudo
resistir a la elocuencia y ternura de una hija que pedia perdén para su
madre. Era la primera vez que una mujer le suplicaba de aquel modo: asi
es que olvidb a don Braulio, dejandose llevar de sus generosos
sentimientos.

Estaba enjugando las lagrimas de Adela, cuando reson6 un campanillazo.
Luciano se quedo como petrificado al ver a don Braulio que le saludaba,
mirandole severamente con sus grandes 0jos negros.

Herrera tuvo miedo por primera vez de su propio rostro, conociendo la
gran torpeza que habia cometido, y al ver que don Braulio venia
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acompafnado de Teodoro, se hubiera de buena gana ocultado debajo de la
mesa. Su complicidad en los amores de Adela era evidente.

Los cumplimientos fueron frios: Teodoro sentia que la atmoésfera de
aquella casa no le era favorable. Adela se acercé al supuesto Luciano, y le
dio las gracias.

Don Braulio arrugé el entrecejo, pero muy ligeramente.

Entonces, su hija, que no podia ocultar mas tiempo el gozo de que estaba
poseida, afiadié en el mismo tono:

—Hoy es un dia para mi de felicidad completa.

La noticia no era muy aduladora para un padre que el dia anterior se habia
separado de su hija; pero le faltaba apurar el trago mas amargo.

—A fuerza de suplicas, he conseguido que mi madre vuelva a casa.

—jComo! jlmposible!... —exclamé don Braulio, sin contenerse ante aquel
disparo de metralla.

Y después enmudecio de ira: Adela le miré con extrafieza y desconfianza.

Luciano adivind lo que pasaba, y acercandose a Teodoro, esquivo las
miradas de don Braulio que hacia sefias para hablar con él aparte. Viendo
éste que su sistema no daba resultados, se resolvio a anticipar un plan de
conducta que habia meditado aquella misma mafiana, y dijo en alta voz:

—Habia prometido a Teodoro presentarle en esta casa, y he cumplido la
promesa: ahora debo cumplir otro deber mas importante. No creo que
pueda ser admitido en la intimidad de una familia el hombre que lee en
publico las cartas que una joven le dirige: y Teodoro tiene esa costumbre.

Adela y Teodoro quedaron anonadados; Herrera invocaba al diablo
mentalmente. Hubo un rato de silencio, y Luciano se vio en el compromiso
de despedir al prentendiente de la manera mas politica. El infeliz Teodoro
salio tambaleando de la casa, sin atreverse a alzar los ojos; Adela sali6 a
contar a Sabina la catastrofe.

Cuando los dos amigos quedaron solos, don Braulio, ya duefio de si, dijo
encarandose con Luciano:
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—He venido a poner orden en mi casa, Cuyo reposo esta usted
perturbando: si no renuncia usted a la idea de reunirse con mi mujer,
cometo cualquier crimen para que usted vaya a presidio.

De buena gana hubiera respondido Luciano a bastonazos; pero
comprendio, al moverse, que sus fuerzas no le ayudarian: no replico, y sin
embargo, en sus 0jos luci6 una mirada, que podia asi traducirse
libremente: «¢ Por qué habré entregado mis pufios a este hombre?».
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V. Concierto y desconcierto

—Es preciso que aprenda usted a ponerle la corbata, y cuide usted algo
mas de su traje: ayer llevaba usted el sombrero echado hacia atras, y unos
guantes de color de chocolate: le he visto a usted en el paseo con un traje
de mafnana, y en el café con ropa negra: luego, abusa usted mucho del
rapé y se le van a poner encarnadas las narices: no me gusta tampoco
gue lea usted delante de gentes El diario de avisos, ni que defienda usted
al partido progresista. Vea usted como yo procuro no comprometerle,
pasando la vida envuelto en su gaban de color de castafa, y alternando
con ciertas gentes, y jugando al dominé todas las noches; y vea usted
como le elogian todos los periddicos por el discurso que pronuncié anoche
en la tertulia en alabanza del Gobierno: no creo que un hombre pueda
hacer mayores sacrificios.

Asi hablaba Luciano, sentado en un divan y dirigiéndose a don Braulio,
con el cual se habia ya reconciliado. Sélo interrumpia su conversacion de
vez en cuando para contestar a algunos saludos, porque estaban en casa
de la condesa de X., que daba un concierto aquella noche.

—Acepto los consejos —respondia don Braulio—, pero no admito los
elogios: he sabido que antes de ayer estuvo usted en Capellanes, lo cual
es un escandalo que me pone en ridiculo.

—Le aseguro a usted que lo hice completamente distraido... Por cierto
que, hablando de otra cosa, debo participarle una noticia. Acaba usted de
perder tres mil reales en el juego.

—iTres mil reales!... —exclamd asustado don Braulio—. Usted concluira
por arruinarme.

—iSi era la partida en que usted siempre juega!
—Pero yo apunto flojo, y en perdiendo cinco duros me retiro.

—Todavia ha sufrido usted otra derrota: los amigos de usted me citaron en
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la Perla, para presentarme un jugador de ajedrez norteamericano, a quien
pretendian que venciese; yo me excusé lo mejor que pude, pero sin
resultado.

Don Braulio, cuya reputaciéon de ajedrecista era europea y habia ganado
una partida al club de Nueva Orleans, jugada por el cable submarino,
temblo al oir a Luciano.

—Hable usted, hable usted, que estoy en ascuas.

—Pues bien, después de ganarme el primer juego, el yankee me dio dos
torres de ventaja.

Don Braulio sudaba.
—¢ Usted se defenderia?

—Todo lo que pude; pero me gano con las dos torres, y luego dandome de
ventaja cuatro piezas, y por ultimo, quedé derrotado en una partida que
jugd el norteamericano con sélo sus peones.

Aunque estaban en un gabinete muy concurrido, don Braulio no pudo
menos de cubrirse en sefal de conflicto.

—Yo creo —dijo Luciano para consolarle— que el diablo intervino en el
asunto.

—jQué diablo! No sefior: el diablo ignora las leyes de ese juego; la torpeza
de usted, amigo mio: no vuelva usted a jugar hasta que pueda hacerlo por
Su cuenta.

Aqui llegaban en su didlogo, cuando Clotilde entr6 en el salén atrayendo
las miradas: era esbelta de cuerpo, airosa y elegante; negras pestafas
velaban sus oscuros 0jos, y en su dulce sonrisa se adivinaba que su
corazén debia sonreir también como sus labios.

Don Braulio apenas reparé0 en la recién llegada: Luciano observd al
momento que no venia acompafiada de su madre: en otra ocasion le
hubiera alegrado el descubrimiento, pero no aquel dia en que iba a ser
sustituido por su amigo.

—Es preciso —dijo a don Braulio— que salude usted a Clotilde: no olvide

22



usted decirle lo mucho que la quiero, y creo conveniente que permanezca
usted a su lado poco tiempo; en los salones todo se critica.

—Asi lo haré —dijo don Braulio—; pero me parece esta noche la primera
en gue teme usted la critica.

—Sea usted expresivo, pero breve —afadié Luciano sin darse por
entendido.

Mientras don Braulio desempefiaba tan delicadisimo encargo, Luciano
examinaba atentamente la fisonomia de Clotilde: a cada sonrisa de su
novia, su corazon latia de impaciencia: no contenta, preocupada quisiera
haberla visto; mil pensamientos absurdos le asediaban. Comprendia que
estaba representando el papel mas triste que representd jamas hombre
alguno, y mas de una vez y mas de dos estuvo a punto de interrumpir el
coloquio, diciendo en alta voz: «Basta de broma».

Feliz o desgraciadamente, una linda morena se acerco al fingido Luciano,
con quien habl6 unas palabras. Este dirigi6 a su amigo una mirada
desgarradora, y siguid a la joven al piano. Luciano, que comprendi6 el
apuro de don Braulio, se alegrd interiormente por vengarse del mal rato
sufrido.

El caso era muy sencillo: Luciano estaba comprometido de antemano a
repetir un duo muy en boga, en que tomd parte varias veces, y no
habiéndose excusado, por olvido, no habia medio de eludir el compromiso.
Pero don Braulio no sabia mdusica y el pianista preludiaba. Se impuso
silencio; un silencio mas profundo que de ordinario: todos se habian
propuesto saborear hasta la mas insignificante de las notas.

—Estoy ronco —dijo don Braulio al pianista.

—Eso no importa —contesté el masico, sacando una cajita del bolsillo—:
aqui traigo un especifico que cura de repente la ronquera.

—Ademas, he olvidado la musica...

—No pase usted cuidado: Sofia recuerda bien su parte, y puede usted
conservar en la mano los papeles.

Don Braulio hizo ademas otras objeciones que fueron victoriosamente
contestadas.
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Como habia oido cantar el dio muchas veces, se lo sabia de memoria: asi
es que se resigno suspirando, confiado en la garganta de su amigo.

Una voz fuerte y desafinada resond por el salon, y hecho el primer disparo
don Braulio prosiguié con valentia, creyendo en su ignorancia musical que
el publico le escuchaba con agrado. La tiple, asombrada, tratd de seguirle,
pero la voz de don Braulio se habia declarado en completa fuga.

El pianista no sabia por quién decidirse y si acompafiar a la tiple o al
baritono.

Casi todos los rostros se cubrieron con pafiuelos: hubo una dispersion
numerosa, Yy las carcajadas contenidas en el salén se lanzaron en los
pasillos inmediatos.

Clotilde estaba avergonzada. Luciano sentado en un rincon se tapaba los
oidos. En aquel momento se oy0 una timida palmada: todos los ojos se
volvieron hacia el que aplaudia: era un banquero sordo.

El buen sentido de don Braulio hizo que terminase pronto aquella escena:
solt6 los papeles declarando en alta voz y con modestia que habia perdido
el dominio de la voz y la memoria. Los que habian presenciado sus
triunfos anteriores achacaron a alguna preocupaciéon moral aquel extrafio
acontecimiento.

La tiple estaba furiosa: el banquero se acercé galantemente, para decirle
gue nunca habia oido cantar un duo con tanta gracia y sentimiento.

Luciano creyo llegado el instante de acercarse a Clotilde. No pudiendo
desahogar su corazon con las frases de costumbre, acudié al Unico
recurso gue le quedaba; hizo una acalorada apologia de Luciano. Clotilde
escuchaba al anciano con deleite, pero al observar la animacién de sus
miradas y el brillo insélito que despedian aquellos ojos antes apagados,
experimentaba una turbacion incomprensible.

Aunque Herrera procuraba distraerla, la joven observé que el supuesto
Luciano conversaba intimamente con la hermosa vizcondesa del Arco, en
un extremo de la sala. Desde aquel momento don Braulio no pudo obtener
una mirada.

El concierto habia terminado y la orquesta preludid un vals, a cuyos
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sonidos todas las jovenes se conmovieron.

Comprendiendo Luciano el disgusto de Clotilde, pensé en la manera de
evitarlo; pero al oir la musica, Clotilde, volviéndose al que suponia don
Braulio, le dijo con alegria:

—Es nuestro vals: Luciano dejara por fin a la vizcondesa.

El apuro del joven no podia ser mas grave. Quiso avisar a don Braulio,
pero se detuvo un instante, al ver que otro amigo suyo pedia unas vueltas
de aquel vals a Clotilde.

—Lo tengo comprometido con Luciano —respondio la pobre nifia.

—Entonces, permitame usted que insisista, porque Luciano ha olvidado su
promesa.

No habia medio de excusarse.
Don Braulio se disponia a bailar con la vizcondesa del Arco.

Empezé el baile y Luciano, que no habia podido evitar el contratiempo, se
sento tristemente en una silla.

Como era un bailarin de los mas intrépidos, las piernas le bailaban al oir
aguella masica.

El desaire de Luciano hirido de celos el corazén de la enamorada Clotilde.
Obligada a valsar en aquella situacion, sentia un malestar insoportable.

Hubiera querido llorar, pero el joven que oprimia su cintura la arrastraba
rapidamente por el salon, sin sospechar el estado de su alma: por fin, sus
fuerzas se agotaron y dio un grito de angustia.

El baile cesé y Clotilde cayd desmayada.

Dos horas después Luciano se paseaba en su despacho pensando en el
duo y en Clotilde.

Don Braulio dormia tranquilamente, y sofiaba que el diablo le detenia en
una calle proponiéndole una partida de ajedrez.

—Por fin encuentro un adversario digno de mi fuerza —exclamaba don
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Braulio aceptando la partida.
Y el diablo le decia de la manera mas amable:

—¢ Quiere usted que juguemos en su casa o en la mia?
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V. A caballo

La tarde estaba hermosa.

Una hora hacia ya que rodaban por la Castellana los carruajes de los
ministerios, cuando empezaron a enfilarse en el paseo coches de Lazaro,
lujosas carretelas, modestas berlinas y ligerisimas arafias.

Desde las calles paralelas, los madrilefios de a pie miraban con curiosidad,
envidia o filoséfica indiferencia aquella movil cadena de coches, en que
estaban estrechamente eslabonados el descendiente de Lain Calvo con el
peluquero enriquecido, el absorto provinciano con el diplomético impasible,
el mudo de nacimiento con el académico de la lengua, el banquero y el
amante desbancado, el ignorante y la mujer de historia, y el vastago
reciente de un noble primerizo con el dltimo y estéril ramo de un tronco
aristocratico.

Los coches rodaban; trotaban orgullosos los caballos; las seforas
sonreian y los hombres saludaban. Solo los cocheros permanecian
majestuosamente impasibles en medio de tantos signos de amor, amistad
o0 cortesia, a menos que algun miserable coche de plaza tratase de
Injerirse con cinismo en tan elevada compania.

—Estd usted desconocido, Luciano —decia un joven elegante,
conteniendo a su hermoso potro con trabajo—; decididamente, ¢no puede
usted moverse?

—Ya le adverti a usted que tengo todo el cuerpo dolorido: sélo sus
instancias me decidieron a montar; pero le aseguro a usted que no saldré
del paseo —respondia don Braulio, obligado por compromiso a lucir las
dotes de jinete que su amigo poseia.

—iBah! Faradn tiene un galope muy cémodo: con algunos minutos de
ejercicio entra usted en calor, y esta misma tarde daremos unos saltos.

—¢ Saltos dice usted? —exclamd don Braulio todo asustado y fingiendo
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una voz de moribundo—; créame usted, estoy inutil.

—Ya veo un medio de que aplique usted las espuelas a su jaco:
precisamente se acerca el carruaje de Clotilde.

—Pues juzgue usted el estado de mi salud, cuando evito tan agradable
encuentro.

—¢ De veras? Entonces le abandono para dar unas carreras: es usted
hombre incierto. Dentro de media hora le buscaré para retirarnos juntos.

Y picando a su jaco, desaparecié a lo largo del paseo.

Don Braulio hizo dar media vuelta al caballo, cuyo genio le habian
ponderado, digamoslo en obsequio de su prudencia, después de estar
sobre la silla: buscando un medio pacifico de pasar aquella insufrible tarde,
murmuraba estas palabras por lo bajo:

—Quisiera saber lo que hemos ganado Herrera y yo con el trueque de los
cuerpos: Luciano se aburre dentro del mio, y si bien me he procurado con
el suyo un bienestar puramente fisico, en cambio no gano para sustos.
Héteme aqui, sin ser jinete, montado sobre un caballo de sangre, en medio
de este laberinto: ¢qué haré si el animal, menos ciego que los hombres,
conoce que yo no tengo el alma de Luciano, 0 si con un movimiento
inadvertido le doy la senal de encabritarse o de hacer otra clase de
ejercicios? ¢Quién se puede divertir a mis afios caracoleando en el paseo
0 bailando en los salones? Y si al menos hiciese un estudio del mundo
durante mi cautividad... Pero ¢qué me puede ofrecer el mundo que no
conozca mi experiencia?

La vizcondesa del Arco, que iba sola en su carruaje, le saludo en aquel
instante de una manera expresiva.

—iHermosa mujer! —dijo don Braulio—: mas franqueza en sus miradas,
mas redondez en sus formas, mas brio en su belleza y menos escrupulos
en su alma: jqué juventud tan larga: hace veinticinco afios que empez6 a
ser joven... cuanto la quise! Aan hoy, tal vez sea la influencia del nuevo
corazon que late en mi pecho, siento que me interesa su hermosura. Hace
tanto tiempo que esos 0jos evitan encontrarse con los mios... ¢Y por qué
no he de sacar partido de mi situacion? ¢Por qué no he de utilizarme del
pacto? La otra noche me manifestaba un interés... Me decido: los
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carruajes van despacio, y es un medio de pasar la tarde sin peligro.

Mientras don Braulio se aproximaba al coche de la vizcondesa, Luciano
seguia de cerca el carruaje de Clotilde cuanto le permitia su cuerpo
fatigado.

—No puedo mas —dijo por ultimo, dejandose caer sobre una silla—: hoy
los coches tienen una ligereza inaguantable.

Y sus ojos se fijaban con insistencia en los rostros bellos, los cuerpos
elegantes o el ademan provocativo de las mujeres que cruzaban por el
paseo; ni una sola mirada recompensaba su mudo galanteo: para la
electricidad del amor, las arrugas hacen el efecto de aisladores.

En tanto su amigo, colocado junto al estribo de un lujoso coche, bafiaba su
orgullo en sonrisas amorosas.

—Herrera, voy a ser franca: aprecio mucho este rato de conversacion
—decia la vizcondesa mirando a Luciano fijamente, pero no se lo
agradezco.

—Hace usted bien, Amelia: de la gratitud sélo nacen afectos tranquilos y
vulgares.

—No hablo en ese sentido, y sin embargo, las palabras de usted me
confirman en mi idea; quien asi se expresa, tratard de parecer ingrato,
para inspirar, en vez de sentimientos vulgares, pasiones y arrebatos.

—No comprendo, vizcondesa.

—Pues bien, me explicaré con claridad: en los galanteos de usted, a que
no me opongo si han de serle utiles, s6lo veo un pretexto para inspirar
celos a Clotilde y aumentar la violencia de su carifio. jEs tan nifia! jA su
edad el corazén esta tan tranquilo!

Don Braulio conocio que se trataba de exigirle un sacrificio. La mirada de
Amelia tenia una intencion profunda y enloquecedora.

—Siempre la misma —murmuré—; cuando el alma nace vieja o egoista, el
cuerpo vive joven muchos anos.

Y afadio en voz alta, pero inteligible solo para Amelia:
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—Dice usted bien; un corazon tranquilo ni siente ni padece. Prefiero una
mujer sin corazon.

—Tienen sus peligros para un joven...
—A menos que el joven tenga alguna experiencia...
—Lo cual es muy dificil.

—Pero no imposible: yo por ejemplo, vizcondesa, poseo toda la
experiencia de un anciano.

Amelia no pudo contener una alegre carcajada.
—¢ De cuando aca esos alardes de madurez tan atrevidos?
—Desde que puedo justificarlos con mi estudio del mundo y mis recuerdos.

Don Braulio se sonrid, y la vizcondesa hubo de bajar los ojos turbada, sin
saber a qué atribuirlo: sin embargo reponiéndose, dijo con dulce ironia:

—Confiese usted que sus recuerdos han de ser por fuerza muy recientes.

—Usted decidir4: puedo contarle historias, novelas de todas épocas: la
Gltima de que me acuerdo debid ocurrir cuando usted tenia veinte afos:
declaro, pues, que mi novela no es antigua.

Amelia se mordio los labios, sin abandonar por eso su sonrisa.
—Y ¢es interesante la novela?

—No, sefiora —dijo don Braulio bajando la voz—: sélo se trata de una nifia
candorosa y un hombre muy enamorado: la escena pasa en La Habana.

La vizcondesa callaba y palidecia...

Lo imprevisto del ataque le hacia perder su serenidad y su aplomo: no
obstante, algunas reflexiones volvieron a su espiritu la calma.

—Las novelas cubanas son muy frias —dijo Amelia.

—El desenlace de la mia le va a dejar a usted helada.
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—Entonces, espere usted a que me ponga el abrigo.
—¢ Estéa usted ya dispuesta?
—Pero ¢tan terrible es el final de la novela?

—Todo lo contrario: se quedara usted fria por el desencanto. Figurese
usted que es el siguiente. Cruza en un carruaje una sefora bella y
elegante: un mulato muy joven, vestido con librea de lacayo, ocupa un sitio
del pescante. Las facciones del lacayo son una copia exacta de las
facciones de la dama.

Don Braulio pronuncié pausadamente sus palabras, observando el efecto
gue producian en Amelia. La vizcondesa estaba livida. «Por fin —dijo entre
si don Braulio, recreandose en aquel odioso espectaculo—, por fin he
logrado producir una emocion en ese pecho insensible. Por fin me sirve de
algo el cuerpo de Luciano. Ahora lo natural es que Amelia procure
conquistarme, por venganza». Y saludandola con ironia, pico
distraidamente los ijares del caballo.

—ilLe mata! jLe mata! —decia un minuto después Luciano levantandose
de la silla, al ver que su amigo no podia dominar los fuegos de Faraodn,
gue daba botes y se defendia del jinete—. El caballo ha conocido que mi
cuerpo no es el mismo de siempre, y no ha derribado todavia a don
Braulio, porque me conserva un poco de respeto.

Pero en ese mismo instante don Braulio cay6 al suelo.

—¢Me habra estrellado Faraén? —decia Herrera muy preocupado,
dirigiendose como todo el mundo al lugar del accidente.

Y al mismo tiempo un sefor ya entrado en afos, apartando a la gente que
trataba de auxiliar al caido, cuando vio que éste no habia sufrido dafio
alguno, exclamo en alta voz lleno de colera:

—iSeniores!, la caridad se ejerce en los desgraciados: si un albafiil cae de
un andamio, nadie debe vacilar en socorrerle; pero el sefior, que ha caido
al suelo por lucirse, no merece que ustedes le socorran.

Al oir tan brutal provocacion, don Braulio quedd atonito: el desconocido
prosiguio:
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—He observado atentamente los movimientos del jinete y siento que el
golpe haya sido tan suave.

La paciencia de don Braulio tuvo un limite y el orador recibié un latigazo en
las espaldas.

Quiso repetir don Braulio aquel saludo amistoso; pero sintio que le
detenian el brazo, y volviéndose se encontro frente a frente con Luciano.

—iDesdichado! —le dijo su amigo con espanto—: ese golpe me priva de
una herencia: ha dado usted de latigazos a mi tio.
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VI. A las puertas de la muerte

Amanecié un dia frio y lluvioso, y Herrera se desperté acometido de
extrafios e insoportables dolores: quiso mover el cuerpo, pero sus
miembros paralizados no le obedecian. Entonces recordo que don Braulio
acostumbraba a padecer fuertes ataques de reuma y maldijo el pacto que
le hacia administrar un cuerpo tan arruinado, obligandole a sufrir las
enfermedades y achaques de su amigo.

Inmovil bajo las sadbanas, veia cruzar por su mente todos los objetos de la
creacion dotados de mas animacion y movimiento: pajaros batiendo sus
alas, ardillas infatigables, corzos ligeros, trineos deslizandose en la nieve,
velocipedos sin cuento, y a don Braulio bailando con su cuerpo una galop
desenfrenada.

A las dos horas, tanto se agravaron los dolores, hiciéronse tan insufribles,
gue Luciano empez6 a temblar y crey6 llegados sus ultimos momentos.

Mandoé llamar a su amigo con presteza y atrond la vecindad con sus
gemidos. Sabina y Adela no cesaban de salir y entrar en la alcoba,
creyéndole en gran peligro. EI médico de la familia, avisado con urgencia,
llegé muy alarmado.

—¢ Quién es usted? —le pregunt6 Luciano, que no le conocia.

—iPero... papa! ¢No conoces al médico que te asiste, a tu amigo don
Alejo? —dijo Adela asustada.

Luciano, a quien la visita del doctor, y su inmovilidad, sus dolores, el
aspecto de la alcoba y todo cuanto le rodeaba no lograban sino irritarle,
hizo un esfuerzo para levantarse; pero sélo consiguidé que se agravasen
sus padecimientos. Su exasperacion llegé al colmo con aquella
contrariedad, y dijo fuera de si, con acento de despecho:

—iQue llamen a don Braulio! jEsto ya pasa de broma!

—Sefor —exclamoé Sabina con lagrimas en los ojos—, ¢qué esta usted
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diciendo? Si don Braulio es usted mismo.

—Sabina, yo bien sé lo que me digo: don Braulio es un cascajo cuyos
males sufro sin culpa: don Braulio quiere reirse a costa mia.

El médico llamoé aparte a las dos mujeres, y les dijo con tono solemne:
—Esta muy malo.
Sabina y Adela rompieron a llorar.

—EI pulso esta alterado, y la enfermedad no presenta en si caracteres
graves, parece un ataque de los muchos que ha sufrido; pero no me atrevo
a administrarle medicinas contra los dolores, y debo dirigir todos mis
medios a combatir la congestion cerebral que se presenta. Don Braulio
esta delirando: no me ha conocido; no se conoce a si mismo. Esto es lo
grave. Esto es lo que debemos combatir con sinapsismos, sanguijuelas y
cantaridas.

—iDios mio!

—Resignacion, seforas, y tratemos de salvarle. Pero, como todo puede
suceder, y todavia conserva un resto de conocimiento, antes de que llegue
la postraciéon que esta indicada y los caracteres de la enfermedad se
declaren francamente, bueno sera estar prevenidos y hacerle comprender
su estado verdadero, para que se disponga como cristiano y como padre.

—iPobre sefnor! —dijo Sabina sollozando.
—iMi padre se muere! —exclamo6 Adela conteniéndose como pudo.

—No hay que perder las esperanzas. Es preciso sangrarle ante todo. Que
avisen al cirujano. Procuren ustedes ocultar su emocioén y yo me encargo
de prevenir al enfermo.

Sabina y Adela salieron de la alcoba llorando, y don Alejo tomo asiento en
una silla al lado de la cabecera, meditando un medio indirecto y
diplomatico para anunciarle la mala nueva. Hubo un rato de silencio.

—Amigo mio —dijo don Alejo—, la vida es muy poca cosa.

—iNo estamos conformes! —contestd Luciano incomodado.
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Don Alejo se rascé la cabeza y hubo otro rato de silencio.

—Don Braulio —dijo por fin—, usted ha vivido muchos afos, ha visto
mucho por esos mundos...

—No estamos conformes tampoco.

—iDon Braulio! —replicé don Alejo incomodado, al ver que el que creia su
amigo le cerraba todos los caminos para explicarse—. Don Braulio, usted
se muere.

Aquellas palabras, dichas con cierto rencor, helaron de espanto al pobre
Luciano, que callé6 dominado por la emocion. Don Alejo crey6é que, Ssin
querer, habia dado en la férmula que necesitaba para ser entendido, y
afadié con mas dulzura:

—Veo que con usted son indtiles los rodeos, y le prevengo que esta usted
en una crisis cuyos resultados son muy problematicos. Creo llegado el
momento de pensar algo en la otra vida y confesarse y hacer sus
disposiciones.

—¢ Pues sabe usted —dijo al fin Luciano— que yo no me conformo?

—Tenga usted mas dominio sobre si, y calcule que Dios envia los males y
la muerte cuando lo juzga necesario.

—Pero sefior doctor —repuso Luciano—, es que usted no sabe lo que
pasa. Vamos a ver. ¢Se resignaria usted a morirse en lugar de otro,
aungue éste fuera su mas intimo amigo?

—De ninguna manera.

—Pues eso es lo que sucede: me estoy muriendo por don Braulio.
Don Alejo se levanto creyendo que el delirio se agravaba.
—Descanse usted y hable poco. —Y salid a disponer una receta.

—Esto pasa de raya —murmuraba Luciano con desesperacion—: haber
trocado mi cuerpo sano y robusto por el de un cadaver: experimentar la
agonia con todos sus horrores... De manera que estoy condenado a morir
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dos veces: y ¢qué hard mi alma, después de muerto don Braulio, mientras
éste no me devuelve lo que es mio?

Pasé un cuarto de hora; uno de esos cuartos de hora que no tienen limite:
por fin sinti6 rumor de personas que hablaban en una habitacion
inmediata, y el legitimo don Braulio entré con precaucion en la alcoba,
cerro la puerta y se acerco con gravedad al lecho.

Herrera al verle no pudo contener su alegria.

—Es preciso llamar al diablo cuanto antes y deshacer el cambio, amigo
mio. Yo entregué mi cuerpo aceptable, sin macula, y usted me ha dado en
trueque una laceria.

—Seria inutil, Herrera —contesté don Braulio sentandose con una facilidad
de movimientos que irrito al infeliz que yacia entre las sabanas.

—No lo creo.

—¢ Olvida usted que hemos firmado el pacto por un aiio?

—~Pero hay circunstancias especiales que anulan los compromisos.

—Si el diablo tuviese intencion de acudir, ya le tendriamos aqui presente.

Herrera se desesper6 ante aquella logica inflexible, y exclamé en el colmo
de laira:

—Pues don Braulio, disponga usted su alma, porque se muere usted antes
de una hora.

—No lo crea usted, amigo mio, si mi cuerpo muere, la que debe
disponerse es el alma que lo ocupa. Si no fuera asi, estariamos el uno a
merced del otro. Figurese usted que se le ocurre la idea del suicidio, ¢he
de ser responsable de una locura ajena?

—Don Braulio: es usted un malvado y este pacto una estafa.
—Usted lo propuso.
—Y usted lo acepto.

—Hablemos con calma, Herrera, porque esta usted estropeando mi cuerpo
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al acalorarse, y el dia de mafiana no me servira de nada si usted concluye
con él de esa manera. Usted se queja de haber sido engafiado y no tiene
razon; se ha encargado usted de administrar mi cuerpo que esta muy
delicado, y tiene usted un alma impetuosa y unos arrangues que
concluiran con sus fuerzas o lo dejaran durante el afio en un estado
lastimoso. ¢ Qué podré vivir después que usted me lo entregue tan usado?
Es cierto que sufre usted por mi algunas molestias; pero en cambio, ¢no
sabe usted la vida que le ahorro usando de su cuerpo con la templanza
gue el habito me ha hecho adquirir y es en mi una segunda naturaleza?
Usted con sus locuras me compromete y concluira por hacerme ridiculo, lo
cual es insufrible para un viejo, y yo le formaré a usted una reputacion de
madurez y buen sentido, que es un adorno para un joven. ¢Quién pierde
en este pacto, amigo mio?

—Todo eso es muy bueno; pero la situacion critica en que me encuentro
destruye sus razones —dijo Herrera—. Conozco que me muero, es decir,
que usted se muere.

—No hay semejante cosa: usted sufre un ataque de reuma casi general y
por efecto de las lluvias, y sus desvarios han hecho creer al médico que
esta usted delirando, lo que a ser cierto significaria un gran peligro; pero
quitando este caracter al mal, no queda sino un ataque de los que me
acometen a menudo.

—¢No me engafia usted, don Braulio?
—Entre nosotros no puede haber secretos ni disimulo.
—En efecto, me siento mejor. ¢ Y qué debo hacer?

—Sufrir con paciencia los dolores, no decir que es usted Herrera, porque
nadie le creeria, y dejar que yo le asista en todas sus enfermedades.

Después de algunas breves explicaciones sali6 don Braulio a tiempo que
se disponian a entrar el médico y el cirujano con un arsenal de emplastos
y la lanceta en ristre. Don Braulio los contuvo.

Hubo una discusion acalorada: don Alejo queria sangrar al enfermo a toda

37



costa y llenarle el cuerpo de cantaridas. Sabina y Adela tomaron el partido
de aquellos sabios, y abrumado por el numero, tuvo que sucumbir don
Braulio y ver sangrar su propio cuerpo, cuando no le hacia falta. Herrera
exasperado concluyo por delirar y estuvo casi a las puertas de la muerte, y
don Braulio, cada vez que veia salir de su cuerpo una gota de sangre,
decia interiormente, contemplando al enfermo con tristeza: «No hay
remedio; me matan entre todos».
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VIl. Confidencias

Luciano, ya convaleciente, envuelto en una bata larga y cubierto con un
gorro negro y puntiagudo, estaba acurrucado en el sillén de vaqueta, al
lado de un magnifico brasero: don Braulio se paseaba por el gabinete,
parandose delante de su amigo y bajando la voz cada vez que reanudaba
una conversacion que parecia serle muy penosa.

—Rara vez adquiere el hombre ofendido la evidencia del ultraje: todo
conspira en su dafio: los mismos que pregonan su desgracia guardan con
él un silencio compasivo: el vicioso, por indiferencia, y los demas por temor
0 por tener la misma incertidubre. Las gentes fallan en estos asuntos con
cruel ligereza, y condenan antes y con mas severidad que el agraviado.
Este se encuentra solo con sus sospechas e incomunicado de todos,
porque los amigos Unicamente se atreven a abrir los ojos al hombre sin
escrupulos que se obstina en cerrarlos.

—Lo cual prueba que ha condenado usted precipitadamente.

—Eso no: tengo la conviccion moral de la culpa, una serie de sospechas,
de indicios y de observaciones suficientes para formar mi juicio; el corazén
advierte los peligros, el semblante delata a la culpable, y si sorprendida
una vez o mas logra justificarse, esas pruebas materiales suelen no tener
valor alguno cuando se juzga moralmente.

—Supongamos —replicaba Luciano— que la falta es evidente; pero a
veces las conveniencias imponen ciertos sacrificios, sobre todo teniendo
una hija.

—Desengafiémonos: cada cual se hace esclavo de las preocupaciones del
mundo mientras se conforman a sus gustos; asi es que el avaro desprecia
la opinion que los demas forman de la usura, y con ella se enriquece: el
ambicioso, que siempre ha aparentado por el bien parecer gran amor a su
familia rompe con ella y la sacrifica cuando es un obstaculo para sus
planes; el que comprende lo absurdo del desafio y se bate, es porque su
orgullo puede mas que su conciencia. Y el que censura al avaro, al
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ambicioso y al pendenciero suele en cambio ser jugador, blasfemo o
libertino.

—Estoy conforme en que la reconciliacion le ofrezca a usted escrapulos en
estos momentos. Cuando Adela me hizo prometérsela por debilidad, le
aseguro a usted que no habia pensado en los inconvenientes; sin embargo
de que mi lealtad...

—No siga usted adelante, o volvemos a la cuestion de la evidencia. Se
cree en la lealtad de los amigos, se piensa lo mejor piadosamente; pero...
entre las ideas mas risuefias nace otra idea triste, y detrds de la mujer
rastrea la culebra.

—Don Braulio, esa desconfianza continua debe ser un martirio.

—Es otro achaque de los afios; aunque usted padezca por mi las
dolencias del cuerpo, no por eso me he quedado libre de dolores.

—Yo también dudo cuando tengo motivos graves.
—Pues yo me suelo adelantar a los motivos.

—En fin, don Braulio, creo que usted debe posponer sus rencores a la
conveniencia de su hija.

—Y asi lo hago.
—No estamos conformes.
—NMe explicaré: yo quiero, ante todo, que sea Adela virtuosa.

—Y separandola de su madre, haciéndole meditar sobre las causas de esa
conducta, ¢no repara usted que ha destruido parte de su inocencia?

—Y que sufre sin culpa, ¢quién lo duda? Pero... a su edad se observa
mucho, porque el alma necesita explicarse todo lo que no comprende; y es
preferible que la idea primera de la falta esté unida a la de un castigo cruel,
a que nazca en ella esa idea por el ejemplo de una madre.

—iDon Braulio!...

—Ya lo he dicho: el miembro podrido se corta; la mujer que olvida sus

40



deberes se repudia.
—Hay separaciones de cierto género.

—Luciano, estas confidencias que la necesidad me obliga a hacer seran
las dltimas: mi resolucién es irrevocable.

—Duéleme también, aun mas que mi situacion particular, ver que Adela le
ha cobrado a usted cierto rencor, conociendo su oposicion a que sus
padres se reunan: me causa verdadero disgusto ese odio de una hija hacia
su padre.

—EI alma sélo distingue lo humano a través de los sentidos y se equivoca
facilmente: soélo prescindiendo de ellos se ve algo claro. No extrafo, pues,
gue mi hija me desconozca, y su espiritu no adivine al mio.

Y don Braulio sigui6 paseandose.

—Las ocho —dijo al cabo de un rato y con voz completamente serena—;
ésta es la hora de la cita.

Luciano se sonrid y le dijo alegremente:
—Vaya usted a distraerse.
—Soy franco, no me agradan semejantes entrevistas.

—Pues debe usted hacer un sacrificio: me citan en mi casa, y aunque la
dama no sea de su agrado, debe usted representarme por cortesia: ya ve
usted que el cuerpo que ahora uso no esta para moverse del asiento.

—Luciano, créame usted: por poco aprecio que esa mujer le merezca,
nuestro papel resulta muy desagradable.

—Asi lo creo —respondié Luciano—, no podemos mover los pies sin
tropezar el uno en el otro. Pero hay un medio de vencer hoy el obstaculo:
rompa usted con esa mujer, sin miramiento alguno; con eso nuestra
conciencia se tranquiliza, me evito compromisos y usted tiene en qué
emplear el tiempo de la cita.

—ESso es otra cosa; entonces seré inflexible.
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—Acaso sea una ventaja que usted me presente: mi caracter es muy débil
y tal vez me ablandaria.

—Pero... —dijo don Braulio, ya con sombrero en mano— la carta no tiene
firma; ¢,como se llama esa sefiora?

—Carlota, Carlota, lo apuntaré en un papel...

—No es necesario —respondié don Braulio con voz ronca y saliendo de la
habitacion rapidamente.

«¢,Por qué me apresuro? —pensaba en el camino—: siempre he de estar
abrumado de sospechas».

Don Braulio, sin embargo, caminaba muy deprisa.

Pocos minutos después entraba en su casa: la criada le anuncié que tenia
en su cuarto una visita.

Al llegar al gabinete, se detuvo, sin atreverse a abrir la puerta, y aun
experimento deseos de volverse.

«jBah! —se dijo, dominando con trabajo la emocion que sufria—; la
conversacion sostenida con Herrera me ha preocupado: como si en el
mundo solo hubiese una Carlota: estas coincidencias las crea la
imaginacion, pero no se verifican facilmente».

Y no sin cierto temblor abrio la puerta.

Al verle entrar, una mujer hermosa, aunque no muy joven, alzo el velo que
cubria su rostro y le dirigié su mas dulce sonrisa.

Don Braulio palidecio; sinti6 que su corazéon estallaba y que de sus ojos
iban a brotar lagrimas de ira.

Pero un esfuerzo de voluntad refreno la debilidad de la materia, obligando
a su rostro a sonreir y a sus ojos a dirigir una mirada carifiosa.

Después dijo entre si sarcasticamente: «La idea de haber sido injusto y
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cruel tenia ciertos encantos. Todo es preferible a la evidencia».
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VIIl. Emociones

Pasaron diez, veinte minutos, acaso media hora; uno de esos espacios de
tiempo que no se miden. La aguja del reloj sigue en ellos trazando su
circulo, pero el hombre pierde la idea de su existencia.

Don Braulio se habia sentado maquinalmente al lado de su mujer, y
contestaba a sus preguntas de un modo mecéanico. Mejor dicho, el alma de
don Braulio vagaba aturdida de un lado a otro, mientras la boca de Luciano
hablaba estipidamente con Carlota. Esta observo al cabo de un rato como
una nube en la frente de su amigo: era que el alma de don Braulio volvia a
tomar posesion de aquella frente.

Y el rostro del joven adquirid6 una expresion severa y fria; cesaron sus
sonrisas, enmudecieron sus labios; en sus miradas habia cierta expresion
de odio y desprecio.

—Tengo miedo —dijo Carlota mirando a todos lados.
—¢ De quién? —contesto don Braulio friamente.

—De mi marido: no sé a qué atribuir esta preocupacion, pero creeria que
me escucha. ¢Estamos solos? Como acababa de entrar cuando llegaste,
no he registrado el cuarto. ¢ Ha estado Braulio en este gabinete?

—¢ Braulio?

—Si, Luciano, cuando te conoci ignoraba que fueses amigo intimo de mi
marido; por eso, al averiguarlo, me apresuré a escribir, encargandote el
mayor secreto.

«Torpe de mi —pensaba don Braulio—; no conoci la forma de la letra».

—Contéstame francamente: ¢sabias, al empezar nuestra amistad, que
Braulio fuese mi marido?

Don Braulio no podia responder a aquella pregunta, que le producia
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nuevas cavilaciones.
—Nadie mejor que tu debe haberlo observado —dijo vacilando.

—En efecto, ni una palabra, ni un gesto te han vendido, y a tu edad no se
disimula tan obstinadamente: a pesar de eso juraria que hoy poseias el
secreto: he notado en tu semblante algo que me indica lo mucho que en tu
estimacion he perdido.

—No lo creas: tengo de ti la misma opinidon que tenia en nuestra dltima
entrevista.

—Y sin embargo, me pareces otro. Entonces no temblaba en tu presencia:
entonces, al verte, no me acordaba de mi marido, no me parecia estar
sufriendo sus miradas.

—Tranquilizate: acabo de dejarle en su casa; si quieres, registra la alcoba
y veras que estamos solos.

—Te creo, te creo; pero dime, ¢ has visto a mi hija?

—Si la he visto.

—¢ Se acuerda Adela de su madre?

—Para llorar inicamente.

—iOh! —dijo Carlota enjugandose los ojos—. jQué castigo!

Don Braulio no se conmovié al oir aquellas palabras; antes bien procuré
aumentar el dafio que habia producido.

—Adela padece mucho a la edad en que otras no saben lo que es un
sufrimiento.

—ijCalla! jCalla! Su padre no tiene caridad.

—¢Su padre? —dijo don Braulio ir6nicamente, pero espiando con
curiosidad el semblante de Carlota.

—jComo! —dijo ésta, levantando con altivez los ojos y lanzando una
mirada de indignacion—. jSu padre! iSu padre! Braulio tiene derecho a
dudar de todo, menos de su hija.
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Don Braulio respir6 en ver la mirada altanera de Carlota: sabia que los
0jos son malos embusteros.

—Luciano, tus palabras me han herido, porque te creia incapaz de
pronunciarlas; pero sufro el castigo natural de mi falta: nunca el objeto por
el cual se comete un crimen compensa las amarguras que produce.

El verdadero Luciano se hubiera avergonzado; pero don Braulio no hizo
mas que concebir este desagradable pensamiento: «Carlota me aborrece
hasta en el cuerpo de Luciano; nuestras almas se repelen por instinto».

Y a su vez Carlota, que esperaba inatilmente alguna palabra de consuelo,
dijo entre si con melancolia: «Me desprecia: y tiene razon al
despreciarme». Después afadié en voz alta:

—Luciano: comprendo lo que pasa en ti; leo en tu corazon perfectamente.

Don Braulio se sonri6 de un modo extrafio. «Si leyeses en mi corazén
—pensaba al sonreirse—, huirias de mi lado».

—Conozco que me rechazas —afadié Carlota— sin buscar una disculpa
para justificarme: como si tu amigo estuviese exento de responsabilidad
por mi conducta.

—¢ Don Braulio?
—¢ Te sorprende?

—No lo creo —dijo el aludido con indignacion, temiendo alguna fabula
ridicula—: explica tus palabras.

—\Veo que no conoces el caracter de tu amigo.
—Le he estudiado mucho.

—Y... ¢no le desprecias?

Don Braulio se quedé inmdvil y sorprendido.
—Al contrario: le estimo en lo que vale.

—Entonces le has juzgado muy ligeramente.
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Amenazado de un andlisis implacable, don Braulio experimentdé una
sensacion penosa y tuvo dudas de si mismo: hubiera deseado variar de
conversacion, pero la curiosidad y el afan de disculparse le excitaban a
escuchar lo que suponia, no un retrato fiel de su caracter, sino una de
esas murmuraciones venenosas que no suelen llegar a los oidos de la
persona a quien atacan.

—Vanidad y egoismo, he aqui el retrato fiel de Braulio: uniose a mi sin
cariio y por comodidad unicamente: siempre sobre su pedestal, haciendo
el papel de estatua, divinizé los derechos de marido: sus palabras eran
sentencias y vivi continuamente humillada bajo su superioridad
abrumadora: jamas depuso los atributos de la majestad en mi presencia:
yo era un mueble en mi casa.

Al mismo tiempo que escuchaba, iba don Braulio recorriendo su memoria:
con gran espanto suyo, en pro de la acusacion, brotaban testimonios en su
conciencia.

Carlota en tanto proseguia:

—Hay hombres superiores ante los cuales nos inclinamos
voluntariamente: pero cuesta trabajo doblegarse a los hombres mas
vulgares. La mujer se deja fascinar por el carifio, y concede cualidades
gue no tiene al hombre que supo seducirla: pero en cambio sorprende con
rapidez y exagera los defectos del que no le inspira simpatias. Braulio no
era joven y creyo ridiculo y humillante conquistar mi afecto; su corazén
gastado no se reanimé al contacto mio, y me dejo aislada en la edad de
los peligros: taciturno siempre, al principio me infundia respeto, y concluyé
por causarme miedo su semblante frio y palido: su dignidad le impidio
tener en casa un solo instante de alegria y me engolfé en ciertas lecturas:
mi imaginacion mal preparada se hizo romancesca y durante algun tiempo
padeci la alucinacion de creerme casada con un muerto.

—Hasta ahora so6lo pruebas que el caracter de don Braulio es severo y tu
imaginacion muy exaltada.

—Yo he espiado dia y noche sus acciones: a través del velo imponente
con que cubre su caracter, descubri que su egoismo le impedia consagrar
algunos ratos a educarme a sus costumbres; su orgullo le hacia considerar
mi cariio como un deber Unicamente, y convertir sus impertinencias en
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actos graves y muy reflexionados. En fin, si la antipatia me cegaba, puedo
asegurarte que ésta fue en mi involuntaria: lo cual me hizo reflexionar que
quien tales resultados producia contra su interés no debia ser un hombre
de talento.

Don Braulio estaba muy violento; pero su fuerza de voluntad le contenia:
veia un fondo de verdad entre aquellas apasionadas reflexiones.

—No debia serlo, porque mi educacion y mis inclinaciones me apartaban
del mal camino: la mujer criada por una buena madre tiene grandes
elementos para vencer las tentaciones de la vida. ¢Sabes la influencia
Gnica que Braulio ejercio sobre mi caracter? Yo era religiosa; Braulio
sembrd en mi espiritu la duda.

Don Braulio se mir6 al espejo para convencerse de que estaba en un
cuerpo ajeno, y soélo de esta manera pudo ya dominarse.

—Basta, basta: todos esos cargos no atentan tu yerro; tus disculpas
equivaldrian a suponer que soélo los hombres de talento tienen derecho a
la fidelidad de sus mujeres —contesté don Braulio con acento rencoroso.

Carlota le mir6 asombrada: no creia que su defensa pudiera producir un
efecto tan contrario al que se habia propuesto. Sentiase abrumada ante
las severas palabras de Luciano, que no tenia autoridad para reprenderla.

—Entonces —arfiadia don Braulio—, decidida por el fragil juicio de una
mujer la incapacidad de su marido, bastaria aquel fallo para condenar a
éste a la infamia: y en los crimenes conyugales, cuando la mujer delinque,
¢quién es el castigado?

—Los dos, los dos —dijo Carlota bajando los ojos y asustada con las
miradas centelleantes de Luciano—. ¢Crees escaso castigo el desprecio
de los demas y la intranquilidad de la conciencia? ¢Te parece poco el
encontrarse despreciable a si misma y merecer hasta de culpables como
tu lecciones tan duras?

Y afadio de repente, bajando la voz y apartandose aterrada:

—ijAh!, eres un infame: no en vano me sorprendia tu severidad
incomprensible: hablabas de ese modo porque sabias que nos escuchaba
mi marido: el corazén me lo decia.
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—¢Como? —exclamé don Braulio receloso y sin explicarse lo que sucedia.
—No finjas sorpresa: nos escuchan: he sentido ruido en esa alcoba. jAh!
Carlota se tapo la cara con un velo.

Sin duda la persona que estaba oculta conocio que habia sido
sorprendida; porque se abrieron las vidrieras de la alcoba, y una mujer
tapada sali6 en direccion a la segunda puerta por la que desaparecio
rapidamente.

Se oy0 el ruido de la llave: sin duda la fugitiva quiso cubrir su retirada.

—ijAdids! jAdiés para siempre! —dijo Carlota levantandose y tan azorada
gue no escuchaba voces ni razones.

Cuando la puerta pudo abrirse, don Braulio pidi6é inatiimente informaciones
gue explicasen la aventura.

Después empezo a dar paseos por la alcoba.
Y por fin dijo dandose una palmada en la frente:

—O ha sido la vizcondesa, o el diablo: preferiria que hubiese sido el dltimo.

49



IX. Mondlogo

—Después de tantas amarguras, creia que los dolores estaban apurados:
pero el dolor es inagotable.

»Restdbame encontrarme preso en un cuerpo que odio: tener que
conservarlo por instinto y castigar las ofensas que reciba mientras lo
habito: ser complice y fomentador de mi deshonra y no pasar por delante
de un espejo sin recordar mi humillacién y mi vergienza.

»Figurdbame terminados los padecimientos morales, y solo temia ya el
dolor supremo de la muerte. jQué sarcastico me parece este rostro sin
arrugas, ocultando un alma tan decrépita; qué vida tan violenta la que
resulta de este cuerpo ya amalgamado con mi espiritu! Ayer me recreaba
en su belleza: hoy lo encuentro deforme.

»Y sin embargo, mayor deformidad aun es el verme lanzado a las intrigas
amorosas, cuando s6lo desdén me inspiran las mujeres. ¢Desdén? Acaso
me equivoco: alguna importancia debo concederles, si tales sensaciones
me producen: no se debe llamar frivolo al ser que, mezclandose en
nuestra vida, derrama tanta felicidad o acarrea tantos males

»Pero el amor no es sino orgullo.

»Por eso Amelia, a cuyos pies me arrastraba indatilmente en otro tiempo,
dejo en mi recuerdos muy profundos, los del amor propio ofendido, al ver
que un alma deébil de mujer se resistia a mi dominio: los golpes que recibe
la soberbia no se olvidan: la prueba es que mi carifio dejo de existir, y
siento cuando veo a Amelia cierto afan de dominarla.

»¢ Pero, la he amado?
»¢He amado a Carlota?

»Carlota tiene razon: he sido un necio. Como el sistema de la humildad y
la dulzura me habia producido un desengafio con Amelia, imaginé que con
las mujeres se debia ser severo. O equivogué los sistemas, 0 en amor es
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preciso ser ecléctico. Yo no crei dejarla aislada al evitar su conversacion;
al emplear todo el rigor de caracter en su trato: es bien triste no saber
acertar nunca y por equivocacion perder la honra.

»Acaso con Carlota hubieran sido iguales todos los sistemas.

»A tener firme resolucion de amar a su marido, Carlota hubiera tomado por
cualidades mis defectos; y a ser buena cristiana, en vez de convencerse
con los argumentos de un escéptico, hubiera procurado devolverme la fe y
trabajado por mi alma. Su corazon estaba de antemano pervertido: veia un
cadaver en mi, porque me habia condenado a muerte: me tenia miedo,
porgue su conciencia era culpable.

»s,La he amado? A lo menos algun sentimiento tierno me hizo
experimentar cuando se sentaba junto a la cuna de mi hija.

»Adela, Amelia, Carlota, Clotilde: estoy rodeado de mujeres. No
confundamos: Adela y Clotilde por un lado; Carlota y la vizcondesa aparte:
entre las mujeres hay dos sexos.

»Aislado vivia con mis amigos, y vuelvo de repente a esa guerra de celos y
exigencias, desengafos e ilusiones, placeres y tormentos; felizmente soy
invulnerable: la privacion no me tentaba antes de convertirme en joven: no
es facil ahora que se despierte mi apetito.

»Y si es cierto que el amor es todo orgullo, ¢qué podrian halagarme
triunfos consentidos en semejante situacion, ignorando todavia si vence a
la mujer el alma o sélo el cuerpo?

»Pero... una regeneracion completa, una vida real y no accesoria en este
cuerpo cambiaria mis ideas, creandome otro género de existencia: me
estorba Unicamente por ser ajeno y porque debo entregarlo a su duefio y
no a la tierra. Si fuera mio, seria yo el ofensor en vez del agraviado.

»jCuénto viviria de ese modo mi alma en cuerpo tan vigoroso! La verdad
es que después de lo ocurrido aqui, no siento deseo de reclamar el mio,
cuyo rostro habra de ruborizarse tantas veces.

»ES preciso que busque armas con que defenderme o algun desquite para
mi orgullo. Dejar huellas en la honra del que fue mi amigo, si he de hacer
la entrega, o reirme de mi afrenta conservando para siempre el cuerpo de
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Luciano. jQuién sabe si el diablo querra auxiliarme en esta empresa!

»Si; el diablo: adivino su presencia. Su espiritu nos hace caminar en una
direccion determinada como el viento a los navios: entre Luciano y yo se
desenvuelve un drama, cuyo personaje principal es invisible y dirige la
accion, combinandola a su gusto: acecha nuestros pasos dejandonos
resbalar dulcemente cuando erramos la buena senda: nos recuerda al oido
agravios para despertar nuestros rencores: explota en su provecho el
malhadado pacto y nos amarga el poco bien que de él nos prometiamos.

»Sin embargo, todo se explica naturalmente; los principales hechos que
producen este malestar mutuo son anteriores a la trasformacion y no el
resultado de causas inmediatas. ¢Qué significamos en el mundo este
pequeio grupo de personas para sufrir la incesante persecucion del mal
espiritu? Harta ocupacion le proporcionan invocandole a cada momento
los hombres cegados por sus pasiones: si tuvieran sonido las voces de la
conciencia, y eco material los malos pensamientos, qué clamoreo tan
infernal resultaria. Bastante tarea debe ser para el diablo recorrer pueblos
diversos, inspirar ideas, sembrar odios y ofrecer a los hombres irresistibles
tentaciones, extasiarse en el culto que le tributan el ambicioso, el avaro, la
mujer desenfrenada, el vengativo, el sibarita, el envidioso y el indiferente.

»El diablo no se acuerda de nosotros.

»Fue nuestro auxiliar porque intentabamos realizar un deseo fecundo en
males; pero no torcié nuestra voluntad ni nos impuso tal deseo: facilito la
ejecucion del proyecto, como hubiera proporcionado victimas a un
asesino, ocasiones a la mujer deébil, riguezas al corruptor, misterio al
hipdcrita, armas al suicida y popularidad a los tiranos.

»El diablo acoge toda idea dafina, como el hombre perfecciona muchas
ideas del diablo: no tengo duda de que éste ha aprendido algo en sus
viajes por el mundo. Nos auxili6 cuando quisimos cambiar de cuerpos; es
decir, trasplantar mi alma helada a un cuerpo hermoso que fascina a las
mujeres, y comprimir un espiritu apasionado en el decrépito armazén que
me envolvia: aprisionar en el cuerpo del ofensor al ofendido e infundir la
conciencia de aquél en el cerebro del agraviado.

»Los males existian ya: soélo faltaba que nos fuesen revelados de un modo
seguro. Yo rehuiré la presencia de Luciano; éste temblara en mi presencia:
yo estaré condenado a acompafiar constantemente al que me produjo un
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dafio que no suele perdonarse, y éste vivira esclavo en un cuerpo cuyo
contacto debe estremecerle.

»Es indudable: no hay otra solucién que hacer perpetuo el cambio.

Y don Braulio hizo tomar a su rostro una expresion sardonica: aquel
pensamiento produjo en sus labios una sonrisa repulsiva.

Después quedo suspenso un rato: acaso invocaba al diablo mentalmente.

En el instante mismo dieron unos golpecitos en la puerta. Don Braulio se
quedd palido, abrié no sin recelo, y al encontrarse con Teodoro, hizo un
gesto de impaciencia.

—Seré lacénico —dijo el desdichado pretendiente, conociendo que
estorbaba—. Ante todo, debo advertir que no te guardo rencor por tu
conducta: la encontré original: me gustan las emociones y me
proporcionaste la sorpresa de ser despedido de una casa. No puedes
figurarte lo que gusto la aventura a los amigos.

Teodoro llegaba en mala ocasion, porque el gesto de Luciano se reprodujo.
—Conozco que molesto, cuando mi objeto es prestarte un servicio.
—No entiendo.

—Oi que preguntabas inutilmente a los criados el nombre de una dama, y
quiero probarte mi amistad confidndote el secreto.

—¢ Lo sabes?

—Con seguridad. La que salio de tu alcoba huyendo rapidamente... era...
—Acaba pronto.

—La mujer de don Braulio.

Don Braulio se quedd desconcertado: no habia aclarado sus dudas, pero
en cambio era publica su infamia.
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—La conocia por Adela —dijo Teodoro—, y no sin sorpresa la vi entrar en
tu cuarto. No temas, seré prudente, pero exijo que protejas mis amores.
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X. Una conquista

Adela y Sabina, colocadas en silencio tras la puerta del gabinete, miraban
con impertinente curiosidad por el agujero de la llave.

—¢ Ha visto usted el calendario, sefiorita? —decia la antigua criada, como
gueriendo explicarse un misterio.

—No hay en toda la semana un santo conocido.

—Pues los estuches y las cajas no pueden ser sino regalos para usted.
—Don Braulio sélo acostumbraba a hacer obsequios a su hija.

—¢ Y los pinceles?
—Eso es lo que me extrafia.

—Hace algun tiempo me habl6 de llevar al restaurador el cuadro que esta
encima de la puerta. ¢ Se habra decidido a arreglarlo por si solo?

—Don Braulio no entiende de pintura.

—Tampoco entendia de musica y ahora todas las tardes toca el piano, y
aunque apenas tiene voz, canta con mucha afinacion cuando le acomparfio.

—Es verdad.
—Y ha escrito versos en mi album.
—El seiior parece otro.

—Lo cierto es que nos ha prometido una sorpresa para hoy, dia de su
primera salida a la calle después de la enfermedad, y por algin motivo se
ha encerrado en su habitacion. Pero... no se ve nada.

—Y se rie a solas. ¢ Sabe usted que esas carcajadas no me gustan?

—A menos que haya estropeado el cuadro...
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—Ya lleva pintando cerca de dos horas.
—Creo que sale...

Adela y Sabina se retiraron de puntillas al otro extremo de la sala,
fingiendo estar ocupadas en el arreglo de los muebles.

La puerta del gabinete se abrio, y Luciano se presento triunfalmente
delante de las curiosas, quedandose inmovil para observar el efecto que
Su presencia producia.

Adela lanzo un grito de sorpresa.
Sabina se santigud, segun costumbre.

Y era para sorprenderse y santiguarse. Don Braulio habia cambiado de
aspecto; su mejillas estaban sonrosadas y lustrosas; en vez del bigote y
patilla blancos, sobre sus labios ostentaba un bigote negro, y en su cabeza
la mas artistica y disimulada peluca. Envuelto en un elegante leviton
abrochado, cuyos faldones caian sobre su pantalén gris, obras maestras
de un discipulo de Utrilla, parecia uno de esos generales del imperio
retirados, que las novelas francesas nos describen. Al notar el asombro de
Adela y Sabina no pudo menos de sonreirse, y al sonreirse lucié una
dentadura blanquisima, recién salida de la tienda.

—Estaba cansado de ser viejo, hija mia —eclamo Luciano pavoneandose
con orgullo.

—Te has quitado veinte afios —dijo Adela.
—Parece usted un mozo —afadié Sabina, repitiendo su mimica cristiana.

—Ahora, dejadme salir a hacer conquistas —prosiguié Luciano en tono al
parecer burlén, aunque en el fondo dejaba entrever cierta vana confianza.

La sencilla joven y la asombrada vieja celebraron la broma alegremente y
salieron al balcon para ver el efecto que causaba don Braulio visto desde
lejos.

Teodoro, que estaba oculto en un portal vecino, al ver los saludos y
sonrisas que se cruzaron entre Adela y aquel desconocido, tuvo celos.
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Sabina entro en el gabinete, y al contemplar su rostro en la luna del espejo
y los frascos y pinceles en el tocador, lanzé un suspiro cuya honda
significacidon no podria expresar ningun idioma; después se hizo la cruz
como para apartar un mal deseo.

Indudablemente, Luciano tenia motivos para tomar resoluciéon tan atrevida
con el cuerpo de su amigo. Desde el dia en que march6 a la cita con
Carlota, don Braulio no habia vuelto a visitarle para preguntar por su salud,
ver a su hija, referirle la entrevista y darle para su contestacion las cartas
de Clotilde: creyole enfermo, y enviole un recado; pero don Braulio seguia
inmejorable. A fuerza de cavilar buscando explicaciones a tan increible
conducta, Luciano dio con una, que le pareci6 completamente exacta.
«Don Braulio explota mi cuerpo con tal aficion, que se olvida de todos sus
deberes».

El deseo de usar alguna represalia, la ociosidad y el aburrimiento hicieron
nacer una idea fija en su cerebro, y se decidio a ponerla en practica.

«El cuerpo de don Braulio —se decia—, aunque arruinado, tiene algun
aprovechamiento: desde que lo uso, ha mejorado bastante y sorprendo en
sus facciones algun rasgo confuso de belleza. Yo he visto cadaveres a
cuyo rostro el pincel del embalsamador habia devuelto los colores de la
vida: muertos rebosando salud en su semblante, que tendidos en un
féretro voluptuoso de oro, cristal y seda, parecian acostados en un lecho
de boda. El rostro de don Braulio es un lienzo borrado: ¢quién me impide
llamar a Gisbert u otro célebre artista y decirle: “pinte usted una cara
hermosa en este lienzo™? Si el cutis esta amarillo, ¢no se pinta sobre el
cobre? Si las arrugas forman surcos, ¢para qué sirven las pastas? Si en
mis encias s6lo hay huecos, ¢no tiene Esquer dentaduras prodigiosas? Es
una ridiculez ser viejo cuando en las oficinas de farmacia se extienden
credenciales de juventud a todo el mundo. El que tiene dinero solo
envejece por capricho: ser calvo no es ya un defecto, sino una
extravagancia. Malo sera que ayudado del sastre, del peluquero y del
dentista, no consiga entretener mi cautiverio con alguna conquista ya
empezada bajo otras formas, o me apodere al menos de algun corazén
cuarteado por los afnos.

Decidido por Luciano este audaz proyecto, escribié algunas cartas y
recibié visitas misteriosas. Pocos dias después, salio a la calle como
nuevo. Es verdad que al hallarse en plena luz, palidecieron los colores y
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desentonaron algunas pinceladas; pero a cierta distancia Luciano era un
buen mozo: mas de una nifia solitaria le dirigi6 miradas melancolicas
desde un piso tercero.

Cruzo algunas calles con aire de calavera, erguido y descarado; pero su
marcha triunfal hubo de contenerse por la debilidad de sus piernas
entumidas; acaso le hizo desistir de alguna aventura amorosa la ligereza
con que caminaba la dama en quien fijara sus deseos. Luciano
comprendid, después de un breve ensayo, que no estaba en disposiciéon
de cazar corazones al vuelo, y se decidi6 a visitar a don Braulio para tener
noticias de Clotilde.

Pocos pasos habria dado cuando se encontro frente a frente con Carlota.

Esta palideci6 y se queddé inmoévil. En cualquier ocasién le hubiera
impresionado vivamente el encuentro con su marido; pero mayor fue su
turbacion al tropezar con don Braulio tal como habia sido veinte afios
antes, época de su boda. Dominando su sorpresa, bajo los 0jos y prosiguio
temblorosa su camino: una fuerza irresistible le hizo volver la cabeza,
creyendo que don Braulio continuaria su paseo indiferente; pero don
Braulio se habia detenido y la miraba sonriendo.

Carlota tuvo miedo de aquella sonrisa que parecia horriblemente
sarcastica. Sin embargo, Luciano se sonreia sin afectacion, conociendo la
impresion que producia en Carlota y dominado por una idea romancesca.

«Esta escrito —decia mirando con atencion a la pobre mujer— que
nuestras almas han de tropezarse en todas partes: lo extrafio es, que a
pesar de semejantes coincidencias, no puedo dar importancia a su cariino».

Entretanto, Carlota trataba de alejarse; pero el terror apenas le permitia
dar un paso.

«Anda despacio, como invitandome a seguirla: pues apuremos la
aventura. Si don Braulio me ha sido infiel, como sospecho, qué sorpresa la
suya cuando se encuentre desbancado».

Carlota volvié a mirar, y su espanto no tuvo limites al notar que don Braulio
la seguia.

«Mira otra vez —penso Luciano—: esto camina viento en popa.
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En aquel momento cruzaba un coche de alquiler, y la aterrada Carlota le
hizo detenerse. Luciano, que la alcanz6 en el mismo instante, tendiéndole
una mano con galanteria, se permiti6 una presién respetuosa: la verdad
es, que sin su auxilio, Carlota no hubiera podido subir al carruaje,
dominada como estaba por las emociones mas violentas.

Luciano se inclind profundamente, explicandose las miradas y conducta de
la dama del modo més favorable a su persona. Después dio al cochero las
sefas, observando el efecto que causaba en Carlota esta particularidad
interesante.

iOh jabilo! Carlota no dio sefial ninguna de disgusto.

Entonces, acercandose otra vez a la portezuela, dijo con el acento mas
amable:

—Aunque temo estorbar en su casa, Carlota, tenga usted por anunciada
mi visita.

La pobre mujer, sin darse cuenta de lo que pasaba, se dejo caer sobre los
almohadones medio muerta.

Y Luciano, orgulloso con su conquista, volvié a erguir la cabeza y se
entrego a las mas risuefas ilusiones.

Media hora mas tarde salia Luciano de su verdadera casa, sin haber
podido encontrar a don Braulio. En cambio debi6 tener otro encuentro muy
desagradable, porque su rostro estaba alterado, y sus manos estrujaban
con ira un paquete de cartas.

—Felizmente puedo ver a Clotilde y darle un buen consejo. Ahora adivino
por qué el miserable don Braulio evita mi presencia —decia Luciano,
dirigiéndose a todo el andar de sus débiles pies hacia la casa de su futura
suegra.

»ijVoto val, no creia que Clotilde pudiera confundir mi alma con la de ese
viejo hipdcrita, ni dejar de conocer la mia a través del trasparente craneo
de don Braulio.

Y Luciano caminaba jadeante, como quien teme acudir tarde a una cita
urgente: su rostro iba inundado de sudor cuando llegé al portal cuya
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entrada le estaba prohibida siempre que se presentase en su estado
natural. Antes de llamar a la puerta, se paso el pafiuelo por el rostro, y se
detuvo algunos instantes para serenarse.

Los criados le miraron con asombro, y hubo de decir su nombre porque le
desconocian; al ser introducido en el gabinete, primeramente vio que alli
no estaba Clotilde; luego observé que el gabinete estaba lleno de gente y
su entrada producia un verdadero alborozo.

Un espejo le hizo ver la causa de tan extrafio regocijo.

El calor y la humedad habian derretido las pastas y mezclado los colores
de la mejilla y del bigote. El pafiuelo, a manera de esponja, habia borrado
todo el rostro, y la cabeza de don Braulio parecia uno de esos moldes de
madera destinados a sostener una peluca.

Luciano, conociendo la ovacion de que era objeto, salid sin saludar a las
senoras.

—ijQue le sigan! —dijo la madre de Clotilde alarmada con aquella
aparicion extravagante—. Ese buen sefior ha perdido la cabeza.
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Xl. Correspondencia

—iEl tiempo se ha parado! —decia Luciano al anochecer del mismo dia,
sentado en su sillén de vaqueta—: todavia hay crepusculo: yo creo que el
sol se va haciendo viejo y cada vez anda mas despacio.

»Tengo necesidad de confundir a mi falso amigo y pedirle estrecha cuenta
de estas cartas: es preciso recuperar mi cuerpo aunque haya de hacer un
sacrificio. Solo asi puedo salvar a Clotilde... si ya no es tarde.

Y como arrepentido de esta sospecha, dijo en el mismo momento:

—Pero Clotilde es inocente, y s6lo a don Braulio debo dirigir mis
acusaciones. Esta impasibilidad del tiempo, cuando quisiera que mas se
apresurase, me desespera.

»¢ Asistira don Braulio a mi cita? Era enérgica y terminante, y dudo sin
embargo. ¢Con qué valor ha de mirarme frente a frente? ¢ Tendra calma
para escuchar estas cartas?

Y tomandolas de la mesa, Luciano se engolfé por tercera vez en su lectura.
Luciano:

Empiezo esta carta por donde todas concluyen, es decir, por una
despedida: adios para siempre.

Soélo a ti he querido; creo que no podré olvidarte, y sin embargo, me
separo de ti con alegria.

Si a menudo no viese tu cara y escuchase tu voz, juzgaria que eres otro:
tal es la variacién que noto en tu lenguaje, en tus acciones y en tus ideas.

Antes apasionado, alegre y respetuoso: ahora frio, sarcastico y exigente.
Creeria gque tu corazon estaba herido y que me amabas por venganza.

Desde el dia en que me desairaste por Amelia te desconozco; indolente
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para nuestras entrevistas, siempre sueles estar distraido y taciturno: en
lugar de la franca ligereza de tu conversacion, tu lenguaje es reservado y
sentencioso.

Una mujer se ha atravesado en nuestro amor para destruirlo.

Ya no existe entre nosotros la dulce intimidad y el cariio inocente que nos
unia, con el cual podiamos hablarnos a solas sin peligro; ya no me
mereces confianza.

Anoche comprendi que era necesario separarnos: tus exigencias me
convencieron de que tu carifio ha concluido, y ejerces todavia demasiado
dominio sobre mi para que me atreva a arrostrar segunda vez una prueba
tan dificil.

Estoy ofendida y no puedo perdonarte. Acaso en otro tiempo hubiera
tenido menos valor; pero hoy me siento con fuerzas suficientes para esta
separacion que el corazon me dice es necesaria.

Yo no sé qué has hecho de tu alma, pero creo que no es mia; diré mas: si
piensas en realidad lo que alguna vez dicen tus labios, tu alma ni aun debe
ser tuya.

En fin, Luciano, después de haber imaginado tanto tiempo que habiamos
nacido para querernos, hoy salgo de mi error, antes de tener motivos de
arrepentimiento.

Olvidame: yo procuraré hacer lo mismo: despertemos de aquel suefio tan
dulce.

Clotilde.

—ijlnfame! —dijo Luciano volviendo a arrugar la carta—: ha destruido mi
amor desacreditandome. (COmo no habia de adivinar Clotilde un alma
vieja y extrafia, apoderada de mi cuerpo? Tiene razon: a mi lado hubiera
pasado noches enteras como en comparfia de un hermano, por ser yo el
mas interesado en su inocencia.

»Pero don Braulio ha cometido la falta deliberada y torpemente: la cita no
fue casual, sino arrancada por astucia.

»iEsta cartal..., esta carta... —afiadio después fijandose con ira en la que
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ocupaba el ultimo término—: no me canso de leerla.
Luciano mio:

Perdona mi arrebato: rompe la carta de ayer, olvida cuanto he dicho y
olvidaré también tu ofensa.

La vizcondesa ha estado en casa y me ha hecho grandes elogios de ti, en
ausencia de mi madre.

iEsa mujer te quiere!, conozco que esta celosa, aunque me aconseja que
te ame.

Yo no puedo resignarme a abandonarla a tu cariio.

Necesito verte, y tiemblo nuestra entrevista.

Sé generoso, Luciano, probandome que tu amor es noble y verdadero.
Tuya, Clotilde.

—Tiembla mi entrevista... —repiti0 Luciano pensativo—. ¢Se habra
verificado? ¢ Podré creer las respuestas de don Braulio?

Y miro al reloj como queriendo hacer volar al minutero.

Pero al desdoblar el papel maquinalmente, reparé en una postdata escrita
a la vuelta, la cual no habia leido.

Luciano leyd con avidez el contenido:

P.D. No queria decirtelo, pero no tengo paciencia para callarlo. ¢Sabes
como me ha ponderado tu mérito la vizcondesa? Asegurando que te
persiguen las mujeres y particularmente una llamada Carlota, mujer de don
Braulio, la cual se atreve a visitarte a pesar de tu frialdad y tus desdenes.
No lo creo.

Al concluir de leer estos renglones, Luciano experimentd una sensacion de
las mas desagradables.

—No es posible que Carlota sea la mujer de don Braulio —dijo con
terror—: en ese caso ¢como he de pedir razén de su conducta? ¢(Cbémo
me atreveré a mirarle frente a frente? Seria una horrible coincidencia.
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Y abriendo un cajon, sacé un legajo en que don Braulio guardaba sus
papeles de familia.

Al ojear algunos documentos, su rostro tom6 un aspecto consternado:
habia visto en una carta la firma de Carlota, y conocido la forma de su letra.

Guardo cuidadosamente los papeles y volvio a mirar el reloj timidamente.
Entonces hubiera deseado que los minutos fuesen anos.

—Bien hace el tiempo en ser neutral con los impacientes y los que
desearian retrasarlo —dijo Luciano tristemente, al pensar la rapida
transicion que habian experimentado sus deseos.

Después espero con resignacion la llegada de don Braulio.

—La devolucion de los cuerpos es indispensable: no podemos continuar
en un estado tan violento.

Paso6 un rato: la puerta se abri6 por fin, y don Braulio entré en el gabinete.

Los dos rivales se contemplaron con recelo y sin saludarse. ¢ Para qué?
Las férmulas sociales hubieran sido entre ellos completamente irénicas.

Luciano ensei6 a don Braulio las cartas de Clotilde.

Don Braulio presento a Luciano una carta de Carlota, concebida en estos
términos.

Luciano:

Acabo de encontrar a mi marido. Después de seguirme en la calle, me ha
anunciado una visita.

La espero temblando.
Aconséjame.
¢,Debo exponerme a una entrevista?

Carlota.
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Hubo un momento de silencio, que ni uno ni otro se atrevian a romper.
Por fin, dijo Luciano con entereza:

—Don Braulio, es usted un malvado.

Don Braulio respondié sonriéndose:

—Es indtil que me llame usted por ese nombre: el cuerpo deshonrado en
que usted habita no me pertenece: yo soy Luciano Herrera y solo
entregaré este cuerpo a los gusanos. Preparese usted a ser viejo mientras
viva. Yo soy el amante de Clotilde. Usted es el marido de Carlota.
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Xll. Entre amigos

Hubo una tregua momentanea: ambos rivales guardaron silencio, como si
no encontrasen palabras para expresar sus sentimientos.

La idea de no poder recuperar su primitiva forma causaba a Luciano
verdadero terror, y don Braulio sonreia de jubilo al notar el efecto que
producian sus palabras.

Por fin, el joven, dominando su flagueza, dijo con acento imperativo:
—Quiero romper el pacto, porque me ahogo en esta carcel.

—Yo0 no puedo aceptar el cuerpo que usted ha deshonrado y me refugio
en el de usted para ocultar mi vergliienza.

—iDon Braulio!
—Hablemos con calma y sin acalorarnos.
—Sea —dijo Luciano conteniéndose y tomando asiento en la butaca.

—Para que continuemos desde hoy en adelante en la situaciébn que
voluntariamente aceptamos, tengo dos motivos. Primero: que no me
resigno a ser objeto de compasion o de burla ni a representar en el mundo
el papel de marido engafado. Segundo: que amo a Clotilde y no quiero
cederla.

Luciano quedo confundido al oir aquellas brutales explicaciones: hizo un
supremo esfuerzo para no dejarse llevar de un arrebato, porgue conocia
su mala posicion, y porque la costumbre de representar el papel de
anciano le habia hecho adquirir sobre si cierto dominio.

—He prometido tener calma y soy fiel a mi promesa —dijo con voz
tranquila—. Sélo el mal que intencionalmente se causa merece ser
castigado: don Braulio, si yo hubiera sabido quién era Carlota, no podria
en presencia de usted alzar los ojos; pero a pesar de haberle agraviado,
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puedo decir por lo extraordinario de mi situacion: No le he ofendido a
usted, don Braulio.

—¢ Niega usted la evidencia?

—No niego nada, ni es posible. He producido un dafio material e
impensadamente a un amigo. Estoy en el caso del hombre que cometiese
un crimen entre suenos.

—Segun eso, ¢no debo tomar venganza y si devorar mis resentimientos,
porque mi ofensor es un fantasma?

—Eso es lo justo: el castigo de mi falta reside en mi: la generosidad de
usted lo haria mas cruel y duradero.

—ilLos remordimientos!... No comprendo ese castigo, que cesa cuando el
hombre logra ser feliz, y que apenas ocupa lugar entre los males propios
cuando el hombre es desgraciado. Por otra parte la generosidad, en vez
de ser una cualidad, es un defecto en ciertos casos: el juez que no aplica
las leyes y el que da limosnas con caudal ajeno son generosos como lo es
el marido que perdona.

—Pues bien: jamas lo hubiera dicho, pero necesito defenderme. Deshonra
a un marido el que hace de su virtuosa mujer una culpable. Don Braulio,
¢por qué abandond usted a su mujer si era virtuosa? Si no lo era, ¢,por qué
me pide usted cuentas de su honra?

Don Braulio palidecié de célera, y dijo con acento rencoroso:

—¢No sabe usted que puede tener su disculpa y su perdon un extravio, y
la reincidencia no los tiene?

—Yo quisiera satisfacer a usted y desagraviarle: tengo la mas completa
voluntad de reparar mi mal; pero no estando en lo humano conseguirlo,
¢,qué he de hacer sino pedir perdén del modo mas humilde?

—Usted reconoce la justicia de la reparacion, pero no puede darmela: es
entonces natural que yo la busque.

—¢ De qué modo?

—Vengandome: la venganza me satisface y me desarma.
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—¢ Y se venga usted persiguiendo a Clotilde?
—Tiene usted un medio de salvarla.

—¢ Cudl?

—Cederme el cuerpo para siempre.

—¢No se negaba usted a entregarlo?

—Y lo cumplo poniéndole a usted en esta alternativa.
—¢ Y si me opusiese?

—Sufriria usted las consecuencias: yo no puedo volver a ser don Braulio:
necesito esconderme de mi mismo: rechazo ese cuerpo.

—¢ Puede usted acaso desprenderse del alma? ¢No ha de atormentarle la
memoria? ¢No le dira su entendimiento que los triunfos que consiga no
son suyos? ¢ Dejaré de patrticipar de todo cuanto emprenda usted en este
mundo?

—¢ Acepta usted mis proposiciones?
—Las rechazo.

—Pues bien: para que comprenda la trascendencia de su negativa,
declaro a usted formalmente que no por el placer de vengarme, como
usted supone, sino por un impulso natural, amo a Clotilde.

—¢ Usted amar, don Braulio? —exclamé Luciano con voz desdefiosa.

—Acaso no sea amor, si usted lo entiende de otro modo. Pero llamese
como quiera, Clotilde me fascina, me atrae, me enloquece: yo necesito sus
caricias, sus palabras amorosas y sus cartas perfumadas: ese amor
fingido y real al mismo tiempo refresca mi alma, me hace revivir y volver
materialmente a mis veinte afos: viejo seguia siendo bajo esta apariencia
de muchacho; pero gracias a Clotilde, rejuvenezco y palpita mi corazon y
retoflan en mi aquellos sentimientos. Al lado de esa nifia soy dichoso:
cuando oprimo sus manos, parece que arde la sangre de mis venas: qué
calor y qué vida me comunican sus miradas.
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Don Braulio mentia y observaba con satisfaccion a Luciano, cuyas
facciones estaban descompuestas.

—Don Braulio, ese amor, esas miradas y esas caricias de que usted se
envanece van a mi dirigidas. Usted usurpa mi puesto: esta usted en el
caso del asno de la fabula, cuando lleno de orgullo creia dirigidos a él los
saludos de las gentes a una imagen que conducia sobre las espaldas.

—Acaso tenga usted razon; pero la ilusion es tan completa, que me dejo
llevar en sus alas dulcemente. ¢(No cree usted algunas veces ser un
hombre decrépito, cuando sus piernas se niegan a dar largos paseos?
¢, No siente el alma continuamente la influencia de la materia con que hace
vida comun? La misma Clotilde ¢establece alguna diferencia real entre el
falso y legitimo Luciano?

—Basta, don Braulio, basta: me declara usted la guerra de un modo
indigno, aprovechando sus ventajas del momento. Soy noble y no abusaré
de las mias causando la desgracia de Adela, que ningun dafio me ha
hecho; pero procuraré impedir los propositos de usted a toda costa.

La alusion a su hija conmovio a don Braulio, que creia tener a Herrera
entre sus manos; pero su rostro permanecio inalterable.

—No divaguemos mas: ¢ acepta usted el trato?

—No puedo.

—Pues bien: Clotilde por Carlota.

—Trataré de evitar un cambio tan desigual y tan absurdo.
—¢ Y si perdiese usted el partido?

—Tomaria el mas natural y razonable.

—No adivino.

—NMuy facil: recobrar mi cuerpo, casarme con Clotilde y atravesar a usted
de una estocada.

—Veo que es usted terrible y nuestra mutua unién nos obliga a ser
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amigos, a lo menos por una temporada.
—¢Amigos?... Seremos aliados.
—¢Nada mas?

—Los sentimientos son espontaneos y mi amistad ha concluido: don
Braulio, la lealtad me impide fingir, y me obliga a cumplir lo que prometo.

—Entonces renuncio a mi venganza.
—¢,Qué dice usted?
—Que estoy vengado.

—Calle usted, calle usted: tenia placer en que fuéramos enemigos por
evitarme los gritos de la conciencia: su conducta noble evoca en tropel
todos mis remordimientos.

Don Braulio le tendié la mano, y poco después salia a la calle murmurando:

—Estoy vengado; cuando reflexione a solas, cuando calcule que cedi a su
actitud enérgica, dudara de mi y de Clotilde y de todo. jOh!, la duda es un
peso que no pueden soportar todas las almas.

En aquel momento, Teodoro, que rondaba la calle de su amada, se acerco
resueltamente a don Braulio, exigiéndole el pago de su servicio y el precio
del silencio.

Don Braulio estaba de mal humor y su pesada mano cayo0 sobre el cogote
de Teodoro, el cual rodé miserablemente por la acera.

Media hora después salia Luciano preocupado con estas reflexiones:

«No me fio de don Braulio: acaso le obligaron a ser generoso mi negativa
y mis amenazas: necesito tener una conferencia con Clotilde y avisar a su
madre Si es preciso».

Un joven con el traje descompuesto se aproximé a Luciano, diciendo que
gueria confiarle un asunto delicado.

Sin duda Teodoro hizo a Luciano revelaciones imprudentes, porque
algunos instantes después el infeliz amante rodaba por las piedras.
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—Estoy por no levantarme —decia Teodoro, tendido a la larga y rodeado
de un grupo de curiosos.
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XIll. Don Braulio esta loco

Harto conocia Luciano su dificil situacion y lo absurdo de su visita a la
madre de Clotilde, dofia Gertrudis Lopez de Cienfuegos, después del
ridiculo suceso ocurrido aquella mafiana misma; pero se decidié a
arrostrar las burlas de que iba a ser victima indudablemente, con tal de
impedir las maquinaciones de don Braulio.

Hallé a la buena sefiora conversando con un sefior anciano al lado de la
chimenea, y a Clotilde ocupada en labores de mano junto a un velador
sobre el que lucia una gran lampara.

En vez de las bromas que se esperaba, notd Luciano un recibimiento, si no
frio, por lo menos receloso, y las explicaciones inverosimiles que llevaba
estudiadas para disculparse hubieron de quedarse en proyecto, porque
todos guardaban sobre la ocurrencia el silencio mas extrafio.

Ofreciéronle un sitio cerca del fuego; pero Luciano lo rehuso, porque su
objeto era acercarse a la joven, motivo principal de su visita. Por vez
primera, después de su trasformacion, se encontraba delante de Clotilde
en aquel gabinete, donde habia deslizado furtivamente tantas cartas,
aventurado con sigilo sus primeras declaraciones, dirigido misteriosas
alusiones en voz alta, demandado citas en voz baja y obtenido tantas
miradas de amor y de enojo, de gratitud o de reproche. No era en aquel
violento estado como Luciano habia creido, al concebir el proyecto de
pactar con el diablo, visitar aquella casa, tan llena de recuerdos. Imaginose
en su bondad e inexperiencia pasar las noches disputando alegremente
con dofia Gertrudis, abrumando a todos con sus alegres chanzonetas y
haciendo reir a Clotilde con festivas ocurrencias o causandole sorpresas,
contando los amores de su juventud con detalles minuciosos tomados de
Sus propias entrevistas.

Habia trocado las leyes naturales, suponiendo que podia conseguirlo sin
peligro, con la imprevision del que arriesga la vida por un juego.

Aungque procuraba demostrar serenidad estaba palido, y sus o0jos
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revelaban su falta de sosiego. Haciendo un gran esfuerzo pudo sonreirse y
decir con violenta alegria:

—EI calor de la chimenea es perjudicial para quien ha de salir a la calle:
prefiero el calor de la lampara, que me permite al mismo tiempo dirigir
galanterias a Clotilde sin que ustedes se enteren, porque les advierto que
hablaremos en voz baja.

En cualquier otra persona de su edad la broma hubiera sido celebrada: en
otra ocasion aquellas palabras dichas por don Braulio hubieran sido
achacadas a un inusitado buen humor del que no estan exentas las
naturalezas mas graves; pero con los antecedentes de aquel dia, dofa
Gertrudis se alarmo e hizo sefias a su hija, a las cuales ésta contesto con
otras, en prueba de que las habia comprendido.

Luciano se senté al lado de Clotilde: dofia Gertrudis los espiaba muy
inquieta: el caballero que estaba arrimado a la chimenea habia tomado
una posicion de las mas comodas, como quien se instala en un sillén para
un buen rato.

Dofa Gertrudis no apartaba sus ojos de la nifia y del viejo, y parecia muy
inquieta.

—Tenga usted la bondad de no dejarnos a solas con don Braulio —dijo en
voz baja al caballero que le hacia la visita.

—Con mucho gusto.
—Porque ha de saber usted que el buen sefior ha perdido la cabeza.

—¢Eh? —contestd con viveza el del sillon, sacando el reloj, como quien
busca un pretexto para marcharse.

—Eso creo: era don Braulio un hombre serio, de costumbres muy rigidas y
de una gravedad imperturbable; pero hace algin tiempo que se le
atribuyen muchas extravagancias: asiste a los bailes de Capellanes, dio un
dia en sostener que €l no era don Braulio, su caracter se ha hecho
bullicioso y enamorado, y para remate de fiesta, esta mafiana se presento
en mi casa hecho una lastima; ya ve usted, dos visitas en un dia.

Y anadié asustada dofa Gertrudis:
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—iVea usted, mi hija se pone palida!

—Llamaré a los criados —dijo el caballero: y volvié a mirar el reloj,
haciendo ademan de levantarse.

—No nos abandone usted, por Dios: mi hija se ha puesto encarnada.
—A lo menos tiraré de la campanilla...

—No hagamos ruido: seria capaz de asesinarnos.

El caballero sacé otra vez el reloj y dio un suspiro.

—Observe usted cuanto habla... prosigui6 la sefiora.

—Y como cambia el color de esa pobre nifa...

Dofa Gertrudis queria hacer sefias a Clotilde; pero ésta permanecia con
los ojos bajos.

—iSalve usted a mi hija! Sujete usted a ese hombre.

—ijSefora! ¢lgnora usted que los locos tienen una fuerza herculea, y se
necesitarian para conseguirlo cuatro gastadores?

—Entonces, ¢qué hacer?

—Lo mas prudente me parece que se arme usted de valor para quedar
sola unos minutos, mientras me deslizo en silencio a pedir auxilio.

—¢ Cree usted que es lo mejor?
—Es el tnico medio de evitar una desgracia.

El caballero sali6 pisando de puntillas en la alfombra, pero con mucha
ligereza, y la buena madre con el corazdn encogido espiaba los
movimientos y el brusco accionar de don Braulio.

Clotilde se hallaba en un estado propio para inquietar a cualquiera y
particularmente a una madre. Su rostro revelaba un gran terror o una
emocion extraordinaria.

Era natural: cuando esperaba oir palabras desacordes y acaso divertirse
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con don Braulio, éste, acercando su silla, dijo con misterio:

—Procure usted no manifestar sorpresa: es preciso que hablemos de
Luciano.

Clotilde palidecio; Luciano siguio diciendo:

—Vengo a exigir a usted un sacrificio indispensable, si quiere no ser
desgraciada para siempre.

—Hable usted —dijo Clotilde, sin mover apenas los labios y sobrecogida.
—Ante todo le conviene huir de ciertas entrevistas.

Entonces debid ser cuando se ruboriz6 Clotilde, segin observd dofia
Gertrudis.

—Clotilde, estoy enterado de esos amores tan bien o mejor que Luciano.
En prueba de ello, respéndame usted con toda franqueza. ¢No ha
observado wusted que Luciano no recuerda muchos detalles o
circunstancias de sus entrevistas primeras? ¢No es cierto que ha olvidado
hechos que por lo regular no olvidan los amantes?

—Es verdad —dijo Clotilde muy inquieta.

—Pues bien: pregunteme usted lo que quiera, pidame usted un dato, el
mas dificil, para convencerse de que sé hasta el menor incidente de sus
amores; pregunteme usted, digo, cualquier cosa que sélo usted y Luciano
sepan positivamente.

Aquella seguridad hizo temer a Clotilde que los recelos de su madre eran
fundados. Tanto por cerciorarse como por seguir la mania a don Braulio, le
pregunto:

—¢ Qué dia nos vimos Luciano y yo por vez primera?
—El diez de agosto —respondié Luciano inmediatamente.

Clotilde se quedo parada, porgue no era natural que don Braulio recordase
aguella fecha.

—¢Qué traje llevaba la sefiora de Juanez la noche en que me entregd
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Luciano su primera carta?

—NMorado y verde: con un adorno amarillo en la cabeza, que parecia
hecho de huevos hilados.

Clotilde en vez de sonreirse volvié a palidecer, porque aquellas frases eran
las mismas que oy6 entonces a Luciano. No se explicaba racionalmente lo
gue oia y quiso llevar la prueba mas adelante.

—¢ Qué particularidad hubo en nuestra segunda entrevista?

—Fue a solas: en el cenador de la marquesa X. Luciano oprimié sin
respeto la espalda de usted sobre el descote del vestido: usted se puso
sofocada y Luciano desarmO su enojo, ensefiandole una oruga que se
habia permitido penetrar en aquel delicioso reservado.

Clotilde empezaba a tener miedo a don Braulio: Luciano prosiguio6:

—Se oyeron pasos, Yy la entrevista acabd después de haber besado
Luciano a la oruga y envuéltola en la primera carta que usted le habia
dirigido.

Aquellos datos minuciosos llenaron de terror a Clotilde, y como los ojos
grises y humedos de don Braulio brillaban a aquel recuerdo dandole una
apariencia diabdlica y extraia, la pobre nifia buscé maquinalmente su
rosario.

—La historia no ha concluido: bastantes dias después Luciano le entregd a
usted en una jaula de alambre la oruga convertida por sus cuidados en
una linda mariposa.

Clotilde no sabia lo que pasaba.

—La mariposa fue encerrada en un fanal, entre flores naturales y frutas de
cera: una mafiana amaneci0 muerta sobre una rosa, acaso por falta de
aire puro o por no tener en la prision una compafiera. Entre las frutas del
fanal debe encontrarse todavia su cadaver disecado.

El hecho era cierto hasta en sus mas intimos pormenores, y el presunto
loco se habia convertido en hechicero.

—Ahora bien, Clotilde, no puedo revelar a qué causa debo el poseer
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tantos secretos: si la dijese, probablemente usted no me creeria: bastele a
usted saber que nada ignoro. Y en prueba de que me intereso por usted,
voy a devolverle las ultimas cartas que ha escrito a Luciano y cuyo
contenido podia comprometerla.

Luciano saco las cartas del bolsillo y se las entregd a su novia, que las
tomo precipitadamente, sorprendida de que estuviesen en poder de don
Braulio y asustada por la postdata en que hacia referencia a rumores para
él mismo tan crueles.

—Clotilde: ya comprendera usted que existe un gran secreto entre
nosotros, y que deseo el bien de usted uUnicamente. En nombre de su
carifio hacia Luciano, quiero que me dé usted su palabra de no escucharle
siquiera hasta que...

No pudo Luciano decir mas, porque se vio sujeto por dos hombres, que le
envolvieron el cuerpo con un lienzo para quitarle el movimiento de los
brazos. La sorpresa de Clotilde fue tal, que dejo caer al suelo las cartas.
Dofa Gertrudis las recogio con presteza, y el caballero que habia salido a
avisar a los criados entré en el gabinete armado de un garrote y se coloco
con valor al lado de las damas.

Pasado el primer instante de sorpresa, Luciano tratdo de hablar; pero dofia
Gertrudis, para evitar nuevas locuras, hizo sefias a los sayones de que le
llevasen a su casa.

—Al menos —decia Luciano sin comprender la causa de aquel atropello
inesperado—, dofia Gertrudis vigilara constantemente a su hija, ya que se
ha apoderado de las cartas. Esto me tranquiliza.

Y don Braulio, que rondaba la casa de Clotilde, al ver que sacaban a
Luciano en tan desairada postura y le introducian en un coche, dijo
alejandose:

—Ese imbécil, desconfiando de mi, ha hecho sin duda tales desatinos que
le han tomado por loco: es imposible aceptar un cuerpo que ya no es mio,
segun lo han desfigurado.
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»Tengo ganas de volver a ser uno solo: esta doble existencia me impide
toda clase de sosiego: estoy en el mismo caso de un hombre que tuviese
dos cabeza y hubiera de discurrir con dos cerebros.
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XIV. Lavizcondesa

El tocador de la vizcondesa del Arco parecia un oratorio en que no se
rendia culto al espiritu, sino a la humanidad de su hermosa propietaria.
Grandes espejos destinados a reproducir su imagen, una especie de altar
con todas las maravillas de la perfumeria parisiense, consagrado a
perpetuar la belleza de Amelia, y un divan de cabecera y otros muebles a
cual mas comodo para proporcionar el mas blando reposo a los delicados
miembros de Amelia. Ni un libro el mas superficial en aquella habitacién de
dama ociosa, ni una obra artistica en aquel camarin de princesa, ni un
florero en aquel gabinete de criolla, ni un retrato de hombre en aquel
aposento de mujer; nada que pudiese distraer el animo y apartarlo de una
adoracion exclusiva hacia la divinidad que presidia aquel coquetén y
perfumado templo; nada que indicase recuerdos 0 esperanzas; Amelia
debia pasar alli las horas en una especie de letargo, narcotizada por los
aromas y cuidando de si misma como de esas flores tropicales que se
conservan en estufas.

Una elegante colgadura dejaba entrever otro aposento pequefio y
estucado; acaso en él se guardaba de las miradas indiferentes o curiosas
alguno de esos objetos que se echaban de menos en el tocador, el cual
delatase las aficiones intimas de Amelia. Nada de eso: alli s6lo habia un
bafio de marmol, varias sillas y otro espejo.

La vizcondesa del Arco parecia divorciada de su alma; todo para su
hermosura y comodidad; todo para su cuerpo.

Aquel dia, reclinada en el divan en su actitud mas fascinadora, sonreia a
Teodoro, que estallaba de gozo al verse admitido en aquel misterioso
recinto y hacia los calculos méas halagiefios por tan inesperada confianza.

—¢Conque don Braulio y Herrera no han vuelto a visitarse?... —decia
Amelia examinando a Teodoro fijamente.

—NMe he convertido en espia de Luciano y puedo asegurar a usted que no
se han visto: Herrera apenas sale de casa y so6lo algunas noches ha
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abandonado su habitacion para rondar inatilmente la calle de Clotilde.
—¢cInutilmente?...

—Hasta anoche, en que logré sobornar al portero de la nifia; joh! Fue una
seduccion dificil y arriesgada. El asturiano se nego a recibir un napoledn,
dos, cinco, el doble, por escuchar unas palabras, y sefialé6 a Herrera la
puerta con gran dignidad, asegurandole que daria parte a la sefora:
Luciano, desesperado, tuvo una feliz inspiracion, y dijo con tono lastimero:
«Amigo, no siento el desaire, sino recibirlo de un paisano».

La vizcondesa no pudo menos de sonreirse: sabia que un buen asturiano
puede negar su bolsa al hombre méas solvente, su corazén a la doncella
mas enamorada; pero nunca negara sus Servicios a un paisano.

Teodoro prosiguio:

—«¢ Paisano?», dijo el portero, y entonces le permitid su conciencia
aceptar las diez monedas.

—En resumen...

—Luciano salié con aire satisfecho, y yo que sélo habia oido con gran
riesgo la parte del dialogo que he referido, entré en la porteria. «Acaba
usted de hacer traicion a su sefiora —exclamé sin mas preambulo—; se ha
vendido usted por diez napoleones...». El portero, aterrado, me interrogé
con una mirada estupida y sin acertar a disculparse. «Puedo perderle a
usted por su mala accion, y lo haré si me calla usted algo que aqui ha
sucedido». La severidad de mis palabras y las monedas de Luciano, que
sonaron indiscretamente en un bolsillo del portero, decidieron a este ultimo.

—Es usted impagable, Teodoro, y su conducta merece una gratitud sin
limites.

—¢ Gratitud?... —repuso el joven algo descontento.

La vizcondesa en vez de contestar le dirigi6 una mirada llena de
promesas: Teodoro, fascinado, olvido al portero y a Luciano, y olvidandose
de si mismo se apoderé de una mano de Amelia. La criolla cerré los ojos
como dominada por una corriente magnética; pero en realidad, para dejar
en aquel momentaneo contacto que Teodoro absorbiese el peligroso fluido
gue se desprende sin cesar de toda mujer hermosa.
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De repente Amelia separd la mano y tomo en el divan una postura mas
honesta, no sin aprovechar aquel brusco movimiento para enloquecer mas
a Teodoro y satisfacer su orgullo de cubana.

—Es usted un atrevido —dijo con voz aspera, y al mismo tiempo sus 0jos
fingian una languidez extraordinaria—: si no tiene usted mas prudencia,
evitaré en adelante nuestras entrevistas.

Toda la dureza del lenguaje era suavizada por la dulzura y expresion de
las miradas. Teodoro se contuvo; pero en vez de perderlas, aumentd sus
esperanzas.

—Perdén —exclamdé con voz humilde—; la blancura de esa mano me
disculpa; un santo hubiera pecado.

—Ea, pues: no quiero que mis pobres manos sirvan de pretexto para esos
arrebatos. —Y Amelia las ocultdé en los bolsillos de la bata—. Ahora
cuénteme usted el resultado de su entrevista.

—De lo mas satisfactorio —respondié Teodoro con orgullo—; el portero
sabe que Herrera es madrilefio y no le perdona su impostura, por lo cual
seguira fingiéndole adhesion y recibiendo las cartas destinadas a Clotilde:
el miedo de perder su plaza le pone a mi servicio y me entregara todas las
cartas...

—jOh! —dijo la vizcondesa con alegria—, es un triunfo completo. —Y por
un impulso irresistible sacé una mano del bolsillo. Teodoro quiso
aprovechar aquel instante de benevolencia; pero la mano desaparecio
rapidamente entre los pliegues del vestido.

—No he concluido todavia: el portero es hombre de palabra y en mi poder
tengo la carta que hoy debia ser entregada a Clotilde.

—¢ De veras? —dijo Amelia sonriendo; pero quedando luego pensativa.

Teodoro no se hizo cargo de aquella ligera nube y saco la carta con
verdadera vanidad.

—Aqui la tiene usted.

Iba a tomarla Amelia; pero se detuvo con coqueteria: el joven comprendio
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gue el favor que solicitaba estaba ya acordado.

—¢ Donde la coloco? —afadioé Teodoro al ver que la condesa no alargaba
el brazo.

—Sera preciso que la lea usted primero...
—Es una cita.

—Lea usted, lea usted: que soy curiosa.
Clotilde:

Nos espian y no podemos vernos: el papel es mal intérprete de
sentimientos que requieren a la vez expansion y reserva: necesitamos
hablarnos sin testigos.

¢, Coémo burlas la vigilancia de todos? La manera es sencilla: haciendo lo
gue nadie jamas sospecharia.

¢ Me daras esta prueba de amor?
No te la exigiria, a no ser porque en ella esta envuelta nuestra felicidad.
Pero... es necesaria.

Si no quieres nuestra desgracia, acude al teatro Real mafana a las dos de
la noche, cuando todos duerman, porque te espero en el palco principal
nam. 13. Tu criada es fiel y puede acompanfarte.

Te espero: ten valor y confianza.

De lo contrario, ¢cuando podremos vernos si por todas partes nos espian?
Y desde gque nos espian te quiere cada vez mas,

Luciano Herrera.
La vizcondesa reflexionaba.
—¢ Y bien? —dijo Teodoro interrumpiendo sus pensamientos.

—Creo —respondid Amelia— que Luciano pretende una locura, y en
interés de la pobre Clotilde debemos evitar que la carta llegue a sus

82



manos.

—Es decir..., que debo romperla... —repuso Teodoro disgustado—:
vizcondesa, usted busca un pretexto para no alargar la mano y tomar el
documento.

Amelia sonrié con dulzura.

—No puedo hacer semejante desaire a quien tantas molestias ha sufrido
por mi causa.

Y extendié la mano, abandonandola a las apasionadas caricias del joven.

—ijTeodoro! —dijo Amelia con severidad—: abusa usted de mi situacion
—YV se retird con fingido rubor al otro extremo del divan, en donde tomo la
postura mas habilmente combinada para embriagar a los incautos.

Al mismo tiempo tuvo buen cuidado de guardar la carta de Luciano Herrera.

Teodoro, cada vez mas trastornado ante aquella diestra mujer, que
excitaba con violencia sus sentidos, exclamoé con acento lastimero:

—Pues, bien, Amelia, confieso que no puedo contenerme; pero repare
usted que mis arranques estan bien motivados. Ejerce usted sobre mi una
influencia irresistible: ello es que nos conocemos hace poco tiempo, y en
este corto intervalo ha variado mi existencia: por usted Unicamente prosigo
mis relaciones con Adela, que me son enojosas: porque usted lo exige,
espio constantemente a Herrera y a don Braulio: a riesgo de una sopresa
introduje a usted en la habitacion del primero para escuchar la entrevista
de Carlota: con la seguridad de producir un conflicto, revelé al segundo los
amores de su esposa: juego mi vida sin vacilar un solo instante, y créalo
usted, Amelia, soy cobarde, soy el hombre mas timido del mundo. ¢Coémo
se explica este milagro? Féacilmente: he dejado de existir por cuenta
propia: estoy dominado, absorbido por usted, y siendo asi, ¢ puedo vencer
la atraccion que me lleva hacia usted?

Aungque Amelia fingia escuchar, estaba distraida.
—Teodoro —dijo por fin—, separémonos.

El pobre joven abrié los ojos asustado. «La he ofendido —exclamo
interiormente—, ha sido una indiscrecion hacer alarde de mis méritos».
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—NMafiana nos veremos a esta misma hora —afnadié Amelia—, y le exigiré
a usted el mayor, pero acaso el ultimo sacrificio.

Teodoro respird: la vizcondesa lanzé un suspiro, y de sus 0jos negros se
desprendi6 un fluido ardiente y voluptuoso.

—El hombre nada arriesga cuando ama, y la mujer lo arriesga todo
—prosigui6é la dama—: nosotras no podemos entregar el corazon sin exigir
pruebas evidente de carifio.

—Y ¢duda usted todavia? —dijo Teodoro con reconvencion.
—NMafiana saldré de esas dudas —respondio Amelia levantandose.
—iMe ama! jMe ama! —repetia Teodoro mientras bajaba la escalera.

—Doacil, impresionable, este hombre es util... y no estorba —decia al
mismo tiempo la vizcondesa.

Después medité un rato, examinando la carta atentamente.

—Donde dice Clotilde, pondremos Carlota raspando algunas letras:
Carlota acudira al baile; en cuanto a don Braulio... le citaré personalmente.
Hace tiempo que me debe explicaciones.
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XV. El baile de mascara

Serian las dos de la mafiana.

Hombres y mujeres, aquéllos en su traje habitual, éstas disfrazadas de
ninfas o beatas, se columpiaban estrechandose al compas de la orquesta,
en el salon del teatro Real, espléndidamente iluminado. Pies y cabezas
vacilaban: desgarrabanse trajes aéreos, se profanaban cinturas infantiles,
tapabanse los rostros y descubrianse los senos sin escrupulos, sin
escandalo, como si fuera el acto mas natural del mundo. La orgia del baile
publico estaba en toda su fuerza; las bocas exhalaban vapores alcohdlicos
y palabras licenciosas; los sexos se habian confundido en un abrazo
deshonesto; la dignidad humana en traje de Pierrot rodaba por la alfombra.
El alma se desviaba con rubor de aquel impuro espectaculo, en que se
explayaban a su sabor la alegria estupida, la desnudez y la lascivia.

iQué animado estaba el baile!

iCuanto gozaban en aquel remolino de vicios la aturdida doncella, la
vetusta pecadora, el colegial y el libertino!

Daba pena ver girar aquel circulo de cuerpos sin cabeza. Parecia que otro
circulo de satiros habia formado a su rededor la cadena magnética,
haciéndolo mover a voluntad y comunicandole sus mas ardientes apetitos.

En los corredores cruzaban parejas solitarias huyendo del tumulto. Hacia
el lado de la fonda se oia rumor de vasos, destapar de botellas, palmadas
y canciones.

Luciano se paseaba por uno de los pasillos dando muestras de
Impaciencia y muy preocupado.

«No me explico esta cita —decia para si—, aunque entre la vizcondesa y
don Braulio mediasen antiguas relaciones, como se trasluce de esta carta.
Indudablemente vamos perdiendo el incognito, pues de otro modo Amelia
me hubiera buscado en cualquier sitio, pero no en un baile de mascara.
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Bien es verdad que desde mis ultimas calaveradas la reputacion de don
Braulio ha padecido mucho, y todos sospechan que ha perdido el juicio.
Sin embargo, entre Amelia y Clotilde existen celos, ¢querra la vizcondesa
tener de su parte a un intimo amigo de Luciano? Porque, no nos hagamos
llusiones, es imposible hacer conquistas con el cuerpo de don Braulio».

En aquel mismo momento, como si sus palabras le hubiesen evocado, se
abrié el palco niumero 13, y aparecido don Braulio en todo su esplendor,
sonriendo con aire de triunfo ante una mascara que habia llamado a la
puerta timidamente.

Luciano, lleno de sorpresa, examind con atencion a la tapada, dominado
por un terrible pensamiento.

—ijAh!, no es Clotilde... —dijo respirando—: felizmente la estatura y el aire
de esa mascara no se confunden con los suyos, pues a no ser asi, la
absurda sospecha que he concebido me hubiera hecho representar un
papel muy desairado. Comprendo, sin embargo, el motivo de mi duda:
estaba pensando en Clotilde y don Braulio, cuando aparecio el segundo;
nada mas natural que la mujer se me figurase Clotilde. jQué
extravagancia! Nuestra situacion nos reduce a un constante delirio.

»¢,Quién sera esa mujer? Es irritante ignorarlo y mas aun ver que don
Braulio se aprovecha asi de mi persona. Soy un hombre cubierto de
harapos, mientras otros derrochan mi fortuna.

Y Luciano seguia paseando, sin reparar que desde un palco vecino
acechaba una mujer el instante en que estaba vuelto de espaldas para
salir sin ser notada. Hecha esta operacion diestramente, la dama se le
acercé y tomo su brazo.

—¢Le he hecho a usted esperar mucho? —dijo con voz dulce.

—¢Quién se acuerda de eso? —respondio Luciano en el tono mas
suave—: no sé lo que he esperado, s6lo sé que he temido llegase este
momento.

La vizcondesa no dej6 de extrafar aquellas frases galantes en un hombre
gue hacia muchos afios s6lo acostumbraba a dirigirle miradas desdefiosas.

—La careta —murmuré—: como tengo el rostro oculto, sus odios hacen
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treguas. —Y afadié en voz alta—: Lo que dice usted ¢es un cumplido o un
reproche?

—No puede ser lo Ultimo, vizcondesa, porque pecaria de desatento, y en
cuanto a lo primero, ¢cree usted que un viejo como yo, abandonado del
amor hace mucho tiempo, no tiemble al sentir entre el suyo un brazo tan
hermoso?

—Dejemos las galanterias, don Braulio —dijo Amelia, no sin convencerse
antes con extrafieza de que el anciano hablaba sin ironia.

Y luego penso: «Seria delicioso remover en su corazon aquellas cenizas
tan antiguas. Conquistar a un joven, todas pueden lograrlo; pero incendiar
el alma de un viejo lleno de disgustos y padre de familia, obligandole a
cometer locuras, es un triunfo». Este pensamiento hizo sonreir a la
vizcondesa. «No sé cual venganza es preferible —repuso interiormente—:
ibah!, me parece la mejor la mas segura».

—Don Braulio —dijo Amelia—, extrafiara usted mi cita, y le debo
explicaciones: ante todo necesito un ligero preambulo. Yo no soy la mujer
gue usted se imagina, fria, egoista y sin escrupulos; pero no quiero ni
puedo disculparme.

Luciano esperaba todo menos aquellas declaraciones, de las que solo
comprendia una intimidad antigua entre Amelia y don Braulio.

—La mujer honrada victima de una violencia no tiene disculpas, debe
aceptar su desgracia y callar; para defenderse necesitaria dejar leer en su
conciencia, lo cual es imposible.

Y Amelia se detuvo al parecer muy afectada; pero en realidad para
observar el efecto de sus palabras. Luciano continuaba impasible.

—En fin, no hablemos de lo pasado —afiadio—: mi objeto no es personal;
s6lo quiero demostrar a usted que no soy insensible, que si llené su
corazon de dudas y tristeza, hasta amargura me produjo: al amor sucedio
el desprecio: he caido de muy alto.

Segunda pausa: la misma tranquilidad en el rostro de Luciano. Amelia iba
creyendo que el alma de don Braulio se habia hecho insensible a los
recuerdos y estaba asegurada de incendios: el silencio con que la oia era
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humillante, por lo cual determiné abreviar aquella enojosa escena.

—Hace tiempo he buscado ocasion de prestar a usted algun servicio para
probar que no le soy ingrata: hoy que la he encontrado me considero muy
dichosa. Don Braulio, su hija de usted esta enamorada de un hombre que
no la estima y de quien debemos salvarla. Quiero contribuir a esta buena
accion para que seamos amigos.

La revelacion de Amelia caus6 un efecto desagradable en Luciano:
esperaba oir una historia curiosa, o algo que tuviese relacién con Clotilde,
0 verse objeto de una intriga; nunca, haber sido llamado a un baile para
arreglar asuntos ajenos. Disimuld6 como pudo su desencanto, y dijo
aparentando interés:

—Hable usted, vizcondesa, que estoy impaciente.
—Se trata de Teodoro...

Al llegar a esta parte de la conversacion, se hallaban a la puerta del café
casual o intencionadamente. Amelia fingié un grito de sorpresa.

—¢ Qué le sucede a usted? —pregunté Luciano.

—Nada: que alli tenemos a Teodoro, y aunque sabia que le
encontrariamos en el baile con sus amigos de desorden, no esperaba
fuese tan a tiempo.

—¢ Quiere usted que entremos a tomar algo?

—Oh, si; tengo sed: pero no nos acerquemos a Su mesa, porque es un
calavera atrevido e insolente.

Luciano se sonrid y dijo insistiendo:

—Razén mas para que tratemos de conocerle bien a fin de conjurar los
peligros.

—Repare usted que estan embriagandose, y pudieran no respetarnos.

—Descuide usted, Amelia —dijo Luciano entrando en el café con la
vizcondesa.
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—Entonces dejaré para mas tarde contar a usted la manera indirecta por
gue he sabido los amores de Teodoro y Adela; la conducta desarreglada
de aquél y su venida al baile por unas relaciones vergonzosas.

—Como usted guste.

Luciano condujo a Amelia a un velador desocupado junto a la mesa en que
se solazaban Teodoro y sus amigos.

Todos ellos hablaban en voz alta, y el mozo destapaba con frecuencia
botellas de Champagne. La llegada de Luciano y su compafiera no
interrumpio la algazara; antes bien la presencia de una mascara elegante y
bella en apariencia basté para que algunos aumentasen el estrépito por
llamar la atencidn hacia sus personas.

Teodoro palidecio y desocupd un vaso como para animarse; Amelia le
lanzé una mirada carifiosa, y recogiendo discretamente la falda, dejo
asomar un pie menudo y provocativo.

Se acercaba un momento solemne: la conspiracion urdida por Amelia
estaba para estallar. Teodoro iba a dar a la vizcondesa su mayor prueba
de carifio, declarando en voz alta que la mujer de don Braulio y Luciano se
hallaban solos en un palco. Es verdad que antes de aceptar papel tan
peligroso, habia alegado su cobardia para excusarse; pero Amelia le hizo
comprender que su embriaguez le serviria de disculpa, y que el enfado de
don Braulio recaeria sobre los amantes.

A pesar de esta probabilidad tan razonable, Teodoro temia el primer
impetu de don Braulio, cuya viveza conocia; pero la fascinacion de Amelia,
la esperanza de conquistar aquella espléndida mujer y la fuerza del
compromiso le determinaron a acometer la empresa, como quien se
resigna ciegamente ante un influjo superior e irresistible. La entrada de
Amelia y don Braulio en el café era sefial de que Carlota y Luciano
estaban en el palco: Teodoro temblé en el momento decisivo.

En cuanto a la vizcondesa, parecia muy tranquila.

«No hay remedio —penso la victima de Amelia, al ver que ésta le animaba
con la vista—; abreviemos el martirio».

—Senfores: un escandalo —dijo en voz alta, después de beber otra
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copa—: voy a referir un verdadero escandalo, citando nombres conocidos.

—iBravo, bravo! —prorrumpieron en coro los amigos, chocando vasos y
aplaudiendo.

—El escandalo es la garantia de la honradez y el castigo del vicio —dijo un
pollo.

—Entonces escandalicemos al mundo para moralizarlo.
—Habla, Teodoro, cita a los culpables con su nombre y apellido.
—Y el delito que han cometido.

—Se supone.

—Es evidente.

—No hay mas que un delito.

Aquellas voces se habian sucedido en un instante. Amelia prestaba gran
atencién, y para tranquilizar a Teodoro, apart6 la botella de agua que tenia
don Braulio entre las manos, y dijo a éste en voz baja:

—Estan completamente faltos de juicio: seria prudente retirarnos.
—Un momento, vizcondesa: sus impertinencias me distraen.
Teodoro, después de tomar aliento, prosiguio cumpliendo su programa.

—Luciano Herrera esta ahora mismo en el palco principal niumero 13,
acompafado de una dama cuyo nombre voy a revelaros.

Al oir aquellas bruscas palabras, Luciano se volvio hacia Teodoro,
mirandole con asombro.

La mirada del falso don Braulio hizo estremecer a Teodoro, que conoci6
iban a faltarle las fuerzas para cumplir su cometido.

—EIl nombre de la culpable.

—NMuy conocido... por la familia a que pertenece.
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Luciano clavaba su vista en Teodoro con una insistencia abrumadora,
haciendole perder su aplomo. Amelia observaba a uno y otro
alternativamente, deleitandose en su triunfo.

—iEl nombre! jEl nombre! —qgritaban a la par seis o siete bocas.

Luciano, aunque tenia mas curiosidad que el resto de los oyentes,
presentia una revelacion desagradable y no la deseaba.

—Puesto que me he comprometido a publicar un secreto...
—Date prisa a hacerlo, porque estamos impacientes.
—Aburridos con tanto preambulo.

—Indignados.

«Pues sefior, es imposible —dijo entre si Teodoro—, no me atrevo a dar la
prueba de carifio: es una atrocidad peligrosa deshonrar a un hombre
publicamente en su presencia, y mucho mas a un hombre que lanza tales
miradas».

Sin embargo, todos esperaban un nombre que correspondiese a la
curiosidad excitada. Era preciso calmar la tormenta, y se acogidé a la
primera inspiracion que tuvo.

—Sabed que Luciano esta en el palco con su novia Clotilde.

—ilLa nifa virtuosa! jJa, ja!, ¢quién lo diria?

—Reservadlo, amigos mios.

—Mafana voy a insertarlo en un periédico —le contestd uno de ellos.

Teodoro respiré por salir del apuro, proponiéndose reparar el dafio mas
tarde, si se le ocurria algun medio, o confesar que habia dicho una mentira.

Si se hubiera podido observar el rostro de Amelia en aquel instante,
seguramente no hubiera parecido hermoso. Cuando vio la cobardia de
Teodoro, hizo un movimiento de desprecio tan marcado, que a pesar de su
turbacion, Luciano la atribuy6 a simpatia por Clotilde.

En cuanto a éste, se puso livido y apretd nerviosamente un vaso entre sus
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manos. Estaba seguro hasta la evidencia de que Teodoro habia proferido
una calumnia y temblaba al ver a Clotilde en boca de la difamacion y el
escandalo: la magnitud del conflicto le hacia no lanzarse sobre el
maldiciente y pisotearlo. Por fin, se levantd con calma, pero muy palido.

—¢ Qué va usted a hacer? —dijo Amelia sorprendida.
—Confundir a un villano.
—Lo merece —exclamd la vizcondesa en su despecho.

Luciano se acerco a Teodoro, que preveia una catastrofe, y le dijo con voz
grave:

—Acaba usted de infamar a una joven virtuosa y en nombre de una familia
gue aprecio debo desmentirle: la gravedad de la acusacion infame que
acabo de oir me obliga a contener mi indignacion y no castigar a usted
como sabe que acostumbro; quiero, con preferencia a todo, desvanecer de
tal manera las dudas que puedan abrigar los presentes respecto del
asunto, que Clotilde quede en el puesto que merece.

—Me habré equivocado, sefior don Braulio, y estoy dispuesto a
retractarme —dijo Teodoro, temblando como una nifia nerviosa.

—No me basta: esa retractacion se atribuiria a miedo... y el honor de una
mujer no consiente dudas: quiero mas: exijo mas: necesito convencer a los
sefiores de que usted es un calumniador, y les suplico me sigan al palco
namero 13, para que vean a la mujer que esta en compafiia de Luciano.
Soélo asi, examinando su rostro muy de cerca, podran evitarse de raiz las
murmuraciones, esos ataques silenciosos que no pueden contestarse y
son el resultado inevitable de una calumnia. Sefores, creo que ninguno de
ustedes se negara a seguirme: es una reparacion a que estan todos
obligados.

Amelia, que habia visto destruidos sus planes por la pusilanimidad de
Teodoro, al observar el giro que tomaban las cosas, no pudo menos de
decirse con alegria: «Estoy de suerte». En efecto, que aquel marido
voluntariamente y sin saberlo fuese en busca de la afrenta era mas de lo
gue hubiera apetecido: era la voluptuosidad de la venganza.

Teodoro, en cambio, conociendo el resultado de la visita, se encontraba en
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el mas horrible compromiso, y murmuraba para si:
—Soy muy desgraciado.

Amelia conseguia su fin y se libraba de Teodoro.
Teodoro no evitaba el peligro y perdia a la vizcondesa.

Todos se levantaron atravesando silenciosos el café y los corredores hasta
llegar al palco. S6lo Amelia, apoyada en Luciano, le dijo en voz baja:

—Pero... ¢consentira Luciano en descubrir a una mascara que esta bajo
Su proteccion?

—Entre Clotilde y una mujer que se encierra con él en un palco, la eleccidon
no es dudosa.

—Temo, sin embargo...

—iOh!, trataré de convencerle. —Y mando abrir el palco—. Ruego a
ustedes —afiadio— que me permitan persuadir a mi amigo.

Todos, hasta la vizcondesa, se retiraron discretamente, pero a una corta
distancia, llenos de curiosidad, de impaciencia o de temores. El miedo de
Teodoro no le daba lugar de avergonzarse.

—¢De qué se trata? —dijo don Braulio saliendo a la puerta, mientras
Carlota se tapaba el rostro en el interior del palco.

Luciano le conté en pocas palabras y en voz baja todo lo ocurrido,
manifestandole su proyecto. Don Braulio se sintié6 anonadado.

—Es imposible lo que usted pretende: la mujer que esta conmigo en el
palco es Carlota.

A su vez Luciano quedo estupefacto.
—No importa —dijo por fin—: el honor de Clotilde ante todo.
—¢Antes que el mio? Nunca —respondio don Braulio resueltamente.

—Calcule usted, don Braulio —dijo Luciano exasperandose—, que vengo
decidido, y si usted se opone, yo mismo llamaré a Carlota y le mandaré
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que se descubra perdonandola en el acto: soy su marido en apariencia y
me obedecera ciegamente.

Don Braulio conocia la verdad de aquellas palabras y no sabia qué
determinar en tan terrible aprieto.

—NMe encuentro sin defensa —dijo lleno de cdélera—, y usted abusa de mi
estado.

—De ninguna manera —contestd Luciano—, mafiana mismo nos
batiremos, y con estos débiles pufios no sera mia la ventaja.

—Pero es necesario que yo muera para que mi honor quede satisfecho.

—NMorira usted, don Braulio; pero acabemos, porque esta escena se
prolonga.

—Luciano, reflexione usted la gravedad del hecho...
—Don Braulio, que llamo a Carlota y la perdono.

—Eso no: bastante ignominia tiene sobre si mi nombre antes respetado:
convoqgue usted a sus amigos y salga a la verglenza el rostro de Carlota;
pero le advierto a usted que para el mundo, usted es el marido engafiado y
yo soy el amante de su esposa: esta usted en el deber de abofetearme, es
decir, de abofetear su propia mejilla.

—Asi lo haré, ya que usted lo juzga necesario.

El honor habia puesto a don Braulio en el caso de pedir a un amigo un
bofetdn: hay favores que no pueden negarse a un amigo.

Luciano se aproximo al grupo que esperaba con impaciencia el resultado:
don Braulio tard6 algunos minutos en salir del palco, lo cual hacia temer un
contratiempo. Por fin abrio la puerta.

—Sefiores, nadie mas interesado que yo —dijo— en desvanecer toda
duda acerca de Clotilde: la sefiora que esta dentro del palco, al oir lo que
proyectabamos, se ha desmayado: entren ustedes un momento vy
examinen su rostro antes de que vuelva en si; entretanto, como mi amigo
no tiene interés en conocerla, porque no duda de Clotilde, se paseara
conmigo en el pasillo.
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Todos obedecieron con placer, excepto Amelia, cuyos planes deshacia
aquella resolucion inesperada.

Luciano, que esperaba una escena violenta y desagradable, al ver la
manera natural con que don Braulio acababa de evitarla, no pudo menos
de manifestar su sorpresa, y dijo a su rival:

—Ha sido una idea oportuna y feliz: el Unico medio de evitar nuestro
desafio.

—Crea usted gque la solucién no es de mi agrado —contesté don Braulio
bruscamente—: hubiera preferido concluir de una vez... pero Carlota lo ha
exigido...

—Luego ese desmayo es supuesto.

—No lo sé.

—Carlota es bien digna de lastima.

—Bien se conoce que no esta usted en mi pellejo.

—Si lo estoy, don Braulio, vea usted una frase vulgar que pierde su valor
tratandose de nosotros.

—Es verdad: usted al parecer recibe la afrenta, y yo soy el avergonzado;
cuando salgan del palco los que ahora satisfacen su impertinente
curiosidad, me dirigiran miradas de maliciosa inteligencia, como
celebrando mi ardid y felicitandome. jOh! No es posible que esto continude.

De pronto la vizcondesa abrio6 la puerta y salio al parecer muy agitada.
—iSefores! jSefnores! Esta mujer ha muerto.

El marido y el amante permanecieron inmoviles, aterrados, sin saber qué
partido tomarian.

—¢ Qué he de hacer? —preguntd Luciano en voz muy baja.
—El diablo lo quiere: entremos.

—Senfores —insisti6 Amelia viéndolos indecisos—, jpor caridad!, vengan

95



ustedes a auxiliarnos.

Y se quedo en la puerta mirandolos fijamente para evitar toda esperanza
de remedio.

Hubo un momento indescriptible: Luciano, con el corazén oprimido, se
revistio de toda su dignidad para el triste papel que le estaba
encomendado, y entré en el antepalco.

—ijCarlota! —exclamo, con voz de colera y asombro, fijando su vista
alternativamente en el falso Luciano y en su fingida esposa. Después,
como reprimiendo la ira, dijo gravemente—: La culpable ha sido castigada.
—Y volviéndose a su amigo, exclamd en voz alta—: Nosotros nos
entenderemos mas tarde: entretanto salga usted, salga usted de este sitio,
0 no respondo de guardar a la muerte los respetos de un cristiano.

Don Braulio baj6 la cabeza y se alejo.
La escena estaba bien representada.
—Es preciso llamar a un médico —dijo por fin la vizcondesa.

Todos salieron en diversas direcciones, mas que por un impulso caritativo,
por librarse de aquel triste y abrumador espectaculo.

Alli, solo quedaron Carlota tendida sobre el banco, Amelia de pie y en
silencio y Luciano observando a la primera. «Yo soy culpable de su muerte
—decia para si lleno de remordimientos—, la emocion era demasiado
violenta; pero... Clotilde se ha salvado. jOh! A este precio su honor me
parece muy costoso».

Cuando llegé el médico, examind el rostro de Carlota, tomd su pulso y
aproximo una luz a sus 0jos.

Hubo un momento de silencio, que sdlo interrumpia el discorde murmullo
de las gentes del baile.

Todos esperaban con impaciencia sus palabras; pero el facultativo movio
la cabeza tristemente.

—¢ Ha muerto? —le pregunto Luciano.
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—No, senor: vive todavia.

En aquel momento los musicos preludiaban una polca.
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XVI. El desafio
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Suplico al sefor juez de guardia se sirva de unir al sumario que se instruya
con motivo de mi muerte la siguiente declaracion:

Espontdneamente y por mis propias manos, sin otro motivo que el
cansancio de vivir, doy fin a mis dias en esta fecha.

Lo cual hago constar por la presente, para que nadie sea molestado
cuando se encuentre mi cadaver.

Madrid, etc. — Luciano Herrera.

Eran las cinco de la mafana, dos dias después del baile de mascara,
cuando don Braulio, a solas en su gabinete firmaba este extrano
documento, segun convenio hecho con sus padrinos de desafio.

—Ahora —dijo al terminar su tarea— soOlo me falta que no llegue mi
declaraciéon a poder del juez de guardia. Si: yo defenderé a todo trance el
cuerpo que poseo para que me pertenezca por derecho de conquista. Los
resultados del duelo me han de ser siempre favorables. Si muero me evito
la devoluciéon de aquel cuerpo achacoso en que soOlo me quedaban
algunos afos de existencia triste, y rechazo de mi el nombre ridiculo con
que me envanecia en otro tiempo. jOh! No es al cuerpo mi antipatia,
hubiera preferido la juventud con aquel mismo cerebro, aquellos musculos
hoy sin fuerzas, aquel corazon a cuyos latidos estaba acostumbrado: me
suena mejor al oido el nombre de Braulio que el de Luciano.

»Si mato, seré joven, volveré a empezar la vida: ahora prometo vivir
deliberadamente y a sabiendas: la primera vez se vive distraido, sin tiempo
para nada, cometiendo torpezas, perdiendo con la mujer una parte
riquisima de la existencia y derrochando el cuerpo como si la salud fuese
inagotable, y llega la muerte cuando empezamos a conocer el valor de la
vida. Desde hoy, sera otra cosa: me embriagaré en la idea de que existo,
aislando mis placeres, reconcentrando mis sensaciones, ahorrando salud
para la vejez, evitando con prudencia hasta el contacto de la desgracia y
creando para gozar un mundo propio: desligado de todo lo que paso, sélo
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evocareé los recuerdos para enmendar el presente con sus ensefianzas: en
vez de padre severo, seré el amigo intimo de mi hija, a la que me
impondré con la autoridad del carifio desinteresado y la superioridad de mi
experiencia: guiaré sus pasos en la vida con la madurez de un anciano y la
seduccion que ejerce un joven. Viviré mucho y muy despacio, sabiendo lo
que vale la fuerza fisica, lo que es respirar a plenos pulmones el aire puro
y saborear a pequeios tragos el elixir de la vida. Cuando llegue la vejez,
tardia pero al fin irremediable, entonces..., entonces buscaré un joven, le
propondré otro pacto, cambiaré de nombre y mi experiencia sera inmensa.
La tercera vida debe ser aun mas positiva y dilatada, mas espléndida.
iQué seguridad en el trato de los hombres, qué conocimiento practico del
mundo y de los fendmenos morales: mi voz juvenil hara enmudecer en los
congresos a los politicos mas ancianos, juzgandolo todo friamente con
ejemplos tomados del natural, no de la adulterada historia: sabré lo que no
ha podido abarcar ningun libro por su brevedad, ni comprender ninguna
inteligencia por la rapidez de la vida: dominaré a mis semejantes,
sirviéndome de su ignorancia para aumentar mis satisfacciones.

»jAbsurdo! jLa tercera vida! ¢ Tengo acaso asegurada la segunda? Creo
que si: Luciano en la imbecilidad de su juventud se batira generosamente.
Yo... apuntaré a pesar de las palmadas; estos brazos no tiemblan y por
conviccion permaneceré sereno; sélo se turba el hombre impresionable e
irreflexivo.

»Siento, sin embargo, un gran malestar al verme obligado a destruir el
cuerpo que he habitado. Sin él, no soy yo el mismo, y dolorido y débil
como esta, me causa pena abandonarlo; en €l cometi las locuras de la
juventud, de mi juventud verdadera; con él soporté mis grandes
aflicciones, en las arrugas de su rostro estan escritos todos mis pesares, y
podria contar la historia secreta de cada arruga.

»Pero al dejarlo me desprendo de tantas ignominias como en €l se han
acumulado; me lavo de toda mancha, me purifico; y sobre todo, retardo el
instante de la muerte, o muero de una vez y descanso.

»Perezca mi cuerpo que ya de nada me sirve: si le mato morira con honor
defendiendo su dignidad; si me mata diran las gentes aplaudiendo: «Don
Braulio es un hombre altivo que venga sus agravios».

»Y mi honor, el antiguo, habra quedado satisfecho.

100



»Mucho atrae el propio cuerpo, pero la juventud, el respirar la segunda
vida y la tierra son tentadores. jOh! La Tierra es un planeta que ejerce
sobre mi una atraccion irresistible.

»Tengo gran confianza en este pulso, en mi vista y en el firme propdsito
que llevo.
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Los padrinos habian cumplido con rigor todas las formalidades que
preceden a un duelo: el terreno estaba medido, las armas reconocidas
como buenas y se habia intentado por férmula una tardia avenencia.
Algunos ojos indiscretos espiaban el lugar del combate para que nada
faltase a los usos establecidos. SoOlo se esperaba ya que los adversarios
ocupasen sus puestos.

—Antes de tomar las armas —dijo Luciano en alta voz—: ruego a ustedes
gue me permitan tener a solas una conferencia con mi contrario; en
presencia de la muerte no se pueden dilatar ciertas explicaciones.

Todos los que presenciaban el acto convinieron en la justicia de aquel
proposito, y los dos rivales se retiraron a corto trecho de los padrinos.

—Este duelo me horroriza —dijo Luciano—, tiene todo el aspecto de un
suicidio.

—Yo no lo he buscado y me resigno.
—¢No hay un medio de evitar la sangre?
—Ninguno.

—Declaro formalmente que no me defiendo: si usted tiene el valor de
atravesar su propio cuerpo, hagalo por su cuenta. Dispararé por
compromiso; pero procurando no hacer dafio.

—No comprendo esos escrupulos, e intentaré hacer buena punteria.
—Y ¢si caigo?

—NMe resignaré a contemplar mi cadaver estando sano y bueno.
—¢ Y qué sera de mi alma?

—Lo ignoro: flotara tal vez por los espacios, habitara en un planeta, bajara
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al purgatorio..., en fin, es una duda de la que no quiero salir, y por eso me
defiendo.

—Don Braulio, usted no se ha encomendado a Dios, cuando tal vez muera
usted dentro de algunos instantes...

—¢No estamos en poder del diablo? Pues, bien, le he llamado inudtiimente.
Mis deseos eran mundanales, y s6lo aquél me hubiera sacado del apuro.

Luciano, preocupado, no escuchaba. Don Braulio palideciéo de repente y
mird con fijeza a uno de los padrinos.

—Alli esta —dijo a Luciano, sefialandole uno de los testigos.

—¢ El marqués de Zarate?

—No, no es el marques...

—Usted al marqués sefala...

—Luciano, yo veo al diablo en el traje de nuestro amigo: le veo sonreirse.

—Pues todos los testigos estan graves. Don Braulio, renunciemos al
duelo; algo terrible se prepara; yo no veo al espiritu; pero siento en mi
corazon un aire frio...

—Resignémonos, Luciano, y concluyamos.

—Conste que he procurado evitar una desgracia, que perdono a usted
todas sus ofensas y le pido perdén por las mias. ¢Tiene usted algun
encargo que hacerme?

—Ninguno.
—¢ Me guarda usted rencor?
—Siempre.

—Queda tranquila mi conciencia.
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Y se separaron friamente.
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Luciano habia quedado triste; don Braulio, pasada la primera impresion,
estaba animoso y sereno.

El primero sentia dentro de si dudas, escrdpulos, temores y un gran
desaliento.

El segundo se entregaba a las esperanzas mas risuefias.
Aquél se decia tristemente: «Tengo el presentimiento de morir».

Este murmuraba con juabilo: «El diablo me apadrina: ha borrado las
facciones del marqués de Zéarate para infundirme valor con las suyas; soélo
para mi es visible: esta a mi lado y me sonrie; él cuidara de apartar de mi
frente las balas y corregir mi punteria».

Los padrinos sortearon las pistolas.

Don Braulio observé que la suya era excesivamente pesada, lo cual se
explicé pensando de este modo: «Tiene lo menos cuatro balas».

Enseguida se echaron suertes para saber quién tiraria primero. «Seré el
favorecido», murmur6 don Braulio con la mayor confianza. Y en efecto, la
suerte le fue propicia.

Colocados en actitud ambos contrarios, los padrinos adoptaron su aire
mas solemne, como si presintiesen un desenlace triste... La soledad del
campo, la gravedad del acto, el temor a la muerte en unos, la
responsabilidad en que todos incurrian, y una influencia exterior vaga y
misteriosa hacian circular de corazén en corazon angustias y sobresaltos,
como si todos unidos de la mano sufriesen una misma descarga eléctrica.

Un tribunal inapelable iba a fallar en aquel pleito. Dos bocas de fuego iban
a pronunciar la sentencia. ¢Quién tenia raz6n? Aquel cuyo cuerpo no se
hallase colocado exactamente en la linea recorrida por las balas.
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Se trataba de cometer un homicidio con formas elegantes. Las formas
tienen una influencia extraordinaria sobre el fondo de las cosas: robar
desde un magnifico almacén de modas es comerciar, asesinar a un
hombre en medio de cuatro padrinos es batirse.

El desafio se verificaba en toda regla.

Cuatro testigos, dos adversarios, un médico y varios carruajes. Soélo los
caballos de éstos ignoraban el lance: el hombre tiene la suerte de que los
animales ignoran muchas cosas.

Ninguno de los que presenciaban el duelo hacia semejantes reflexiones:
cada cual se preocupaba por si al ocuparse de los de mas.

Don Braulio, con la pistola en guardia, esperaba las palmadas, no sin
impaciencia, porque el peso del arma parecia aumentar a cada instante.

Por fin dieron la sefial, y don Braulio quiso hacer contra las reglas una
ligera punteria antes de apretar el gatillo; pero la pistola bajaba mucho con
el peso, y cuando disparo, la bala fue a enterrarse en la arena, a los pies
de Luciano.

Herrera permanecié inmovil y don Braulio, desconcertado, mird al diablo
con sorpresa; pero solo encontré el rostro intranquilo del marqués de
Zarate.

Tocé el turno a Luciano, que al disparar cerré los ojos. La bala fue a
perderse en los aires.

Volvieron a cargarse las armas, y don Braulio quedé palido, cadavérico, al
tomar otra vez su pistola: parecia ligera como una pluma.

Era indudable que sufria una alucinacion horrible. Su imaginacién se habia
extraviado. Creia ver al diablo cruzado de brazos cubriendo el cuerpo de
su enemigo y al mismo tiempo ocupar otra vez el cuerpo del marqués,
desde el cual le sonreia y animaba.

Otro tiro perdido, y muchos otros.

Ambos adversarios, con el cabello erizado, la vista vaga y el pulso trémulo,
se hallaban extenuados.
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En fin, se oy6 un grito, y don Braulio cayo al suelo.
Todos se lanzaron a socorrerle, menos el facultativo, que dijo gravemente:

—Seniores, es inatil socorrerle: ese hombre so6lo necesita un sacerdote, y
éste no llegara a tiempo.

Luciano se desmayo.
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IV

—jSocorred a don Braulio! —dijo el marqués a sus amigos—, yo me
encargo de auxiliar al moribundo.

Don Braulio tendido en el suelo, y el marqués de rodillas a su izquierda,
guedaron solos.

El marqués murmuraba monaotonas palabras.
¢, Era un cristiano que recomendaba el alma del moribundo?
¢ Era el diablo parodiando con ironia infernal un rezo de agonia?

Al expirar don Braulio, sus ojos parecian fuera de sus orbitas.

108



V

El coche en que regresaban Luciano con el médico entraba por las calles
de Madrid media hora después.

Luciano parecia ya sereno; pero su rostro habia envejecido mucho:
hablaba con calma tal vez aparente.

—La ciencia no tiene remedio —le decia el facultativo— para ciertas
heridas: aunque fuera posible cicatrizar la entrafia, el hombre no podria
acudir a tiempo de evitar la muerte: aquel cuerpo, en aquel estado, es
necesariamente un cadaver.

—Pero infundiéndole un alma nueva... —replicaba Luciano.
—Siempre tendriamos un cadaver.

—Reparando el destrozo de la bala.

—Un cadaver.

—¢ Cree usted en los milagros?

—No sefnor —respondié el materialista con franqueza.
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XVII. Clotilde

—Don Braulio, he debido negarme por tercera vez a esta entrevista, con la
cual estoy ofendiendo la memoria de Luciano —decia Clotilde sentada en
el sofa de su gabinete y fijando en el pobre viejo miradas verdaderamente
crueles.

Era cruel, en efecto, guardar rencor a aquel miserable cuerpo que apenas
podia sostenerse y en cuyo rostro se reflejaba un gran desaliento: la vejez
se habia apresurado en aquella cara donde la destruccion ofrecia sus mas
graves caracteres: s6lo una mujer herida en su primer amor podia
contemplar sin lastima las tristes y moribundas facciones del anciano.

—Clotilde —dijo Luciano con voz solemne y conmovida—, no vengo a
solicitar perdon ni a llorar con usted la muerte de Luciano, sino a exigir de
usted un violento sacrificio: ante todo, permitame usted dirigirle esta
pregunta: ¢ Qué amaba usted en Luciano?

Clotilde hizo ademan de levantarse; pero la mirada suplicante del anciano
la detuvo.

—Usted me tomara por un insensato; la razén me esta imponiendo silencio
y sin embargo no puedo guardar mas tiempo mi secreto. En nombre de
Luciano le ruego a usted que conteste mi pregunta.

Clotilde no despegaba los labios.
—¢ Calla usted?

—Callo por no dejarme llevar de mis impresiones: abrevie usted su visita:
mi madre puede llegar de un momento a otro y ni aun quisiera que mi
madre me sorprendiese escuchandole a usted con tanta calma.

—Pues bien, Clotilde, seré laconico; ante todo, recuerde usted los detalles
de nuestra dltima conversacion: ¢ cree usted que pudo Luciano darme los
pormenores intimos de sus entrevistas con usted que referi tan
minuciosamente?
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—No lo creo.

—¢Como se explica usted entonces lo que le dije aquella noche?
—AuUn no me lo he explicado.

—¢No ve usted en ello algo sobrenatural y misterioso?

—Es verdad.

—Bueno: reconcéntrese usted en si misma y busque en su memoria un
hecho, una palabra, cualquier cosa que solamente pudiera saber Luciano,
por los cuales le hubiera usted reconocido bajo el disfraz mas
impenetrable.

—Don Braulio, usted me propone una especie de burla a que no debo
prestarme.

—Hablo con toda seriedad, y advierto a usted que la prueba que propongo
es necesaria para una revelacion importantisima.

Clotilde palidecio, y dijo después de una breve pausa:

—No me atrevo.

—¢ Tiene usted miedo a la prueba?

—Creo que si.

—¢ Sabe usted el motivo?

—Lo ignoro: me parece que nos escucha el alma de Luciano.
—Es la verdad, Clotilde.

La pobre nifia temblaba.

—Pero —afiadio Luciano— no es el alma que flota sin cuerpo escuchando
nuestra conversacion, y que soOlo se revela produciendo en nosotros
misteriosas sensaciones, sino el alma cautiva en un cuerpo.

La idea de la locura de don Braulio se ocurrid naturalmente a Clotilde. «Y
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sin embargo —penso ésta—, no creo que esté loco.

—Si usted tuviera el convencimiento de que s6lo ha muerto el cuerpo de
Luciano, ¢ seguiria usted amando a su espiritu, Clotilde?

—Esa duda me ofende.

—¢ Y si su espiritu se apareciese en la forma que le fuere a usted mas
odiosa?

Clotilde, que en su rencor hacia don Braulio habia dado treguas a su dolor,
al oir aquellas palabras que le recordaban la triste suerte de Luciano, no
pudo contener sus lagrimas. Luciano estaba también muy conmovido.

—Ya no he de verle nunca: hace usted mal, don Braulio, en recordarme lo
gue he perdido, y en dar esperanzas que no pueden realizarse.

—Clotilde, una sola palabra por la que reconozca usted a Luciano y
prometo devolvérselo.

—Usted juega con mi dolor; la venganza que ha tomado en Luciano no le
ha satisfecho, y me persigue usted porque le amo.

—Haga usted la prueba en nombre de ese amor: ya dije que venia a exigir
de usted un violento sacrificio: si los resultados de mi suplica no
corresponden a mis promesas, llame usted a sus criados y despidame
como un loco, a cuyo papel estoy acostumbrado en esta casa.

—¢ Sabe usted por qué me resisto a esa suplica?

—Si, Clotilde: y lo sé porgue estoy acostumbrado a adivinar sus
pensamientos y a seguir el hilo de sus ideas: usted teme que yo le diga...
«Soy Luciano».

Clotilde se estremecio; pero no desmintié aquellas atrevidas palabras.

—Teme usted que le recuerde ciertas promesas; sobre todo las de aquella
tarde en que hablando de la hermosura, me aseguraba usted que aunque
desapareciese la juventud de mi rostro y la enfermedad mas cruel
desfigurase mis facciones, seguiria usted amandome.

—¢ A usted? —dijo Clotilde levantandose con dignidad.
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—A mi —respondié Luciano con dulzura.
Clotilde quedd inmovil.

—Siéntese usted y escucheme con atencion, sin interrumpirme hasta el
final por mucho que la sorprendan mis revelaciones.

La joven se sentdé dominada completamente por Luciano.

Y éste, con un acento de verdad que tratandose de otro asunto hubiera
producido convencimiento, refiri6 a Clotilde todas las circunstancias del
pacto, omitiendo solamente sus amores con Carlota.

—¢ Duda usted? —exclamd Luciano con tristeza, al observar el aspecto
frio y receloso de Clotilde.

Esta no contestd, porque su imaginacion se perdia en conjeturas y volaba
de una idea en otra, todas a cual mas extravagante.

—Separe usted la vista de mi rostro y escuche mis palabras para
convencerse de mi identidad. Sobre todo, antes de quitarme la ultima
esperanza reflexione usted la horrible situacion en que dejaria usted a
Luciano si los hechos que refiero son exactos. Considere usted la
desesperacion de un alma a quien abandona su alma mas querida, porque
entre las dos se interpone el miserable obstaculo de un cuerpo.

El entendimiento de Clotilde era un caos: acostumbrada a las realidades
de la vida, aquel hecho sobrenatural repugnaba a su razon: el tono sincero
con que hablaba Luciano y las circunstancias intimas de sus amores, que
conocia tan exactamente, la ponian en duda, y la fantasia con sus
extrafias creaciones la disponia a creer el maravilloso pacto. En aquellas
dudas Luciano habia adelantado algun terreno; el odio de Clotilde habia
desaparecido convirtiéendose en un temor supersticioso.

—¢Soy un loco? —dijo Luciano amargamente—. Pues la caridad manda a
usted compadecerme y no contrariar mis ilusiones. ¢Soy un impostor?
Pues confundame usted explicando de un modo natural por qué medios he
podido saber todos los secretos de sus amores con Luciano y de qué
manera me hallo en estado de contestar a toda clase de preguntas que
usted sobre ellos me dirija. ¢ Soy Luciano? Pues debe usted cumplirme sus
promesas. ¢Es tan poderosa la materia que pueda aislar al espiritu e
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incomunicarlo con los hombres? ¢Es tan imperfecta el alma que pueda
permanecer al lado de la que busca sin adivinar su presencia? Clotilde, te
llama el alma de Luciano; estad a tu lado esperando con impaciencia tus
palabras: si dudas aun, haz la prueba; haz el sacrificio de renunciar a la
fria razén y creer lo que digo: yo soy por quien hubieras olvidado el carifio
de tu madre, y que no quiso explotar las debilidades de tu corazon
enamorado: yo soy el hombre frivolo que con todo el ardor de la juventud
sabia enfrenar sus deseos, y en aquellas entrevistas a solas te hablaba de
felicidad para lo porvenir con la prudencia de un anciano: soy el mismo con
quien sostenias en el piano coloquios que sélo nosotros comprendiamos.
¢, Tan variado esta mi espiritu que ya no lo conoces?

Clotilde estaba trémula y conmovida: a no oir la voz gastada de don
Braulio hubiera creido escuchar las palabras de Luciano: el miedo le
impedia responder: en la fisonomia de don Braulio le parecia ver rasgos
diabodlicos; no era verdad: lo Unico que habia en aquel rostro era una
irbnica contradiccion entre su lenguaje y sus arrugas. Sélo un
presentimiento de la verdad impedia a Clotilde huir del gabinete.

—Don Braulio —dijo por fin—, lo que usted afirma es tan superior a mi
inteligencia que no puedo comprenderlo: sélo sé que Luciano ha muerto y
los muertos no vuelven de su tumba.

—Lazaro resucito... y Luciano no ha muerto.
Clotilde movié la cabeza en signo de dolorosa duda.

—Voy a hacer la prueba —exclam6 de repente llena de valor y
acercandose al piano, en el que preludid dos o tres piezas sin tocar
ninguna de ellas.

—La primera parte, el vals —dijo Luciano sin esperar a que le
preguntasen—, significa en nuestro idioma «estoy triste».

Clotilde se puso excesivamente palida.

—Los compases de la danza quieren decir «no nos veremos esta noche».
Y la escala ultima, repetida dos veces «dudo de ti»: una sola escala
significa «ya no dudo».

La desgraciada nifla dio un grito, pero no tuvo fuerzas para alejarse: la
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prueba era decisiva.
—¢,Soy Luciano? —pregunt6 el viejo con melancolia.

Pero al observar el terror de Clotilde se detuvo casi arrepentido de la
perturbacion moral que habia llevado impremeditadamente a aquel
cerebro.

—iOh, Luciano ha muerto! Luciano ha muerto, y usted me hablaba del
diablo...

Entonces lleg6 a Luciano el turno de temblar: era preferible pasar por don
Braulio sano o loco, a ser tenido por aquel terrible personaje.

—Si yo fuera el diablo, no hubiera elegido para acercarme a ti el cuerpo de
don Braulio, sino tomado la figura de Luciano para inspirarte confianza y
simpatia. El alma de don Braulio tuvo contigo bajo aquel cuerpo coloquios
amorosos, y con dificultad notabas mi ausencia de él cuando trataba de
ultrajarte. Si yo fuera el diablo, me hubieras recibido con los brazos
abiertos al aparecer bajo tan agradable forma, y en vez de referirte
historias tristes te hubiera entretenido con cuentos mas amenos. Soy
Luciano; pero olvidame; acaso no recupere nunca el cuerpo que he
perdido, y si éste vuelve a mi, nunca creeras que soy el mismo. Juzgaba
que bastaba la fuerza de la verdad y la influencia del espiritu para
infundirte confianza, y me he equivocado. Adiés, Clotilde.

Y Luciano se levanté con gran trabajo: Clotilde tuvo lastima; pero no de
aquel cuerpo achacoso que apenas podia moverse, sino de las tristes
palabras inspiradas tal vez por el alma de Luciano.

—iTe creo! jTe creo! —dijo irreflexiblemente, haciendo ademan de
detenerle.

Luciano hubiera llorado de alegria a quedar lagrimas en los enjutos ojos de
don Braulio; pero durd poco su jubilo: Clotilde retrocedio ante la fisonomia
del anciano que no se prestaba a los trasportes del amor.

—No puede ser Luciano —dijo huyendo de aquellos secos brazos que sélo
prometian la fria opresion del esqueleto.

—¢Me abandonas?
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—Estas en el cuerpo del matador de Luciano: el mas sencillo trato entre
nosotros lo juzgaria el mundo escandaloso.

Y Clotilde se alej6 rapidamente.

—iOh!, el cuerpo es todo mientras vivimos en la tierra —decia Luciano con
dolor, dirigiéndose a casa de Carlota.

Concluida aquella violenta escena, le quedaba por sufrir otra emocién mas
triste todavia en casa de Carlota, cuya enfermedad se habia agravado.
Adela lloraba junto a su madre despidiéndose de la moribunda: madre e
hija, después de haber vivido separadas, se encontraban en este mundo
un solo instante.

Carlota pidi6 perdén a Luciano, asegurandole que no queria morir sin el
perdon de su marido.

Luciano se prestd a aquel caritativo engafo; pero cuando Carlota le pidi6
el beso de despedida, no se atrevio a profanar el lecho de la muerta.

—No es sincero el perddn —dijo al morir la desdichada.
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XVIII. El plazo

—iEsta durmiendo!

—Dejémosle descansar: hace mucho tiempo que apenas cierra los 0jos.
—Cada vez que le veo dormir, temo que no despierte.

—iPobre sefor! Cuanto ha envejecido en pocos meses.

—Sabina, pronto nos quedaremos solas en el mundo: ya no hay vida en
ese cuerpo.

—Pero su cabeza esta muy firme: habla como un joven.

—Eso es lo que me alarma: vive lleno de deseos irrealizables; se
entusiasma ante un caballo fogoso; apenas se le oye hablar y se empeia
en cantar al piano las piezas mas dificiles; no aparta su vista de las
mujeres hermosas; quiere vestir como los jovenes, y a medida que la vejez
se apodera de su cuerpo, cada vez se resigna menos a ser viejo. Esa
lucha le mata: he sorprendido en sus ojos deseos de llorar algunos dias en
gue sus fuerzas no podian seguir al pensamiento.

—iQué diferente de usted!

—Es verdad: nada deseo, nada espero.

—Al contrario: usted desea, y espera, y disimula.
—Créeme que le he olvidado.

—Y hace usted bien; pero la juventud esta llena de esperanzas: sélo hay
un mal incurable, el de don Braulio.

—iDejémosle dormir!

—Silencio, no despierte.
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Y Adela y Sabina salieron pausadamente de la alcoba, dejando a Luciano
recostado en su butaca enfrente de la ventana. La clara luna de febrero
iluminaba su rostro: la campana de un reloj daba las doce.

Cuando despertdo sonaba en la vecindad la musica de un baile: a los
cadenciosos compases de la orquesta los miembros de Luciano se
estremecieron de placer, pero cuando su razén se abrid paso entre las
nieblas del suefio, exhal6 un triste suspiro y corrié hacia la ventana, fijando
con avidez los ojos en un gran edificio profusamente iluminado.

Después alzé la vista al cielo en el que centelleaban innumerables astros,
al parecer inmoviles, y cuyos fulgores brillantes o desvanecidos por la
distancia producian esa claridad triste de las noches de invierno.

«Es la misma luna que brillaba hace un afno sobre las estatuas del Museo:
la misma bajo cuya traidora influencia abandoné mi cuerpo buscando
absurdas sensaciones y confundi mi vida en otra vida», penso Luciano
amargamente.

Entretanto la musica del baile continuaba: a través de los cristales del
salon se veia cruzar a las alegres parejas llenas de pasion, de juventud y
de galas; en la calle descendian de los carruajes mujeres envueltas en
magnificos abrigos, y cuyo calzado de raso se perdia al momento en los
dibujos de una alfombra. Un joven se acercé a la portezuela de un coche
blasonado y tomo un abrigo que le presentaban: ¢era un lacayo? Su traje
no parecia indicarlo, pero lo hacian sospechar sus actitudes. La
vizcondesa era la sefiora: Teodoro el que la servia humildemente.

Luciano los vio pasar, y vio balanceandose en los brazos de otro joven a
Clotilde, con el rostro encendido por la agitacion del baile y el calor de las
luces: ante aquel espectaculo animado y triste a la par, al verse de brazos
en la ventana viejo y solitario, separado de aquel centro brillante adonde le
llamaban sus pasiones, inclind la cabeza con dolor y apret6é sus arrugados
parpados, procurando inutilmente sacar de ellos una lagrima.

La musica seguia entretanto y Clotilde cruzaba envuelta en su blanco y
vaporoso vestido, cada vez mas sonriente, mas hermosa, mas aérea.

«jBasta, basta, salgamos de dudas: ha llegado el plazo, no es posible que
mi juventud se malogre y mi alma estalle de este cuerpo miserable cuyas
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sienes no pueden resistir los latidos de mi espiritu! Voy en busca de mi
nombre, de mi vida, de mi mismo».

Y tomando su abrigo abri6 la puerta, y por un esfuerzo vital increible en
aquel anciano, salid a la calle deprisa, erguido y con el aspecto extraviado
del loco.

Cuando llego junto a la estatua de Cervantes, la plazoleta estaba desierta,
y solo un pobre o un borracho tendido en la acera dormia ante la verja del
jardincillo.

Esper6 algunos minutos e invoco temblando al espiritu; pero los minutos
volaban, el reloj daba cuartos de hora y nadie aparecia.

—iMiserable! Me ha engafiado —dijo Luciano con voz desesperada.

Y sus pies tropezaron en el infeliz durmiente en que apenas habia
reparado.

El desconocido se esperezd, levantandose como sorprendido.
Luciano quedo frio: era el diablo.

—No te esperaba; pero estaba cumpliendo mi palabra de acudir a la cita y
entreteniendome al mismo tiempo en infringir un bando de policia: es
preciso dar ejemplo.

La voz ligeramente ironica y el lenguaje frivolo del demonio indignaron a
Luciano, que dijo con acento firme:

—He venido a que me devuelvas mi cuerpo.

El diablo hizo un ademan de asombro.

—¢ Hablas seriamente?

—¢ Puedes dudarlo? ¢ O te niegas a cumplir el compromiso?
—De ninglin modo.

—¢ Estéas decidido?

—Si.
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—Pues subete en mis hombros.

Y el diablo trasport6 por los aires a Luciano como Asmodeo a don Cleofas.
—¢A dénde me llevas?

—AIl cementerio.

—Detente.

—Ya hemos llegado.

En efecto, estaban en una de las galerias del camposanto de Atocha,
delante de un nicho en que Luciano leyd su propio nombre.

Ambos temblaban: algo de santo, de terrible, de misterioso habia en aquel
lugar, cuando el mismo diablo se alteraba.

—¢ Esta aqui el alma de don Braulio? —dijo Luciano lleno de horror.
—No: aqui estan los restos de tu cuerpo.
—¢ Pues quién es este espiritu cuyo aliento frio siento en el rostro?

—Es el aire de la noche; pero decidete pronto y no pierdas el tiempo:
¢quieres ver tu cuerpo?

—A eso he venido.

El diablo separdé la losa, alzé la caja e iluminando el fondo de la boveda,
mostré a Luciano un esqueleto.

—He aqui tu cuerpo en el estado a que te has reducido. ¢Quieres que
venga a tomar posesion del suyo el alma de don Braulio, mientras
introduzco tu espiritu en ese montén de huesos?

Luciano, horrorizado, apart6 su vista del nicho.

—Haces bien —afiadid0 el diablo—: tu novia te recibiria peor si te
presentases a ella de ese modo que si le hablaras con los labios de don
Braulio.
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—NMe has engafado.

—No lo creas: tu mismo te engafaste; sélo he sido instrumento de tus
deseos. Por lo demas, veo que empiezas a comprender el valor del cuerpo
gue posees, puesto que no te determinas a abandonarlo.

—No hay remedio —exclamé Luciano con angustia—; rebosando juventud
moriré de viejo.

Y en un esfuerzo supremo de dolor pudo arrancar a sus 0jos una lagrima,
y después, vencido por su flaca naturaleza y dominado por el desaliento,
cayo al suelo sin sentido.

Parecia un cadaver durmiendo entre los suyos.

—iTorpe! —dijo el diablo contemplandole atentamente—. {Se ha evitado
treinta o cuarenta afos de vida, y en vez de estar satisfecho llora como un
nifo!
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XIX. Conclusion

El frio de la noche hizo volver en si a Luciano.

—iDesgraciado! —dijo sollozando al darse cuenta de su situacidon
miserable—, si, soy el mas desgraciado de los hombres.

—Ven conmigo y te convenceré de lo contrario —repuso el diablo
alzandole en los brazos, y trasportandole por los aires a la cupula de un
templo.

Luciano fijé su vista en la poblacion, buscando indtiimente una explicacion
a las palabras del espiritu. SoOlo veia tejados en declive, bosques de
chimeneas, muchos campanarios, algunos balcones iluminados por
espléndidas arafias o por cuatro hachas de cera que alumbraban a un
cadaver; calles desiertas y calles llenas aun de movimiento; cafés lujosos
en el centro de la villa y soledad y tinieblas en los barrios méas distantes;
transeuntes que se retiraban envueltos en sus capas; infelices que
dormian entre los escombros de una obra, vigilantes nocturnos, grupos
ocultos en la sombra y amantes furtivos deslizandose por algunas puertas
y ventanas. Y solo oia el golpear de los aldabones, ruidos de monedas,
musicas lejanas, campanadas de reloj, ayes de enfermos, canciones de
borrachos, rodar de carruajes y el silbido alarmante del sereno, Pero aquel
espectaculo y aquellos rumores carecian de vida para el conjunto enorme
de la capital, cuya quietud excedia al movimiento y cuyo silencio se
sobreponia a los rumores.

—Nada veo que tenga relacidon conmigo o me interese —dijo Luciano—:
hombres que duermen, el vicio que vela; este cuadro es el mismo de
siempre.

—Quiero hacer en tu obsequio lo mismo que Asmodeo hizo por otro en el
siglo XVII.

—Déjame, no estoy para ocuparme de los demas: necesito estar solo,
quiero reposo; déjame en paz, espiritu maléfico.
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—Te quejas porque eres joven y vives en el cuerpo de un viejo: pues bien,
hoy la mayor parte de los hombres viven fuera de si, en un estado que no
les pertenece. Al proponer el pacto no obrabas espontaneamente, sino
qgue obedecias como méaquina a las influencias humanas que te rodeaban,
a la corriente invisible de las ideas. Mira agquel hombre que duerme en un
lecho dorado, bajo cortinas de encaje y terciopelo; heredero de un nombre
llustre, adula a los que se burlan de los blasones y apoya a la aristocracia
del tumulto contra la aristocracia de los reyes: es un alma de lacayo en el
cuerpo de un sefor

»Alli tienes un ciudadano que funda sociedades cooperativas con los
ahorros del obrero para emanciparle de los fabricantes; pero en realidad
con el objeto de alzarse con los fondos. Es un ladron que ha encarnado en
el cuerpo de un filantropo.

»Repara en esa dama, sentada en su escritorio y rodeada de cuatrtillas,
mientras su esposo mece la cuna de sus hijos. Es un alma varonil en una
rolliza mole femenina.

»Aquél es un orador que ensaya un discurso conmovedor, patético, lleno
de fuego, de conviccion y de ternura. Es un alma fria, obligada a fingir
pasiones, sentimientos y arrebatos.

»Contempla aquel zapatero que desde la ventana de su boardilla mira con
rencor el palacio vecino, y exaltado por un articulo de periddico, siente la
necesidad de igualarse con los ricos. Es el alma de un pobre a quien han
quitado la resignacién sin darle nada en cambio.

»Observa ahora al duefio del palacio: hizo su capital con la economia y la
usura, luego un gran matrimonio y negocios en alta escala; su posicion le
obliga a gastos suntuosos que le atormentan. Es un avaro precisado a tirar
a manos llenas su fortuna.

»Alli puedes ver a un miembro de la Sociedad Biblica de Londres pagado
para propagar sus doctrinas. Es un escéptico bajo la apariencia de un
pastor evangélico.

»Fijate en aquella nifia sonrosada que duerme tan tranquila, suefia en un
matrimonio de conveniencia y apenas tiene quince anos. Es el alma de un
prestamista que ha tomado en el mundo la forma de los angeles.
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»Ese que se levanta despavorido de su lecho es un incrédulo a quien
asustan por la noche los chasquidos de los muebles, desde que asistié a
una sesion espiritista. Es un pobre de espiritu que hace gala de filsofo.

»En aquel otro lecho sonrie un hombre entre suefios: acaba de terminar
dormido una soberbia catedral, cuyas torres afiladas atraviesan las nubes
y cuyas anchas y majestuosas bovedas descansan sobre esbeltas y
ligerisimas columnas. jQué de marmoles y jaspes en los altares; qué
calados de filigrana en las cornisas; qué curvas tan atrevidas en los arcos!
El aire parece que mueve las flexibles torres sin derribar un solo grano de
arena; los sabios admiran las profundas alegorias esculpidas sobre la
piedra y los artistas su composiciéon admirable; el portico es suntuoso; los
sepulcros son de una severidad sublime e imponente; en cada capilla se
desenvuelve en toda su majestad una idea religiosa; y el animo
sobrecogido ante el espléndido conjunto de la catedral saluda al genio
creador de aquel portento. jJa, ja! —afadio el diablo alegremente—; el
artista despierta y su catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de
ideas, que vive de remendar edificios arruinados y edificar con toda
economia fabricas de jabon y chocolate.

»Alli veo un hipocondriaco: amigo de la meditacion y de la soledad,
hubiera pasado su vida recorriendo los claustros de un convento; las
necesidades diarias le obligan a vivir en el estruendo de la corte y asistir a
la tribuna de periodistas para hacer la resefia de la sesion, y a los teatros
para escribir una revista.

»Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es un quimico
famoso; bullen en su imaginacion sistemas y proyectos: esta seguro de
llegar a descomponer todos los cuerpos simples por medio de un
procedimiento nuevo que ha de producir la mayor revolucion cientifica de
gue hay memoria; pero sabe que nunca realizard sus suefios, porque el
lujo de su mujer y de sus hijas le obliga a trasnochar preparando polvos
dentifricos y perfumes para impedir la ruina de su casa. Es un sabio
convertido en charlatan por su familia.

»El que se acuesta con estrépito en aquel cuarto es un joven provinciano
recién llegado a Madrid para seguir la carrera de las armas. La lectura de
las guerras antiguas inflamé su espiritu y le hizo desear la magnifica
confusion de las batallas y los combates cuerpo a cuerpo: acaba de saber
qgue hoy los hombres se destrozan por medio de maquinas y sin verse, y
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que la guerra es una ciencia. Por su valor personal y por sus fuerzas
herculeas hubiera sido ese muchacho en otros tiempos un guerrero
notable: hoy, solo puede utilizar sus fuerzas para cargar maletas y badules.

»Contempla un hombre infeliz: nacido para vivir en el reposo, y las
circunstancias le obligan a ser en un ferrocarril jefe del movimiento.

—Creo que te burlas —dijo Luciano interrumpiendo al espiritu—. No es
posible que compares en serio la situacion de esos personajes y la mia.

—Todos estan fuera de su centro; todos sufren horriblemente en la
posicion gue les ha cabido en suerte; todos envidian a sus semejantes y
sienten la necesidad imperiosa de variar su estado.

—No hay dolor que iguale al mio.

—iJa, jal —respondié el espiritu mirando a Luciano con desprecio—.
Sufres por habitar momentaneamente un cuerpo que apenas tiene vida;
ellos sufren en cuerpos robustos cuya duracion parece asegurada; otros
sufren en espiritu y sus dolores son eternos.

—Sus desgracias no me sirven de consuelo.
—¢ Quieres un ejemplo igual al tuyo?
—Es imposible encontrarlo.

—Pues contempla a los hombres empefiados en infundir un alma nueva
en una sociedad vieja y moribunda; la lucha entre las aspiraciones y las
fuerzas es desigual y dolorosa; el alma pretende mandar y la inercia de un
cuerpo extenuado comprime sus impulsos: mientras aquélla exige
movilidad, éste, por el instinto de conservacion, tiende al reposo. No es
posible amalgamar ambas tendencias; lo nuevo es incompatible con lo
viejo y, sin embargo, los hombres, convirtiendo en condicion vital este
enlace absurdo, han apresurado la inevitable destruccion de las
sociedades que quisieron rejuvenecer, en vez de procurarles una vejez
tranquila y sosegada.

—No comprendo la relacion entre lo insensible...

—¢No comprendes? Me explicaré: todo hombre civilizado se halla en tu
misera posicion: a todos alcanza el desasosiego, la inseguridad, el
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combate que sostiene consigo mismo, la sociedad en cuyo seno viven:
todos sus intereses y afectos estan pendientes de esa lucha; lo mas solido
es eventual; los axiomas vuelven al estado de problemas: la religion, la
propiedad, la familia penden de un pleito; no hay nada estable en los
pueblos, y esta inseguridad se experimenta en una sociedad sin fuerzas y
sin vida ya para modificar su modo de ser y para emprender otro camino.
El progreso trata de galvanizar un cadaver a quien dirige estas ironicas
palabras: «Muévete y trabaja».

—Pero las sociedades no sienten como el individuo.

—Al contrario: el dolor individual es muy limitado, mientras que los dolores
sociales alcanzan a muchos seres sensibles: la lucha de tu alma se limita
a ti solo y las luchas de la humanidad tienen en todas partes ecos
dolorosos. Ese pueblo que duerme tan sosegado se prepara a la lucha de
mafiana; lucha feroz en que todos quieren salirse de su esfera; disolucion
social parecida a la del cuerpo en que los humores tratasen de ocupar por
si solos las arterias, y la sangre quisiera posesionarse del cerebro, o
combate a muerte en que por obtener la leve ventaja de adelantar un
palmo, no se repara en el niumero de victimas. jHermoso espectaculo!
—anfadio el diablo entusiasmandose— el de la humanidad que se adora y
degtella a si misma.

—Es indtil que hagas alarde de tus odios.

—Estas equivocado si crees que aborrezco al hombre. Admiro el
espectaculo que ofrece por sentimiento artistico y por horror a la
monotonia. ¢Quién ha hecho mas por él?, ¢quién le ha sacado de su
estdpida inocencia?, ¢quién desliza en su oido esas dulces palabras que
conmueven a los pueblos y enriquecen los libros de los sabios?, ¢quién le
ha ensefiado el arte de gozar todos los deleites de la tierra?, ¢quién le ha
dado la idea de su propia dignidad y la medida exacta de sus fuerzas
colosales?, ¢quién le ha civilizado? Compara al misero pastor de los
tiempos primitivos cubierto de pieles, o al tosco castellano de la Edad
Media, abrumado por el peso de las armas, con el esbelto dandy de
guantes perfumados. Aquéllos solo poseian vagas nociones de moral y el
arte feroz de aumentar las fuerzas fisicas, mientras el hombre del siglo XIX
discurre con encantadora ligereza sobre los fendmenos naturales y los
misterios metafisicos. Los primeros solo poseian una miserable choza o
habitaban en incomodos castillos, en tanto que el segundo pasa el invierno
al lado de confortables chimeneas y duerme en habitaciones estucadas;
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para los unos anochecia al ocultarse el sol, y para los otros no anochece
nunca, porque el gas es la luna del progreso: eran los hombres
antiguamente rusticos, testarudos e ignorantes, y hoy son politicos,
flexibles y disfrazan con habilidad sus pensamientos. La lucha a que se
entregan diariamente no es la guerra brutal y franca del salvaje, sino un
exterminio culto en que el hombre mata al hombre, pero no se come luego
su cadaver. Este torneo civilizado, esta caceria humana, esta magnifica
confusion, ese estruendo tan necesario hoy en la vida es lo que me
seduce y me distrae; te aseguro que en la novela del hombre, hemos
llegado al capitulo mas interesante.

Luciano le miraba con espanto.

—Estoy contento —prosiguié el espiritu—: el aire me trae por todas partes
mensajes halaguefios; elige un cuerpo a tu gusto entre todos los que
puedas imaginarte, exceptuando el tuyo propio.

—iNunca! —respondié Herrera con firmeza.
—¢ Prefieres la vejez? ¢ Renuncias a Clotilde?

—NMe resigno a mi desgracia: el hombre no debe elegir su destino porque
no sabe lo que le conviene.

—Pero el amor, la juventud y la vida te esperan en el mundo.
—NMi amor ha sido olvidado...
—No lo creas.

Y el diablo sefalé a Luciano una habitacion a cuyo aspecto su corazén
latio violentamente.

Alli estaba Clotilde con su traje de baile y sus adornos; pero en vez del
rostro encendido y alegre, tenia las mejillas palidas y los ojos tristes y
llorosos. Pasado el vértigo de la fiesta, volvia al mundo melancdlico de sus
recuerdos.

—¢ Lo ves? —dijo el diablo—; saca el estuche de tus cartas: besa una flor
que tu le diste y vierte una lagrima a tu memoria.

Luciano la contemplaba conmovido.
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—Y ahora ¢prefieres el cuerpo de don Braulio cuyas pulsaciones se
extinguen poco a poco?

—¢Qué me importa el cuerpo?
—¢ Estéas loco?

—Al contrario: ya no temo a la muerte, porque tengo en el mundo quien
me llore.

—Clotilde morira de pena...
—ASi nos reuniremos mas pronto.
—O se consolara de tu muerte con otros amores.

—iMiserable! —exclamé Luciano con ira—. Has perdido mi cuerpo; pero
no esperes apoderarte de mi alma. Aun no ha expirado el plazo: devuelve
a don Braulio este cuerpo que le pertenece y que poseo indebidamente.

—¢ Proyectas un suicidio?
—No: pero mi cuerpo es un cadaver y mi alma debe ser ya libre.
—iDesgraciado! Me compadezco de tu situacion: elige un cuerpo.

—Plaza a mi alma, que quiere dar cuenta a Dios de sus pecados. Espiritu
rebelde, en nombre de Dios te exijo que cumplas tu promesa.

—iClotilde te llama!

—Soy un alma sin cuerpo; devuélveme la libertad; ha terminado ya mi
cautiverio.

Y Luciano Herrera se abraz6 a la cruz de hierro de la cupula,
encomendando a Dios su espiritu.

El demonio sacudié violentamente entre sus manos un cuerpo sin vida y
se precipitd con él sobre la tierra.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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