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I. El pacto
—¿Cree usted en el diablo?

—¡Vaya una pregunta!

—Tengo una idea peregrina; me falta un año para 
emanciparme del curador y entrar en posesión de mis bienes: 
hasta entonces no podré realizar mi matrimonio con Clotilde, 
ni entrar en su casa, cuyas puertas me ha cerrado su madre, 
y no teniendo en qué emplear estos doce meses, se me ha 
ocurrido pasarlos en el cuerpo de usted.

—Luciano, ¿se ha vuelto usted loco?

—No lo sé fijamente, don Braulio; pero hace un rato me 
seduce este pícaro pensamiento. Estoy cansado de ser joven: 
me miro al espejo y veo siempre el mismo rostro: me toman 
todos por informal y distraído, y quisiera ser persona de 
respeto, al menos por una temporada. Si usted me prestase 
su cuerpo, yo le cedería el mío durante un año. Nuestras 
almas mudarían de alojamiento; podría realizar el ideal de los 
viejos, ser joven y lo pasado pasado, y yo entraría 
triunfalmente en los salones de mi enemiga, preparándome 
con una vida normal y sosegada al bienestar que unido a 
Clotilde me promento.

Don Braulio se sonreía. Luciano prosiguió:

—Por eso le preguntaba a usted hace un momento: ¿cree 
usted en el diablo?

—Seguramente; sin verle, he adivinado su presencia en los 
instantes más críticos de la vida, o en ocasiones al parecer 
sin importancia. Le he sentido palpitar en el fondo de una 
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idea, en la mirada amorosa de una mujer, o en el irritado 
semblante de un rival: he creído que me impedía a veces el 
paso por una calle, empujándome por otra para evitarme una 
sorpresa agradable y procurarme un encuentro desgraciado. 
He creído verle barajando los naipes para impedir que 
apareciese la carta que esperaba, o apresurando la muerte 
de un enfermo antes de que llegara el sacerdote. En mi 
estante de libros ha puesto muchas veces a mi alcance obras 
dañosas, escondiendo los libros útiles y provechosos. En fin, 
le he sentido muchas veces, pero siempre tarde, amigo mío.

—Muy bien: de modo que con su auxilio podríamos realizar, 
mediante un pacto, mi propósito.

—De eso no tengo certeza; pero si en la vida real no suelen 
efectuarse semejantes pactos, son moneda corriente en las 
leyendas.

—¿Aceptaría usted? —dijo Luciano.

—Con mil amores; pero perdería usted en el cambio.

—¡Oh, Lucifer, yo te conjuro! Deja por un momento de 
aconsejar a la viuda un segundo matrimonio: de recordar al 
heredero los millones de un padre avaro, que sólo piensa en 
prolongar su vida: de repetir al oído de la mujer casada las 
palabras que oyó en el baile; y de tomar formas humanas y 
graciosas para amenizar los sueños de una niña.

Don Braulio, que era muy serio, seguía sonriendo.

—Deja, ¡oh Lucifer!, la caverna, el salón, el bosque o la 
llanura en que te encuentras. Sube del fondo del mar o baja 
del planeta que te albergue, para entregarme el cuerpo de 
don Braulio con todas sus imperfecciones y recibir el mío con 
toda su belleza.

La solemnidad con que Luciano hacía su conjuro, y la 
convicción cómica con que hablaba, hicieron estallar la risa 
de don Braulio, que se reía pocas veces.
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—¡Loco! ¡Loco! No gaste usted palabras —dijo empujándole 
suavemente—; este pacto no puede realizarse por desgracia.

Era Luciano de bizarra figura: sus ojos negros miraban con 
atrevimiento, pero sin descaro, y en su movilidad se 
reflejaban las vacilaciones de un espíritu irreflexivo. Vestía 
con sencillez y esa elegancia natural que no es obra del 
sastre.

Don Braulio, seco de cara e incisivo en su lenguaje, tenía, por 
decirlo así, dos fisonomías. Su enjuto rostro, su nariz afilada 
y sus ojos pequeños le daban un aspecto sarcástico y cruel: 
su elevada estatura y su bigote y patilla blancos le hacían 
representar un anciano venerable.

Siguiendo sin rumbo fijo de una en otra calle, los dos amigos, 
de edad y aspecto tan distintos, se encontraron junto a unos 
árboles enfrente del Museo.

La noche estaba serena y las calles solitarias: no se alzaba 
una ráfaga de viento, y la luna en toda su hermosura parecía 
haberse colocado sus mejores adornos para recibir las 
caricias de Endimión y las miradas del poeta.

Nunca había estado más bella la fachada del Museo. Bañada 
en luz perpendicularmente, tenían sus estatuas y columnas 
esa vaguedad de contornos que es a los monumentos lo que 
el movimiento a los seres animados. Si alguna vez dejan los 
edificios la insensibilidad de la materia, es a la luz de la luna. 
Creeríase entonces que sus pesados mármoles se mueven, 
que se convierten las paredes en músculos y las ventanas en 
bocas habladoras que refieren las escenas de que han sido 
testigos. A la luz de la luna debió decir por primera vez el 
vulgo que las paredes hablan. Todos sabemos que el vulgo 
es el mejor de los poetas.

La sombra triste de los desnudos árboles, el ruido del agua 
cayendo pausadamente de los surtidores, la soledad del 
paseo, el silencio, el obelisco del Dos de Mayo, las torres de 
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San Jerónimo y algún reloj lejano repitiendo las horas daban 
a aquel paraje en aquel momento una apariencia misteriosa: 
nuestros dos personajes enmudecieron, sin explicarse la 
causa, con ese sentimiento de respeto que se experimenta al 
recorrer un claustro arruinado, o el sitio en que ocurrió un 
gran hecho histórico, o un cementerio, o al entrar en una 
iglesia.

Sin hablar palabra cruzaron el Prado, subiendo por la carrera 
de San Jerónimo: ni un ser viviente atravesaba por aquellos 
sitios: no sonaba una puerta; no se abría una ventana.

Cuando llegaron enfrente del Congreso, la claveteada puerta 
empezó a abrirse y un extraño personaje apareció en ella. 
Los dos amigos se estremecieron: el desconocido, 
adelantándose, bajó los escalones del pórtico y saludó a 
Luciano y a don Braulio.

Vestía una blusa azul; un gorro frigio cubría su despeinada 
cabellera: debajo del brazo llevaba un legajo de folletos y 
periódicos.

Adelantose con mucha cortesía hacia nuestros personajes y 
los saludó afablemente.

—Aquí me tenéis —les dijo.

—¿Quién eres? —preguntó Luciano con osadía, pero no sin 
emoción.

—Soy el diablo del siglo XIX.

Hubo un pequeño rato de silencio. Aquellas breves palabras 
agolpaban en el entendimiento de Luciano y de su amigo un 
torbellino de ideas. Su imaginación se convirtió en un caos y 
pasaron rápidamente por ella, confundidos, pero tomando, al 
parecer, formas reales, hojas de periódicos, alambres 
telegráficos, mesas giratorias, almanaques ilustrados, 
enormes fotografías, cañones Armstrong, máquinas de 
costura, constituciones democráticas, bombas Orsini, fósforos 
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de Cascante, globos aerostáticos, álbums de todas clases, 
calderas de vapor, placas de seguros, palacios de cristal y 
barricadas. Y oyeron vocerío popular, silbidos de locomotora 
y estampido de revólvers; aplausos ruidoso y débiles 
gemidos; minas en explosión y el crujir de torres que se 
arruinan: fórmulas espiritistas, conciertos atronadores, chocar 
de trenes y reventar de calderas, discursos de paz y 
cañonazos.

Y en tanto, inclinándose graciosamente, sonreía con 
amabilidad el diablo del siglo XIX.

Vuelto de su sorpresa, y más sereno, Luciano examinó con 
atención al diablo, y le dijo con cierta duda:

—¿Eres el diablo del siglo XIX? ¿Acaso tiene cada siglo su 
diablo?

—No lo dudes: y tiene cada diablo su traje de ceremonia o su 
uniforme. Unos usaron el casco y la armadura del guerrero, 
otros se engalanaron con el manto de púrpura, otros 
fingieron el iluminado aspecto del profeta, otros enarbolaron 
la bandera del pirata o se adornaron con la borla del doctor, 
y algunos escogieron el hábito reformista, o el descuidado 
traje del filósofo. Yo prefiero la blusa azul y el gorro frigio. 
Comprenderéis también que soy aficionado a la lectura: no 
leo, devoro día y noche artículos de fondo y folletines; y en 
confianza, te diré que tengo mis pretensiones literarias. Hago 
versos, redacto noticias, improviso leyes, inspiro poemas 
filosóficos, y escribo anuncios de teatros y prospectos de 
sociedades. Soy también ingeniero: desdeño lo bello por lo 
útil, y en vez de templos construyo Bolsas; mi especialidad, 
como ahora se dice, es la mecánica: saco fuerzas del agua, 
del calor, del aire y de la nada, y con su auxilio todo lo 
remuevo. Políglota, barajo los idiomas: político, ensayo todos 
los sistemas: filósofo, todo lo analizo a la ligera: artista, me 
decido por la caricatura; y moralista, despido los últimos 
restos del pudor con un can-can desenfrenado. Y, sin 
embargo, soy un diablo modesto que se pone a vuestras 
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órdenes.

—Impón tus condiciones, puesto que no ignoras nuestro 
deseo; sé que ha de costarnos caro este capricho —dijo don 
Braulio.

—Te equivocas, amigo mío: voy a prestaros gratis este 
servicio, por lo extraordinario del pacto.

Don Braulio se sonrió, pero el espíritu aparentó no observarlo.

—Debo advertiros —añadió éste— que mis fuerzas sólo 
alcanzan a lo material, y que será imposible deshacer la 
trasformación antes del año. Conservaréis vuestras 
facultades intelectuales: sólo la materia puede ser 
trasplantada. ¿Aceptáis?

—Por un año —respondieron a la vez los dos amigos.

—Pues bien: de hoy a un año, el 13 de febrero, a la misma 
hora, os encontraréis en este sitio.

—Aceptado.

El diablo extendió las manos, que tomaron proporciones 
gigantescas, y el joven y el anciano experimentaron como 
una sacudida eléctrica.

Luciano vio su propia imagen en el lugar que ocupaba don 
Braulio, y éste la suya propia en el sitio de Luciano.

Las dos máscaras vivientes sufrieron una impresión penosa 
de horror y desaliento: los objetos tomaron un tamaño 
diverso, los rumores sonaron en sus oídos con un timbre 
extraño, y les pareció que cambiaban de atmósfera. La 
sensación fue muy rápida.

Don Braulio escuchó su voz saliendo de otra boca, y Luciano 
oyó que le hablaban con la suya. Pasado el primer momento, 
la sensación fue desapareciendo lentamente: Don Braulio se 
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encontró lleno de vida; a Luciano le parecía haber salido de 
una enfermedad y estar convaleciente.

Después, el anciano al sentirse joven, y el joven al recobrar 
su buen humor, pasaron a un exceso de alegría.

—Pues señor —dijo Luciano—, es un pobre diablo el del siglo 
XIX.

—Creo que estamos soñando —dijo don Braulio—, y por 
cierto que el sueño es agradable.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Lo ignoro; porque no estoy acostumbrado a estas 
variaciones.

—¿Qué tal le sienta a usted mi cuerpo?

—Perfectamente; pero me parece un poco ancho. Y usted, 
¿cómo encuentra el mío?

—Un poco estrecho de quijadas, y algo usado.

—Y pregunto: ¿variaremos también de domicilio?

—¡Quién lo duda! ¿Cómo nos admitirían en nuestras propias 
casas de este modo? —dijo Luciano estornudando. Y añadió 
en otro tono—: Ha enfriado la noche.

—Yo la encuentro más suave.

—Es que el cuerpo de usted parece una garrafa.

—Y el de usted es un calorífero.

—Don Braulio, ¿sabe usted que me causa asombro verme 
convertido de repente en padre de familias, y tener una hija 
casadera?

Don Braulio se inmutó: el recuerdo de su hija era su primer 
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remodimiento, pero contestó con serenidad:

—Lo que me extraña, verdaderamente, es ser desde mañana 
el amante de Clotilde.

A su vez palideció Luciano.

—Retirémonos, don Braulio, que bien necesitamos descansar, 
si es que no estamos dormidos, como voy creyendo.

—No equivoque usted la casa.

—Buenas noches.

Y se alejaron en opuesta dirección, don Braulio lentamente, y 
Luciano con el paso rápido de costumbre. Apenas éste había 
andado un corto trecho, don Braulio le llamó con gran 
empeño:

—¿Qué se le ofrece a usted? —dijo Luciano.

—No ande usted tan de prisa con mis piernas, que puede 
usted caerse.
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II. Entre jóvenes
Pensativo iba don Braulio al dirigirse hacia la casa de su 
amigo, y meditando en las consecuencias de su extraño 
pacto, que atribuía mentalmente a inspiración del espíritu 
diabólico, más bien que a su propia voluntad. El noble 
carácter de Luciano, que conocía a fondo, no era suficiente 
para tranquilizarle. Había perdido su libertad y se encontraba 
fiscalizado por otro hombre en lo más íntimo de la vida 
privada: Luciano, para quien tenía secretos, iba a ser 
partícipe de miserias que había ocultado por orgullo: se veía 
obligado a hacerle una confesión larga y minuciosa de hechos 
graves, de circunstancias de su vida que todos ignoraban; y 
por último, preveía que con la actividad de un solo espíritu, 
tenía que vivir por dos, es decir, aconsejar a Luciano, 
dirigirle, vigilarle, y al mismo tiempo hacer la vida de su 
amigo. Su posición era difícil y molesta: había cambiado de 
cuerpo únicamente, pero sentía que el espíritu de Luciano 
tendría que hacer vida común con el suyo y vigilar 
continuamente su conciencia.

Pero al mismo tiempo, ¡qué bienestar físico! El aire puro y 
suave refrescaba con toda libertad sus pulmones; sus 
músculos, flexibles y gallardos, obedecían ágilmente a sus 
mandatos; sentía latir su corazón con brío juvenil, y en todo 
su cuerpo un vigor extraordinario. Extendía los brazos para 
convencerse de su fuerza; tarareaba algunas canciones para 
escuchar su hermosa voz; apretaba el paso, admirándose de 
su rapidez y facilidad de movimientos. ¡Era joven! Había 
bebido el elixir de la vida.

Y olvidó por un momento a su hija y los azares de su larga 
existencia: amores, odios, esperanzas, desengaños no habían 
existido para él. Era su corazón un libro en blanco.
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Cuando llegó a la casa de su amigo, una mujer le llamó por el 
nombre que no le pertenecía poco antes, entregándole una 
carta. Don Braulio no se atrevió a pedir explicaciones y entró 
en la habitación, no sin que la criada le dirigiese antes una 
mirada cariñosa. Don Braulio, que había servido en la Guardia, 
se ruborizó como un cadete.

Ya dentro de su habitación, abrió el papel, que contenía 
pocas líneas y no estaba firmado: la letra era de mujer, pero 
una letra que no le era desconocida: sólo después de haber 
roto el sobre conoció que había cometido una falta leyendo 
una carta dirigida a Luciano.

—¿No soy Luciano ahora y durante doce meses? —dijo don 
Braulio para acallar sus escrúpulos—. ¿Acaso no ha de abrir 
Luciano las mías? Leamos. ¡Yo conozco esta letra!

Luciano:

Olvida nuestro amor de un día; resérvalo a tus más íntimos 
amigos; de ello pende mi sosiego.

No por eso dejaré de adorarte.

Prudencia, por Dios, con tus más íntimos amigos.

Don Braulio contempló aquellas líneas muy preocupado. Pero 
no le llamaba la atención su misterioso contenido, ni la 
historia de amor que encerraban sus significativos renglones. 
Sólo le hacía meditar la forma de la letra.

—¡Bah! —dijo por último, desesperado de su memoria—. La 
letra de todas las mujeres es la misma.

Y guardando cuidadosamente el papel, echó una mirada 
desgarradora por la desordenada habitación, donde yacían 
hacinados trajes y baúles, libros abiertos, pistolas de salón, 
fotografías, botellas y floretes, y algunas flores secas que 
no tenían para él la poesía del recuerdo.

12



En una de las habitaciones interiores de la casa se oía un 
estruendo de vasos y de voces, cuyos ecos debían turbar el 
sueño de todos los vecinos, y que se hacía cada vez más 
formidable; dudando estaba don Braulio entre acostarse o 
abandonar su alcoba, cuando sintió que llamaban a su puerta 
y se vio rodeado de un grupo de jóvenes que con vasos en la 
mano acudían a saludarle. Velis nolis, hubo de seguir a los 
amigos de Luciano y entrar en una sala, donde había una gran 
mesa y sobre ella los restos de una cena. El vino corría por 
los manteles, el aire estaba lleno de vapores y algunas sillas 
cojas rodaban por el suelo.

Cuando don Braulio entró en la sala, todos los convidados le 
recibieron cantando un himno báquico. El viejo, que apenas 
conocía a aquellos jóvenes, estaba asombrado, y el estrépito 
era tal, que hubo de taparse los oídos.

—Brindemos por Luciano Herrera —dijo uno de los más 
bulliciosos— y por todos sus antepasados, incluso Adán, y 
por todos sus descendientes hasta el último, ese ser feliz 
que ha de presenciar el fin del mundo, si no se extingue la 
familia.

—Brindemos —repitieron en coro, desocupando algunos vasos.

Don Braulio se vio en el compromiso de imitarlos.

—¡Un brindis al amor! —exclamó otro de ellos, alzando una 
botella.

—¡Yo no brindo! —contestaron algunos desengañados.

—Sí, sí, brindemos al amor en todas sus manifestaciones. El 
amor místico, el humano, el desinteresado, el heroico y el 
que se compra y se vende.

—¡No hay amor!

—¡Silencio!
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—¡Pido la palabra! —gritó el primero que había hablado, e 
hirió el vaso con un cuchillo—. Voy a explicar mi brindis.

Todos callaron un momento y el orador prosiguió:

—Algunos se han negado a aceptar mi brindis: declaro que 
los que tal hicieron carecen de alma, no tienen poesía en el 
corazón, vegetan como tubérculos...

Una salva de aplausos y silbidos dominó la voz del tribuno.

—La mujer carece de espíritu: es un ser ajeno a nosotros y 
con el cual no puede existir lazo que no sea monstruoso.

—La mujer no siente, calcula: su corazón es una pizarra llena 
de signos algebraicos.

—¡Muera el amor!

—¡Viva!

Y los gritos continuaron: al aplacarse pudo el orador 
proseguir su discurso.

—Veo con lástima que vuestra inteligencia no está al alcance 
de la mía: hacer sinónimos el amor y la mujer es lo mismo 
que confundir a un árbol con un camello. El amor es la novela 
de nuestro pensamiento: idealiza cuanto concibe y presta 
bellos atributos a los seres menos dignos. Inflama la fantasía, 
hace poetas a todos los hombres, y sólo en el corazón de la 
mujer es incapaz de grandeza.

Como todos eran hombres, todos vaciaron la copa.

—Voy a defender a la mujer —exclamó uno de los más 
cuerdos—, a la mujer calumniada.

—Los enamorados no pueden aquí hablar: sólo tienen la 
palabra las personas sensatas. Teodoro, no serás escuchado.
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—El amor correspondido no es un disparate.

—Es un sueño.

—¿Y si os doy una prueba?

—Imposible.

Teodoro sacó una carta del bolsillo que leyó en alta voz, 
dominado enteramente por los vapores del vino.

—Adela ¿no es la hija de don Braulio?

—La misma —contestó Teodoro con orgullo.

—No me gusta el estilo de esa muchacha.

—Es idiota.

—Su padre es contemporáneo de Mahoma: le aborrezco.

Don Braulio, que había escuchado la carta tembloroso, 
procuraba sonreírse; pero estaba indignado con Luciano, a 
quien suponía cómplice de aquellos calaveras, que según 
costumbre general, así revelaban secretos confiados a su 
prudencia.

—Mañana me presentará Luciano, mi buen amigo Luciano, en 
casa de su padre; me lo ha prometido —dijo Teodoro 
abrazando a don Braulio, que estuvo por ahogarle entre sus 
brazos.

Siguió el tumulto.

—Propongo un brindis con botella —exclamaba tendido en un 
rincón uno de los más borrachos.

—Entregar el corazón a una mujer es exponer toda la 
fortuna a una sola carta.

—Quien bien te quiera te emborrachará.
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—El ron produce ideas: luego el ron tiene talento. Hay 
bodegas que parecen bibliotecas.

—La vida humana es divina —exclamaba un infeliz rodando 
por el suelo.

Durante algunos minutos no se oyeron sino exclamaciones de 
igual género, ruido de botellas que se rompían, ronquidos y 
violenteas interjecciones.

—Veinte años hace que no probaba el ron —exclamó por fin 
don Braulio, medio beodo, apurando por décima vez la copa.

—¡Impostor! —le contestaba Teodoro—, ayer en presencia 
mía desocupaste una botella.

Las luces se fueron extinguiendo y la alfombra recibió uno 
por uno los cuerpos que caían sin sentido.

El mismo don Braulio estrenó el cuerpo de su amigo, tirándolo 
debajo de la mesa.
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III. Primer día de vejez
—¡Válgame Dios, qué sueño tan extraño! —exclamaba 
Luciano a la mañana siguiente, restregándose los ojos en el 
lecho de don Braulio—; y debo seguir durmiendo todavía, 
porque los ojos que toco no son míos.

En esto entró Sabina, antigua ama de llaves, la cual abrió con 
gran estrépito la ventana.

En aquel momento sintió Luciano que sus dedos rozaban, en 
vez del cutis suave a que estaba acostumbrado, una mejilla 
rugosa y descarnada, y un áspero bigote. Entonces saltó del 
lecho, como movido por resorte, descubriendo ante la 
venerable Sabina las arruinadas pantorrillas de don Braulio. 
La buena mujer, tapándose los ojos con el delantal, salió de 
la alcoba haciendo cruces.

Pocos momentos después se oían carcajadas dentro del 
dormitorio. Era Luciano, que examinando algunos 
desperfectos, se reía del cuerpo de don Braulio.

Por la tarde sonaron varios golpecitos en la puerta de la 
alcoba, y Adela, la hija de don Braulio, entró en el cuarto 
sonriéndose. La joven abrió sus brazos, y Luciano, a cuyo 
carácter repugnaba prevalerse de la situación, recibiendo 
caricias que no le pertenecían, hubiera querido evitar aquel 
saludo; pero la joven no le dio tiempo para ello.

Cosa extraña, el abrazo de Adela no le produjo la sensación 
que temía: hubiera creído no recibir, sino presenciar, las 
caricias de la joven.

Adela, por su parte, sintió cierta frialdad en el abrazo de su 
padre, y como consecuencia, ambos sufrieron impresiones 
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diferentes.

Adela quedó triste.

Luciano respiró con desahogo.

Tanto Adela como Sabina conocían, sin poder explicárselo, 
que algo extraordinario sucedía en la casa: las carcajadas 
matutinas de don Braulio eran un acontecimiento, y el salto 
dado en el lecho verdaderamente inexplicable. Para mayor 
confusión, la risa se reprodujo, cuando Adela, según 
costumbre, hizo a su padre el lazo de la corbata y le pasó la 
toalla por la calva. El asombro de Sabina no tuvo límites al 
ver que su amo rechazaba con horror la dosis de magnesia 
que tomaba religiosamente todas las mañanas.

Luciano aborrecía la magnesia; pero se le hicieron tales 
reflexiones, que consideró como un deber de conciencia el 
sacrificio.

El estómago de don Braulio era un depósito sagrado.

La extraordinaria alegría que notaba en su padre sugirió a 
Adela un pensamiento.

Don Braulio, que no había sido feliz en su matrimonio y vivía 
separado de su esposa, jamás confió a Herrera tan delicado 
asunto. Adela, sin embargo, para desahogar el corazón y 
buscar un apoyo en el propósito de reconciliar a sus padres, 
había referido a Luciano sus disgustos; la seriedad y firmeza 
de don Braulio evitó siempre hasta las menores alusiones.

Aquel día, la joven se sentía con un valor desconocido: su 
padre le causaba menos respeto que otras veces, y era 
preciso aprovechar el oasis de alegría. Hizo sentar a Luciano 
en un sillón de vaqueta, y colocándose a su lado, empezó a 
poner en juego toda la zalamería de una hija, haciendo cada 
insinuación con la delicadeza del más hábil diplomático.

Apenas comprendió Luciano la gravedad del caso, trató de 
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evitar el compromiso variando la conversación; pero fue 
inútil. Adela le estrechó cada vez más, y Luciano no sabía 
qué hacer en aquel grave conflicto. Como no conocía ni aun 
el nombre de la mujer de don Braulio, su situación era difícil.

Las vacilaciones de Luciano dieron a Adela algunas 
esperanzas.

—Me encuentro huérfana sin serlo —exclamaba—: cuando me 
preguntan por mi madre, creo que tratan de ofenderme; sin 
embargo, tengo la seguridad de que mi madre ha sido 
siempre buena.

—Quién lo duda —replicaba Luciano, sin saber lo que decía—; 
pero existen motivos graves..., te aseguro que yo no puedo 
perdonarla.

—Si se debe perdonar a los enemigos, ¿cómo negar ese 
perdon a la amiga más íntima, a la mujer que se ha elegido 
entre todas? Tu conducta me pone en la alternativa horrible 
de creer que mi madre es mala, o que eres cruel e injusto 
con ella.

—Cuando conozcas más el mundo, te explicaré las razones 
que he tenido.

—¿Y he de vivir hasta entonces sin la sombra de mi madre?

Herrera se lamentaba de hallarse en el pellejo de don 
Braulio, y comprendía que la paternidad tiene tantos 
inconvenientes como goces.

Adela le prodigaba mil caricias y sus hermosos ojos le 
miraban de un modo suplicante.

—Era yo pequeña y pasaba todo el día entre tus brazos y los 
suyos; pero ahora tus negocios te alejan, y sólo algunos 
ratos encuentro en casa un poco de cariño.

La firmeza de Herrera naufragaba al oír la voz conmovida de 
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la joven, y tuvo que evocar el recuerdo de don Braulio y 
mirarse al espejo para que la cara de su amigo le infundiese 
algún aliento.

Pero aquel rostro, siempre severo, había tomado un aspecto 
bondadoso.

Luciano se levantó para no sucumbir, apartando su vista de 
Adela; ésta le detuvo, obligándole con dulzura a permanecer 
en su asiento; hubo lágrimas y sollozos, y después de una 
lucha heroica, Herrera no pudo resistir a la elocuencia y 
ternura de una hija que pedía perdón para su madre. Era la 
primera vez que una mujer le suplicaba de aquel modo: así 
es que olvidó a don Braulio, dejándose llevar de sus 
generosos sentimientos.

Estaba enjugando las lágrimas de Adela, cuando resonó un 
campanillazo. Luciano se quedó como petrificado al ver a don 
Braulio que le saludaba, mirándole severamente con sus 
grandes ojos negros.

Herrera tuvo miedo por primera vez de su propio rostro, 
conociendo la gran torpeza que había cometido, y al ver que 
don Braulio venía acompañado de Teodoro, se hubiera de 
buena gana ocultado debajo de la mesa. Su complicidad en 
los amores de Adela era evidente.

Los cumplimientos fueron fríos: Teodoro sentía que la 
atmósfera de aquella casa no le era favorable. Adela se 
acercó al supuesto Luciano, y le dio las gracias.

Don Braulio arrugó el entrecejo, pero muy ligeramente.

Entonces, su hija, que no podía ocultar más tiempo el gozo 
de que estaba poseída, añadió en el mismo tono:

—Hoy es un día para mí de felicidad completa.

La noticia no era muy aduladora para un padre que el día 
anterior se había separado de su hija; pero le faltaba apurar 
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el trago más amargo.

—A fuerza de súplicas, he conseguido que mi madre vuelva a 
casa.

—¡Cómo! ¡Imposible!... —exclamó don Braulio, sin contenerse 
ante aquel disparo de metralla.

Y después enmudeció de ira: Adela le miró con extrañeza y 
desconfianza.

Luciano adivinó lo que pasaba, y acercándose a Teodoro, 
esquivó las miradas de don Braulio que hacía señas para 
hablar con él aparte. Viendo éste que su sistema no daba 
resultados, se resolvió a anticipar un plan de conducta que 
había meditado aquella misma mañana, y dijo en alta voz:

—Había prometido a Teodoro presentarle en esta casa, y he 
cumplido la promesa: ahora debo cumplir otro deber más 
importante. No creo que pueda ser admitido en la intimidad 
de una familia el hombre que lee en público las cartas que 
una joven le dirige: y Teodoro tiene esa costumbre.

Adela y Teodoro quedaron anonadados; Herrera invocaba al 
diablo mentalmente. Hubo un rato de silencio, y Luciano se 
vio en el compromiso de despedir al prentendiente de la 
manera más política. El infeliz Teodoro salió tambaleando de 
la casa, sin atreverse a alzar los ojos; Adela salió a contar a 
Sabina la catástrofe.

Cuando los dos amigos quedaron solos, don Braulio, ya dueño 
de sí, dijo encarándose con Luciano:

—He venido a poner orden en mi casa, cuyo reposo está 
usted perturbando: si no renuncia usted a la idea de reunirse 
con mi mujer, cometo cualquier crimen para que usted vaya 
a presidio.
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De buena gana hubiera respondido Luciano a bastonazos; pero 
comprendió, al moverse, que sus fuerzas no le ayudarían: no 
replicó, y sin embargo, en sus ojos lució una mirada, que 
podía así traducirse libremente: «¿Por qué habré entregado 
mis puños a este hombre?».
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IV. Concierto y desconcierto
—Es preciso que aprenda usted a ponerle la corbata, y cuide 
usted algo más de su traje: ayer llevaba usted el sombrero 
echado hacia atrás, y unos guantes de color de chocolate: le 
he visto a usted en el paseo con un traje de mañana, y en el 
café con ropa negra: luego, abusa usted mucho del rapé y se 
le van a poner encarnadas las narices: no me gusta tampoco 
que lea usted delante de gentes El diario de avisos, ni que 
defienda usted al partido progresista. Vea usted como yo 
procuro no comprometerle, pasando la vida envuelto en su 
gabán de color de castaña, y alternando con ciertas gentes, 
y jugando al dominó todas las noches; y vea usted cómo le 
elogian todos los periódicos por el discurso que pronunció 
anoche en la tertulia en alabanza del Gobierno: no creo que 
un hombre pueda hacer mayores sacrificios.

Así hablaba Luciano, sentado en un diván y dirigiéndose a don 
Braulio, con el cual se había ya reconciliado. Sólo interrumpía 
su conversación de vez en cuando para contestar a algunos 
saludos, porque estaban en casa de la condesa de X., que 
daba un concierto aquella noche.

—Acepto los consejos —respondía don Braulio—, pero no 
admito los elogios: he sabido que antes de ayer estuvo usted 
en Capellanes, lo cual es un escándalo que me pone en 
ridículo.

—Le aseguro a usted que lo hice completamente distraído... 
Por cierto que, hablando de otra cosa, debo participarle una 
noticia. Acaba usted de perder tres mil reales en el juego.

—¡Tres mil reales!... —exclamó asustado don Braulio—. Usted 
concluirá por arruinarme.
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—¡Si era la partida en que usted siempre juega!

—Pero yo apunto flojo, y en perdiendo cinco duros me retiro.

—Todavía ha sufrido usted otra derrota: los amigos de usted 
me citaron en la Perla, para presentarme un jugador de 
ajedrez norteamericano, a quien pretendían que venciese; yo 
me excusé lo mejor que pude, pero sin resultado.

Don Braulio, cuya reputación de ajedrecista era europea y 
había ganado una partida al club de Nueva Orleans, jugada 
por el cable submarino, tembló al oír a Luciano.

—Hable usted, hable usted, que estoy en ascuas.

—Pues bien, después de ganarme el primer juego, el yankee
me dio dos torres de ventaja.

Don Braulio sudaba.

—¿Usted se defendería?

—Todo lo que pude; pero me ganó con las dos torres, y 
luego dándome de ventaja cuatro piezas, y por último, quedé 
derrotado en una partida que jugó el norteamericano con 
sólo sus peones.

Aunque estaban en un gabinete muy concurrido, don Braulio 
no pudo menos de cubrirse en señal de conflicto.

—Yo creo —dijo Luciano para consolarle— que el diablo 
intervino en el asunto.

—¡Qué diablo! No señor: el diablo ignora las leyes de ese 
juego; la torpeza de usted, amigo mío: no vuelva usted a 
jugar hasta que pueda hacerlo por su cuenta.

Aquí llegaban en su diálogo, cuando Clotilde entró en el 
salón atrayendo las miradas: era esbelta de cuerpo, airosa y 
elegante; negras pestañas velaban sus oscuros ojos, y en su 
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dulce sonrisa se adivinaba que su corazón debía sonreír 
también como sus labios.

Don Braulio apenas reparó en la recién llegada: Luciano 
observó al momento que no venía acompañada de su madre: 
en otra ocasión le hubiera alegrado el descubrimiento, pero 
no aquel día en que iba a ser sustituido por su amigo.

—Es preciso —dijo a don Braulio— que salude usted a 
Clotilde: no olvide usted decirle lo mucho que la quiero, y 
creo conveniente que permanezca usted a su lado poco 
tiempo; en los salones todo se critica.

—Así lo haré —dijo don Braulio—; pero me parece esta 
noche la primera en que teme usted la crítica.

—Sea usted expresivo, pero breve —añadió Luciano sin darse 
por entendido.

Mientras don Braulio desempeñaba tan delicadísimo encargo, 
Luciano examinaba atentamente la fisonomía de Clotilde: a 
cada sonrisa de su novia, su corazón latía de impaciencia: no 
contenta, preocupada quisiera haberla visto; mil 
pensamientos absurdos le asediaban. Comprendía que estaba 
representando el papel más triste que representó jamás 
hombre alguno, y más de una vez y más de dos estuvo a 
punto de interrumpir el coloquio, diciendo en alta voz: «Basta 
de broma».

Feliz o desgraciadamente, una linda morena se acercó al 
fingido Luciano, con quien habló unas palabras. Éste dirigió a 
su amigo una mirada desgarradora, y siguió a la joven al 
piano. Luciano, que comprendió el apuro de don Braulio, se 
alegró interiormente por vengarse del mal rato sufrido.

El caso era muy sencillo: Luciano estaba comprometido de 
antemano a repetir un duo muy en boga, en que tomó parte 
varias veces, y no habiéndose excusado, por olvido, no había 
medio de eludir el compromiso. Pero don Braulio no sabía 
música y el pianista preludiaba. Se impuso silencio; un silencio 
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más profundo que de ordinario: todos se habían propuesto 
saborear hasta la más insignificante de las notas.

—Estoy ronco —dijo don Braulio al pianista.

—Eso no importa —contestó el músico, sacando una cajita 
del bolsillo—: aquí traigo un específico que cura de repente 
la ronquera.

—Además, he olvidado la música...

—No pase usted cuidado: Sofía recuerda bien su parte, y 
puede usted conservar en la mano los papeles.

Don Braulio hizo además otras objeciones que fueron 
victoriosamente contestadas.

Como había oído cantar el dúo muchas veces, se lo sabía de 
memoria: así es que se resignó suspirando, confiado en la 
garganta de su amigo.

Una voz fuerte y desafinada resonó por el salón, y hecho el 
primer disparo don Braulio prosiguió con valentía, creyendo 
en su ignorancia musical que el público le escuchaba con 
agrado. La tiple, asombrada, trató de seguirle, pero la voz de 
don Braulio se había declarado en completa fuga.

El pianista no sabía por quién decidirse y si acompañar a la 
tiple o al barítono.

Casi todos los rostros se cubrieron con pañuelos: hubo una 
dispersión numerosa, y las carcajadas contenidas en el salón 
se lanzaron en los pasillos inmediatos.

Clotilde estaba avergonzada. Luciano sentado en un rincón se 
tapaba los oídos. En aquel momento se oyó una tímida 
palmada: todos los ojos se volvieron hacia el que aplaudía: 
era un banquero sordo.

El buen sentido de don Braulio hizo que terminase pronto 
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aquella escena: soltó los papeles declarando en alta voz y 
con modestia que había perdido el dominio de la voz y la 
memoria. Los que habían presenciado sus triunfos anteriores 
achacaron a alguna preocupación moral aquel extraño 
acontecimiento.

La tiple estaba furiosa: el banquero se acercó galantemente, 
para decirle que nunca había oído cantar un dúo con tanta 
gracia y sentimiento.

Luciano creyó llegado el instante de acercarse a Clotilde. No 
pudiendo desahogar su corazón con las frases de costumbre, 
acudió al único recurso que le quedaba; hizo una acalorada 
apología de Luciano. Clotilde escuchaba al anciano con 
deleite, pero al observar la animación de sus miradas y el 
brillo insólito que despedían aquellos ojos antes apagados, 
experimentaba una turbación incomprensible.

Aunque Herrera procuraba distraerla, la joven observó que el 
supuesto Luciano conversaba íntimamente con la hermosa 
vizcondesa del Arco, en un extremo de la sala. Desde aquel 
momento don Braulio no pudo obtener una mirada.

El concierto había terminado y la orquesta preludió un vals, a 
cuyos sonidos todas las jóvenes se conmovieron.

Comprendiendo Luciano el disgusto de Clotilde, pensó en la 
manera de evitarlo; pero al oír la música, Clotilde, 
volviéndose al que suponía don Braulio, le dijo con alegría:

—Es nuestro vals: Luciano dejará por fin a la vizcondesa.

El apuro del joven no podía ser más grave. Quiso avisar a 
don Braulio, pero se detuvo un instante, al ver que otro 
amigo suyo pedía unas vueltas de aquel vals a Clotilde.

—Lo tengo comprometido con Luciano —respondió la pobre 
niña.

—Entonces, permítame usted que insisista, porque Luciano 
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ha olvidado su promesa.

No había medio de excusarse.

Don Braulio se disponía a bailar con la vizcondesa del Arco.

Empezó el baile y Luciano, que no había podido evitar el 
contratiempo, se sentó tristemente en una silla.

Como era un bailarín de los más intrépidos, las piernas le 
bailaban al oír aquella música.

El desaire de Luciano hirió de celos el corazón de la 
enamorada Clotilde. Obligada a valsar en aquella situación, 
sentía un malestar insoportable.

Hubiera querido llorar, pero el joven que oprimía su cintura 
la arrastraba rápidamente por el salón, sin sospechar el 
estado de su alma: por fin, sus fuerzas se agotaron y dio un 
grito de angustia.

El baile cesó y Clotilde cayó desmayada.

Dos horas después Luciano se paseaba en su despacho 
pensando en el dúo y en Clotilde.

Don Braulio dormía tranquilamente, y soñaba que el diablo le 
detenía en una calle proponiéndole una partida de ajedrez.

—Por fin encuentro un adversario digno de mi fuerza 
—exclamaba don Braulio aceptando la partida.

Y el diablo le decía de la manera más amable:

—¿Quiere usted que juguemos en su casa o en la mía?
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V. A caballo
La tarde estaba hermosa.

Una hora hacía ya que rodaban por la Castellana los 
carruajes de los ministerios, cuando empezaron a enfilarse en 
el paseo coches de Lázaro, lujosas carretelas, modestas 
berlinas y ligerísimas arañas.

Desde las calles paralelas, los madrileños de a pie miraban 
con curiosidad, envidia o filosófica indiferencia aquella móvil 
cadena de coches, en que estaban estrechamente 
eslabonados el descendiente de Laín Calvo con el peluquero 
enriquecido, el absorto provinciano con el diplomático 
impasible, el mudo de nacimiento con el académico de la 
lengua, el banquero y el amante desbancado, el ignorante y 
la mujer de historia, y el vástago reciente de un noble 
primerizo con el último y estéril ramo de un tronco 
aristocrático.

Los coches rodaban; trotaban orgullosos los caballos; las 
señoras sonreían y los hombres saludaban. Sólo los cocheros 
permanecían majestuosamente impasibles en medio de 
tantos signos de amor, amistad o cortesía, a menos que 
algún miserable coche de plaza tratase de injerirse con 
cinismo en tan elevada compañía.

—Está usted desconocido, Luciano —decía un joven elegante, 
conteniendo a su hermoso potro con trabajo—; 
decididamente, ¿no puede usted moverse?

—Ya le advertí a usted que tengo todo el cuerpo dolorido: 
sólo sus instancias me decidieron a montar; pero le aseguro a 
usted que no saldré del paseo —respondía don Braulio, 
obligado por compromiso a lucir las dotes de jinete que su 
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amigo poseía.

—¡Bah! Faraón tiene un galope muy cómodo: con algunos 
minutos de ejercicio entra usted en calor, y esta misma tarde 
daremos unos saltos.

—¿Saltos dice usted? —exclamó don Braulio todo asustado y 
fingiendo una voz de moribundo—; créame usted, estoy inútil.

—Ya veo un medio de que aplique usted las espuelas a su 
jaco: precisamente se acerca el carruaje de Clotilde.

—Pues juzgue usted el estado de mi salud, cuando evito tan 
agradable encuentro.

—¿De veras? Entonces le abandono para dar unas carreras: 
es usted hombre incierto. Dentro de media hora le buscaré 
para retirarnos juntos.

Y picando a su jaco, desapareció a lo largo del paseo.

Don Braulio hizo dar media vuelta al caballo, cuyo genio le 
habían ponderado, digámoslo en obsequio de su prudencia, 
después de estar sobre la silla: buscando un medio pacífico 
de pasar aquella insufrible tarde, murmuraba estas palabras 
por lo bajo:

—Quisiera saber lo que hemos ganado Herrera y yo con el 
trueque de los cuerpos: Luciano se aburre dentro del mío, y 
si bien me he procurado con el suyo un bienestar puramente 
físico, en cambio no gano para sustos. Héteme aquí, sin ser 
jinete, montado sobre un caballo de sangre, en medio de este 
laberinto: ¿qué haré si el animal, menos ciego que los 
hombres, conoce que yo no tengo el alma de Luciano, o si 
con un movimiento inadvertido le doy la señal de 
encabritarse o de hacer otra clase de ejercicios? ¿Quién se 
puede divertir a mis años caracoleando en el paseo o 
bailando en los salones? Y si al menos hiciese un estudio del 
mundo durante mi cautividad... Pero ¿qué me puede ofrecer 
el mundo que no conozca mi experiencia?
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La vizcondesa del Arco, que iba sola en su carruaje, le saludó 
en aquel instante de una manera expresiva.

—¡Hermosa mujer! —dijo don Braulio—: más franqueza en sus 
miradas, más redondez en sus formas, más brío en su belleza 
y menos escrúpulos en su alma: ¡qué juventud tan larga: hace 
veinticinco años que empezó a ser joven... cuánto la quise! 
Aún hoy, tal vez sea la influencia del nuevo corazón que late 
en mi pecho, siento que me interesa su hermosura. Hace 
tanto tiempo que esos ojos evitan encontrarse con los 
míos... ¿Y por qué no he de sacar partido de mi situación? 
¿Por qué no he de utilizarme del pacto? La otra noche me 
manifestaba un interés... Me decido: los carruajes van 
despacio, y es un medio de pasar la tarde sin peligro.

Mientras don Braulio se aproximaba al coche de la 
vizcondesa, Luciano seguía de cerca el carruaje de Clotilde 
cuanto le permitía su cuerpo fatigado.

—No puedo más —dijo por último, dejándose caer sobre una 
silla—: hoy los coches tienen una ligereza inaguantable.

Y sus ojos se fijaban con insistencia en los rostros bellos, los 
cuerpos elegantes o el ademán provocativo de las mujeres 
que cruzaban por el paseo; ni una sola mirada recompensaba 
su mudo galanteo: para la electricidad del amor, las arrugas 
hacen el efecto de aisladores.

En tanto su amigo, colocado junto al estribo de un lujoso 
coche, bañaba su orgullo en sonrisas amorosas.

—Herrera, voy a ser franca: aprecio mucho este rato de 
conversación —decía la vizcondesa mirando a Luciano 
fijamente, pero no se lo agradezco.

—Hace usted bien, Amelia: de la gratitud sólo nacen afectos 
tranquilos y vulgares.

—No hablo en ese sentido, y sin embargo, las palabras de 
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usted me confirman en mi idea; quien así se expresa, tratará 
de parecer ingrato, para inspirar, en vez de sentimientos 
vulgares, pasiones y arrebatos.

—No comprendo, vizcondesa.

—Pues bien, me explicaré con claridad: en los galanteos de 
usted, a que no me opongo si han de serle útiles, sólo veo un 
pretexto para inspirar celos a Clotilde y aumentar la 
violencia de su cariño. ¡Es tan niña! ¡A su edad el corazón 
está tan tranquilo!

Don Braulio conoció que se trataba de exigirle un sacrificio. 
La mirada de Amelia tenía una intención profunda y 
enloquecedora.

—Siempre la misma —murmuró—; cuando el alma nace vieja 
o egoísta, el cuerpo vive joven muchos años.

Y añadió en voz alta, pero inteligible sólo para Amelia:

—Dice usted bien; un corazón tranquilo ni siente ni padece. 
Prefiero una mujer sin corazón.

—Tienen sus peligros para un joven...

—A menos que el joven tenga alguna experiencia...

—Lo cual es muy difícil.

—Pero no imposible: yo por ejemplo, vizcondesa, poseo toda 
la experiencia de un anciano.

Amelia no pudo contener una alegre carcajada.

—¿De cuándo acá esos alardes de madurez tan atrevidos?

—Desde que puedo justificarlos con mi estudio del mundo y 
mis recuerdos.

Don Braulio se sonrió, y la vizcondesa hubo de bajar los ojos 
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turbada, sin saber a qué atribuirlo: sin embargo reponiéndose, 
dijo con dulce ironía:

—Confiese usted que sus recuerdos han de ser por fuerza 
muy recientes.

—Usted decidirá: puedo contarle historias, novelas de todas 
épocas: la última de que me acuerdo debió ocurrir cuando 
usted tenía veinte años: declaro, pues, que mi novela no es 
antigua.

Amelia se mordió los labios, sin abandonar por eso su sonrisa.

—Y ¿es interesante la novela?

—No, señora —dijo don Braulio bajando la voz—: sólo se 
trata de una niña candorosa y un hombre muy enamorado: la 
escena pasa en La Habana.

La vizcondesa callaba y palidecía...

Lo imprevisto del ataque le hacía perder su serenidad y su 
aplomo: no obstante, algunas reflexiones volvieron a su 
espíritu la calma.

—Las novelas cubanas son muy frías —dijo Amelia.

—El desenlace de la mía le va a dejar a usted helada.

—Entonces, espere usted a que me ponga el abrigo.

—¿Está usted ya dispuesta?

—Pero ¿tan terrible es el final de la novela?

—Todo lo contrario: se quedará usted fría por el desencanto. 
Figúrese usted que es el siguiente. Cruza en un carruaje una 
señora bella y elegante: un mulato muy joven, vestido con 
librea de lacayo, ocupa un sitio del pescante. Las facciones 
del lacayo son una copia exacta de las facciones de la dama.
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Don Braulio pronunció pausadamente sus palabras, 
observando el efecto que producían en Amelia. La 
vizcondesa estaba lívida. «Por fin —dijo entre sí don Braulio, 
recreándose en aquel odioso espectáculo—, por fin he 
logrado producir una emoción en ese pecho insensible. Por fin 
me sirve de algo el cuerpo de Luciano. Ahora lo natural es 
que Amelia procure conquistarme, por venganza». Y 
saludándola con ironía, picó distraídamente los ijares del 
caballo.

—¡Le mata! ¡Le mata! —decía un minuto después Luciano 
levantándose de la silla, al ver que su amigo no podía 
dominar los fuegos de Faraón, que daba botes y se defendía 
del jinete—. El caballo ha conocido que mi cuerpo no es el 
mismo de siempre, y no ha derribado todavía a don Braulio, 
porque me conserva un poco de respeto.

Pero en ese mismo instante don Braulio cayó al suelo.

—¿Me habrá estrellado Faraón? —decía Herrera muy 
preocupado, dirigiéndose como todo el mundo al lugar del 
accidente.

Y al mismo tiempo un señor ya entrado en años, apartando a 
la gente que trataba de auxiliar al caído, cuando vio que éste 
no había sufrido daño alguno, exclamó en alta voz lleno de 
cólera:

—¡Señores!, la caridad se ejerce en los desgraciados: si un 
albañil cae de un andamio, nadie debe vacilar en socorrerle; 
pero el señor, que ha caído al suelo por lucirse, no merece 
que ustedes le socorran.

Al oír tan brutal provocación, don Braulio quedó atónito: el 
desconocido prosiguió:

—He observado atentamente los movimientos del jinete y 
siento que el golpe haya sido tan suave.

La paciencia de don Braulio tuvo un límite y el orador recibió 
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un latigazo en las espaldas.

Quiso repetir don Braulio aquel saludo amistoso; pero sintió 
que le detenían el brazo, y volviéndose se encontró frente a 
frente con Luciano.

—¡Desdichado! —le dijo su amigo con espanto—: ese golpe 
me priva de una herencia: ha dado usted de latigazos a mi tío.
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VI. A las puertas de la muerte
Amaneció un día frío y lluvioso, y Herrera se despertó 
acometido de extraños e insoportables dolores: quiso mover 
el cuerpo, pero sus miembros paralizados no le obedecían. 
Entonces recordó que don Braulio acostumbraba a padecer 
fuertes ataques de reuma y maldijo el pacto que le hacía 
administrar un cuerpo tan arruinado, obligándole a sufrir las 
enfermedades y achaques de su amigo.

Inmóvil bajo las sábanas, veía cruzar por su mente todos los 
objetos de la creación dotados de más animación y 
movimiento: pájaros batiendo sus alas, ardillas infatigables, 
corzos ligeros, trineos deslizándose en la nieve, velocípedos 
sin cuento, y a don Braulio bailando con su cuerpo una galop 
desenfrenada.

A las dos horas, tanto se agravaron los dolores, hiciéronse 
tan insufribles, que Luciano empezó a temblar y creyó 
llegados sus últimos momentos.

Mandó llamar a su amigo con presteza y atronó la vecindad 
con sus gemidos. Sabina y Adela no cesaban de salir y entrar 
en la alcoba, creyéndole en gran peligro. El médico de la 
familia, avisado con urgencia, llegó muy alarmado.

—¿Quién es usted? —le preguntó Luciano, que no le conocía.

—¡Pero... papá! ¿No conoces al médico que te asiste, a tu 
amigo don Alejo? —dijo Adela asustada.

Luciano, a quien la visita del doctor, y su inmovilidad, sus 
dolores, el aspecto de la alcoba y todo cuanto le rodeaba no 
lograban sino irritarle, hizo un esfuerzo para levantarse; pero 
sólo consiguió que se agravasen sus padecimientos. Su 
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exasperación llegó al colmo con aquella contrariedad, y dijo 
fuera de sí, con acento de despecho:

—¡Que llamen a don Braulio! ¡Esto ya pasa de broma!

—Señor —exclamó Sabina con lágrimas en los ojos—, ¿qué 
está usted diciendo? Si don Braulio es usted mismo.

—Sabina, yo bien sé lo que me digo: don Braulio es un 
cascajo cuyos males sufro sin culpa: don Braulio quiere reírse 
a costa mía.

El médico llamó aparte a las dos mujeres, y les dijo con tono 
solemne:

—Está muy malo.

Sabina y Adela rompieron a llorar.

—El pulso está alterado, y la enfermedad no presenta en sí 
caracteres graves, parece un ataque de los muchos que ha 
sufrido; pero no me atrevo a administrarle medicinas contra 
los dolores, y debo dirigir todos mis medios a combatir la 
congestión cerebral que se presenta. Don Braulio está 
delirando: no me ha conocido; no se conoce a sí mismo. Esto 
es lo grave. Esto es lo que debemos combatir con 
sinapsismos, sanguijuelas y cantáridas.

—¡Dios mío!

—Resignación, señoras, y tratemos de salvarle. Pero, como 
todo puede suceder, y todavía conserva un resto de 
conocimiento, antes de que llegue la postración que está 
indicada y los caracteres de la enfermedad se declaren 
francamente, bueno será estar prevenidos y hacerle 
comprender su estado verdadero, para que se disponga como 
cristiano y como padre.

—¡Pobre señor! —dijo Sabina sollozando.
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—¡Mi padre se muere! —exclamó Adela conteniéndose como 
pudo.

—No hay que perder las esperanzas. Es preciso sangrarle 
ante todo. Que avisen al cirujano. Procuren ustedes ocultar 
su emoción y yo me encargo de prevenir al enfermo.

Sabina y Adela salieron de la alcoba llorando, y don Alejo 
tomó asiento en una silla al lado de la cabecera, meditando 
un medio indirecto y diplomático para anunciarle la mala 
nueva. Hubo un rato de silencio.

—Amigo mío —dijo don Alejo—, la vida es muy poca cosa.

—¡No estamos conformes! —contestó Luciano incomodado.

Don Alejo se rascó la cabeza y hubo otro rato de silencio.

—Don Braulio —dijo por fin—, usted ha vivido muchos años, 
ha visto mucho por esos mundos...

—No estamos conformes tampoco.

—¡Don Braulio! —replicó don Alejo incomodado, al ver que el 
que creía su amigo le cerraba todos los caminos para 
explicarse—. Don Braulio, usted se muere.

Aquellas palabras, dichas con cierto rencor, helaron de 
espanto al pobre Luciano, que calló dominado por la emoción. 
Don Alejo creyó que, sin querer, había dado en la fórmula 
que necesitaba para ser entendido, y añadió con más dulzura:

—Veo que con usted son inútiles los rodeos, y le prevengo 
que está usted en una crisis cuyos resultados son muy 
problemáticos. Creo llegado el momento de pensar algo en la 
otra vida y confesarse y hacer sus disposiciones.

—¿Pues sabe usted —dijo al fin Luciano— que yo no me 
conformo?

—Tenga usted más dominio sobre sí, y calcule que Dios 
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envía los males y la muerte cuando lo juzga necesario.

—Pero señor doctor —repuso Luciano—, es que usted no 
sabe lo que pasa. Vamos a ver. ¿Se resignaría usted a 
morirse en lugar de otro, aunque éste fuera su más íntimo 
amigo?

—De ninguna manera.

—Pues eso es lo que sucede: me estoy muriendo por don 
Braulio.

Don Alejo se levantó creyendo que el delirio se agravaba.

—Descanse usted y hable poco. —Y salió a disponer una 
receta.

—Esto pasa de raya —murmuraba Luciano con 
desesperación—: haber trocado mi cuerpo sano y robusto por 
el de un cadáver: experimentar la agonía con todos sus 
horrores... De manera que estoy condenado a morir dos 
veces: y ¿qué hará mi alma, después de muerto don Braulio, 
mientras éste no me devuelve lo que es mío?

Pasó un cuarto de hora; uno de esos cuartos de hora que no 
tienen límite: por fin sintió rumor de personas que hablaban 
en una habitación inmediata, y el legítimo don Braulio entró 
con precaución en la alcoba, cerró la puerta y se acercó con 
gravedad al lecho.

Herrera al verle no pudo contener su alegría.

—Es preciso llamar al diablo cuanto antes y deshacer el 
cambio, amigo mío. Yo entregué mi cuerpo aceptable, sin 
mácula, y usted me ha dado en trueque una lacería.

—Sería inútil, Herrera —contestó don Braulio sentándose con 
una facilidad de movimientos que irritó al infeliz que yacía 
entre las sábanas.
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—No lo creo.

—¿Olvida usted que hemos firmado el pacto por un año?

—Pero hay circunstancias especiales que anulan los 
compromisos.

—Si el diablo tuviese intención de acudir, ya le tendríamos 
aquí presente.

Herrera se desesperó ante aquella lógica inflexible, y 
exclamó en el colmo de la ira:

—Pues don Braulio, disponga usted su alma, porque se muere 
usted antes de una hora.

—No lo crea usted, amigo mío, si mi cuerpo muere, la que 
debe disponerse es el alma que lo ocupa. Si no fuera así, 
estaríamos el uno a merced del otro. Figúrese usted que se 
le ocurre la idea del suicidio, ¿he de ser responsable de una 
locura ajena?

—Don Braulio: es usted un malvado y este pacto una estafa.

—Usted lo propuso.

—Y usted lo aceptó.

—Hablemos con calma, Herrera, porque está usted 
estropeando mi cuerpo al acalorarse, y el día de mañana no 
me servirá de nada si usted concluye con él de esa manera. 
Usted se queja de haber sido engañado y no tiene razón; se 
ha encargado usted de administrar mi cuerpo que esta muy 
delicado, y tiene usted un alma impetuosa y unos arranques 
que concluirán con sus fuerzas o lo dejarán durante el año en 
un estado lastimoso. ¿Qué podré vivir después que usted me 
lo entregue tan usado? Es cierto que sufre usted por mí 
algunas molestias; pero en cambio, ¿no sabe usted la vida 
que le ahorro usando de su cuerpo con la templanza que el 
hábito me ha hecho adquirir y es en mí una segunda 

40



naturaleza? Usted con sus locuras me compromete y 
concluirá por hacerme ridículo, lo cual es insufrible para un 
viejo, y yo le formaré a usted una reputación de madurez y 
buen sentido, que es un adorno para un joven. ¿Quién pierde 
en este pacto, amigo mío?

—Todo eso es muy bueno; pero la situación crítica en que 
me encuentro destruye sus razones —dijo Herrera—. 
Conozco que me muero, es decir, que usted se muere.

—No hay semejante cosa: usted sufre un ataque de reuma 
casi general y por efecto de las lluvias, y sus desvaríos han 
hecho creer al médico que está usted delirando, lo que a ser 
cierto significaría un gran peligro; pero quitando este 
carácter al mal, no queda sino un ataque de los que me 
acometen a menudo.

—¿No me engaña usted, don Braulio?

—Entre nosotros no puede haber secretos ni disimulo.

—En efecto, me siento mejor. ¿Y qué debo hacer?

—Sufrir con paciencia los dolores, no decir que es usted 
Herrera, porque nadie le creería, y dejar que yo le asista en 
todas sus enfermedades.

Después de algunas breves explicaciones salió don Braulio a 
tiempo que se disponían a entrar el médico y el cirujano con 
un arsenal de emplastos y la lanceta en ristre. Don Braulio 
los contuvo.

Hubo una discusión acalorada: don Alejo quería sangrar al 
enfermo a toda costa y llenarle el cuerpo de cantáridas. 
Sabina y Adela tomaron el partido de aquellos sabios, y 
abrumado por el número, tuvo que sucumbir don Braulio y 
ver sangrar su propio cuerpo, cuando no le hacía falta. 
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Herrera exasperado concluyó por delirar y estuvo casi a las 
puertas de la muerte, y don Braulio, cada vez que veía salir 
de su cuerpo una gota de sangre, decía interiormente, 
contemplando al enfermo con tristeza: «No hay remedio; me 
matan entre todos».
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VII. Confidencias
Luciano, ya convaleciente, envuelto en una bata larga y 
cubierto con un gorro negro y puntiagudo, estaba acurrucado 
en el sillón de vaqueta, al lado de un magnífico brasero: don 
Braulio se paseaba por el gabinete, parándose delante de su 
amigo y bajando la voz cada vez que reanudaba una 
conversación que parecía serle muy penosa.

—Rara vez adquiere el hombre ofendido la evidencia del 
ultraje: todo conspira en su daño: los mismos que pregonan 
su desgracia guardan con él un silencio compasivo: el vicioso, 
por indiferencia, y los demás por temor o por tener la misma 
incertidubre. Las gentes fallan en estos asuntos con cruel 
ligereza, y condenan antes y con más severidad que el 
agraviado. Éste se encuentra solo con sus sospechas e 
incomunicado de todos, porque los amigos únicamente se 
atreven a abrir los ojos al hombre sin escrúpulos que se 
obstina en cerrarlos.

—Lo cual prueba que ha condenado usted precipitadamente.

—Eso no: tengo la convicción moral de la culpa, una serie de 
sospechas, de indicios y de observaciones suficientes para 
formar mi juicio; el corazón advierte los peligros, el 
semblante delata a la culpable, y si sorprendida una vez o 
más logra justificarse, esas pruebas materiales suelen no 
tener valor alguno cuando se juzga moralmente.

—Supongamos —replicaba Luciano— que la falta es evidente; 
pero a veces las conveniencias imponen ciertos sacrificios, 
sobre todo teniendo una hija.

—Desengañémonos: cada cual se hace esclavo de las 
preocupaciones del mundo mientras se conforman a sus 
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gustos; así es que el avaro desprecia la opinión que los 
demás forman de la usura, y con ella se enriquece: el 
ambicioso, que siempre ha aparentado por el bien parecer 
gran amor a su familia rompe con ella y la sacrifica cuando es 
un obstáculo para sus planes; el que comprende lo absurdo 
del desafío y se bate, es porque su orgullo puede más que 
su conciencia. Y el que censura al avaro, al ambicioso y al 
pendenciero suele en cambio ser jugador, blasfemo o libertino.

—Estoy conforme en que la reconciliación le ofrezca a usted 
escrúpulos en estos momentos. Cuando Adela me hizo 
prometérsela por debilidad, le aseguro a usted que no había 
pensado en los inconvenientes; sin embargo de que mi 
lealtad...

—No siga usted adelante, o volvemos a la cuestión de la 
evidencia. Se cree en la lealtad de los amigos, se piensa lo 
mejor piadosamente; pero... entre las ideas más risueñas 
nace otra idea triste, y detrás de la mujer rastrea la culebra.

—Don Braulio, esa desconfianza continua debe ser un martirio.

—Es otro achaque de los años; aunque usted padezca por mí 
las dolencias del cuerpo, no por eso me he quedado libre de 
dolores.

—Yo también dudo cuando tengo motivos graves.

—Pues yo me suelo adelantar a los motivos.

—En fin, don Braulio, creo que usted debe posponer sus 
rencores a la conveniencia de su hija.

—Y así lo hago.

—No estamos conformes.

—Me explicaré: yo quiero, ante todo, que sea Adela virtuosa.

—Y separándola de su madre, haciéndole meditar sobre las 

44



causas de esa conducta, ¿no repara usted que ha destruido 
parte de su inocencia?

—Y que sufre sin culpa, ¿quién lo duda? Pero... a su edad se 
observa mucho, porque el alma necesita explicarse todo lo 
que no comprende; y es preferible que la idea primera de la 
falta esté unida a la de un castigo cruel, a que nazca en ella 
esa idea por el ejemplo de una madre.

—¡Don Braulio!...

—Ya lo he dicho: el miembro podrido se corta; la mujer que 
olvida sus deberes se repudia.

—Hay separaciones de cierto género.

—Luciano, estas confidencias que la necesidad me obliga a 
hacer serán las últimas: mi resolución es irrevocable.

—Duéleme también, aún más que mi situación particular, ver 
que Adela le ha cobrado a usted cierto rencor, conociendo su 
oposición a que sus padres se reúnan: me causa verdadero 
disgusto ese odio de una hija hacia su padre.

—El alma sólo distingue lo humano a través de los sentidos y 
se equivoca fácilmente: sólo prescindiendo de ellos se ve 
algo claro. No extraño, pues, que mi hija me desconozca, y su 
espíritu no adivine al mío.

Y don Braulio siguió paseándose.

—Las ocho —dijo al cabo de un rato y con voz 
completamente serena—; ésta es la hora de la cita.

Luciano se sonrió y le dijo alegremente:

—Vaya usted a distraerse.

—Soy franco, no me agradan semejantes entrevistas.

—Pues debe usted hacer un sacrificio: me citan en mi casa, y 
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aunque la dama no sea de su agrado, debe usted 
representarme por cortesía: ya ve usted que el cuerpo que 
ahora uso no está para moverse del asiento.

—Luciano, créame usted: por poco aprecio que esa mujer le 
merezca, nuestro papel resulta muy desagradable.

—Así lo creo —respondió Luciano—, no podemos mover los 
pies sin tropezar el uno en el otro. Pero hay un medio de 
vencer hoy el obstáculo: rompa usted con esa mujer, sin 
miramiento alguno; con eso nuestra conciencia se tranquiliza, 
me evito compromisos y usted tiene en qué emplear el 
tiempo de la cita.

—Eso es otra cosa; entonces seré inflexible.

—Acaso sea una ventaja que usted me presente: mi carácter 
es muy débil y tal vez me ablandaría.

—Pero... —dijo don Braulio, ya con sombrero en mano— la 
carta no tiene firma; ¿cómo se llama esa señora?

—Carlota, Carlota, lo apuntaré en un papel...

—No es necesario —respondió don Braulio con voz ronca y 
saliendo de la habitación rápidamente.

«¿Por qué me apresuro? —pensaba en el camino—: siempre 
he de estar abrumado de sospechas».

Don Braulio, sin embargo, caminaba muy deprisa.

Pocos minutos después entraba en su casa: la criada le 
anunció que tenía en su cuarto una visita.

Al llegar al gabinete, se detuvo, sin atreverse a abrir la 
puerta, y aun experimentó deseos de volverse.

«¡Bah! —se dijo, dominando con trabajo la emoción que 
sufría—; la conversación sostenida con Herrera me ha 
preocupado: como si en el mundo sólo hubiese una Carlota: 
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estas coincidencias las crea la imaginación, pero no se 
verifican fácilmente».

Y no sin cierto temblor abrió la puerta.

Al verle entrar, una mujer hermosa, aunque no muy joven, 
alzó el velo que cubría su rostro y le dirigió su más dulce 
sonrisa.

Don Braulio palideció; sintió que su corazón estallaba y que 
de sus ojos iban a brotar lágrimas de ira.

Pero un esfuerzo de voluntad refrenó la debilidad de la 
materia, obligando a su rostro a sonreír y a sus ojos a dirigir 
una mirada cariñosa.

Después dijo entre sí sarcásticamente: «La idea de haber sido 
injusto y cruel tenía ciertos encantos. Todo es preferible a la 
evidencia».
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VIII. Emociones
Pasaron diez, veinte minutos, acaso media hora; uno de esos 
espacios de tiempo que no se miden. La aguja del reloj sigue 
en ellos trazando su círculo, pero el hombre pierde la idea de 
su existencia.

Don Braulio se había sentado maquinalmente al lado de su 
mujer, y contestaba a sus preguntas de un modo mecánico. 
Mejor dicho, el alma de don Braulio vagaba aturdida de un 
lado a otro, mientras la boca de Luciano hablaba 
estúpidamente con Carlota. Ésta observó al cabo de un rato 
como una nube en la frente de su amigo: era que el alma de 
don Braulio volvía a tomar posesión de aquella frente.

Y el rostro del joven adquirió una expresión severa y fría; 
cesaron sus sonrisas, enmudecieron sus labios; en sus 
miradas había cierta expresión de odio y desprecio.

—Tengo miedo —dijo Carlota mirando a todos lados.

—¿De quién? —contestó don Braulio fríamente.

—De mi marido: no sé a qué atribuir esta preocupación, pero 
creería que me escucha. ¿Estamos solos? Como acababa de 
entrar cuando llegaste, no he registrado el cuarto. ¿Ha 
estado Braulio en este gabinete?

—¿Braulio?

—Sí, Luciano, cuando te conocí ignoraba que fueses amigo 
íntimo de mi marido; por eso, al averiguarlo, me apresuré a 
escribir, encargándote el mayor secreto.

«Torpe de mí —pensaba don Braulio—; no conocí la forma de 
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la letra».

—Contéstame francamente: ¿sabías, al empezar nuestra 
amistad, que Braulio fuese mi marido?

Don Braulio no podía responder a aquella pregunta, que le 
producía nuevas cavilaciones.

—Nadie mejor que tú debe haberlo observado —dijo 
vacilando.

—En efecto, ni una palabra, ni un gesto te han vendido, y a 
tu edad no se disimula tan obstinadamente: a pesar de eso 
juraría que hoy poseías el secreto: he notado en tu 
semblante algo que me indica lo mucho que en tu estimación 
he perdido.

—No lo creas: tengo de ti la misma opinión que tenía en 
nuestra última entrevista.

—Y sin embargo, me pareces otro. Entonces no temblaba en 
tu presencia: entonces, al verte, no me acordaba de mi 
marido, no me parecía estar sufriendo sus miradas.

—Tranquilízate: acabo de dejarle en su casa; si quieres, 
registra la alcoba y verás que estamos solos.

—Te creo, te creo; pero dime, ¿has visto a mi hija?

—Sí la he visto.

—¿Se acuerda Adela de su madre?

—Para llorar únicamente.

—¡Oh! —dijo Carlota enjugándose los ojos—. ¡Qué castigo!

Don Braulio no se conmovió al oír aquellas palabras; antes 
bien procuró aumentar el daño que había producido.

—Adela padece mucho a la edad en que otras no saben lo 
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que es un sufrimiento.

—¡Calla! ¡Calla! Su padre no tiene caridad.

—¿Su padre? —dijo don Braulio irónicamente, pero espiando 
con curiosidad el semblante de Carlota.

—¡Cómo! —dijo ésta, levantando con altivez los ojos y 
lanzando una mirada de indignación—. ¡Su padre! ¡Su padre! 
Braulio tiene derecho a dudar de todo, menos de su hija.

Don Braulio respiró en ver la mirada altanera de Carlota: 
sabía que los ojos son malos embusteros.

—Luciano, tus palabras me han herido, porque te creía 
incapaz de pronunciarlas; pero sufro el castigo natural de mi 
falta: nunca el objeto por el cual se comete un crimen 
compensa las amarguras que produce.

El verdadero Luciano se hubiera avergonzado; pero don 
Braulio no hizo más que concebir este desagradable 
pensamiento: «Carlota me aborrece hasta en el cuerpo de 
Luciano; nuestras almas se repelen por instinto».

Y a su vez Carlota, que esperaba inútilmente alguna palabra 
de consuelo, dijo entre sí con melancolía: «Me desprecia: y 
tiene razón al despreciarme». Después añadió en voz alta:

—Luciano: comprendo lo que pasa en ti; leo en tu corazón 
perfectamente.

Don Braulio se sonrió de un modo extraño. «Si leyeses en mi 
corazón —pensaba al sonreírse—, huirías de mi lado».

—Conozco que me rechazas —añadió Carlota— sin buscar 
una disculpa para justificarme: como si tu amigo estuviese 
exento de responsabilidad por mi conducta.

—¿Don Braulio?

—¿Te sorprende?

50



—No lo creo —dijo el aludido con indignación, temiendo 
alguna fábula ridícula—: explica tus palabras.

—Veo que no conoces el carácter de tu amigo.

—Le he estudiado mucho.

—Y... ¿no le desprecias?

Don Braulio se quedó inmóvil y sorprendido.

—Al contrario: le estimo en lo que vale.

—Entonces le has juzgado muy ligeramente.

Amenazado de un análisis implacable, don Braulio 
experimentó una sensación penosa y tuvo dudas de sí mismo: 
hubiera deseado variar de conversación, pero la curiosidad y 
el afán de disculparse le excitaban a escuchar lo que 
suponía, no un retrato fiel de su carácter, sino una de esas 
murmuraciones venenosas que no suelen llegar a los oídos 
de la persona a quien atacan.

—Vanidad y egoísmo, he aquí el retrato fiel de Braulio: 
uniose a mí sin cariño y por comodidad únicamente: siempre 
sobre su pedestal, haciendo el papel de estatua, divinizó los 
derechos de marido: sus palabras eran sentencias y viví 
continuamente humillada bajo su superioridad abrumadora: 
jamás depuso los atributos de la majestad en mi presencia: 
yo era un mueble en mi casa.

Al mismo tiempo que escuchaba, iba don Braulio recorriendo 
su memoria: con gran espanto suyo, en pro de la acusación, 
brotaban testimonios en su conciencia.

Carlota en tanto proseguía:

—Hay hombres superiores ante los cuales nos inclinamos 
voluntariamente: pero cuesta trabajo doblegarse a los 
hombres más vulgares. La mujer se deja fascinar por el 
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cariño, y concede cualidades que no tiene al hombre que 
supo seducirla: pero en cambio sorprende con rapidez y 
exagera los defectos del que no le inspira simpatías. Braulio 
no era joven y creyó ridículo y humillante conquistar mi 
afecto; su corazón gastado no se reanimó al contacto mío, y 
me dejó aislada en la edad de los peligros: taciturno siempre, 
al principio me infundía respeto, y concluyó por causarme 
miedo su semblante frío y pálido: su dignidad le impidió tener 
en casa un solo instante de alegría y me engolfé en ciertas 
lecturas: mi imaginación mal preparada se hizo romancesca y 
durante algún tiempo padecí la alucinación de creerme 
casada con un muerto.

—Hasta ahora sólo pruebas que el carácter de don Braulio es 
severo y tu imaginación muy exaltada.

—Yo he espiado día y noche sus acciones: a través del velo 
imponente con que cubre su carácter, descubrí que su 
egoísmo le impedía consagrar algunos ratos a educarme a 
sus costumbres; su orgullo le hacía considerar mi cariño 
como un deber únicamente, y convertir sus impertinencias en 
actos graves y muy reflexionados. En fin, si la antipatía me 
cegaba, puedo asegurarte que ésta fue en mí involuntaria: lo 
cual me hizo reflexionar que quien tales resultados producía 
contra su interés no debía ser un hombre de talento.

Don Braulio estaba muy violento; pero su fuerza de voluntad 
le contenía: veía un fondo de verdad entre aquellas 
apasionadas reflexiones.

—No debía serlo, porque mi educación y mis inclinaciones me 
apartaban del mal camino: la mujer criada por una buena 
madre tiene grandes elementos para vencer las tentaciones 
de la vida. ¿Sabes la influencia única que Braulio ejerció sobre 
mi carácter? Yo era religiosa; Braulio sembró en mi espíritu la 
duda.

Don Braulio se miró al espejo para convencerse de que 
estaba en un cuerpo ajeno, y sólo de esta manera pudo ya 
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dominarse.

—Basta, basta: todos esos cargos no atenúan tu yerro; tus 
disculpas equivaldrían a suponer que sólo los hombres de 
talento tienen derecho a la fidelidad de sus mujeres 
—contestó don Braulio con acento rencoroso.

Carlota le miró asombrada: no creía que su defensa pudiera 
producir un efecto tan contrario al que se había propuesto. 
Sentíase abrumada ante las severas palabras de Luciano, que 
no tenía autoridad para reprenderla.

—Entonces —añadía don Braulio—, decidida por el frágil 
juicio de una mujer la incapacidad de su marido, bastaría 
aquel fallo para condenar a éste a la infamia: y en los 
crímenes conyugales, cuando la mujer delinque, ¿quién es el 
castigado?

—Los dos, los dos —dijo Carlota bajando los ojos y asustada 
con las miradas centelleantes de Luciano—. ¿Crees escaso 
castigo el desprecio de los demás y la intranquilidad de la 
conciencia? ¿Te parece poco el encontrarse despreciable a sí 
misma y merecer hasta de culpables como tú lecciones tan 
duras?

Y añadió de repente, bajando la voz y apartándose aterrada:

—¡Ah!, eres un infame: no en vano me sorprendía tu 
severidad incomprensible: hablabas de ese modo porque 
sabías que nos escuchaba mi marido: el corazón me lo decía.

—¿Cómo? —exclamó don Braulio receloso y sin explicarse lo 
que sucedía.

—No finjas sorpresa: nos escuchan: he sentido ruido en esa 
alcoba. ¡Ah!

Carlota se tapó la cara con un velo.

Sin duda la persona que estaba oculta conocío que había sido 
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sorprendida; porque se abrieron las vidrieras de la alcoba, y 
una mujer tapada salió en dirección a la segunda puerta por 
la que desapareció rápidamente.

Se oyó el ruido de la llave: sin duda la fugitiva quiso cubrir su 
retirada.

—¡Adiós! ¡Adiós para siempre! —dijo Carlota levantándose y 
tan azorada que no escuchaba voces ni razones.

Cuando la puerta pudo abrirse, don Braulio pidió inútilmente 
informaciones que explicasen la aventura.

Después empezó a dar paseos por la alcoba.

Y por fin dijo dándose una palmada en la frente:

—O ha sido la vizcondesa, o el diablo: preferiría que hubiese 
sido el último.
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IX. Monólogo
—Después de tantas amarguras, creía que los dolores 
estaban apurados: pero el dolor es inagotable.

»Restábame encontrarme preso en un cuerpo que odio: tener 
que conservarlo por instinto y castigar las ofensas que 
reciba mientras lo habito: ser cómplice y fomentador de mi 
deshonra y no pasar por delante de un espejo sin recordar mi 
humillación y mi vergüenza.

»Figurábame terminados los padecimientos morales, y sólo 
temía ya el dolor supremo de la muerte. ¡Qué sarcástico me 
parece este rostro sin arrugas, ocultando un alma tan 
decrépita; qué vida tan violenta la que resulta de este 
cuerpo ya amalgamado con mi espíritu! Ayer me recreaba en 
su belleza: hoy lo encuentro deforme.

»Y sin embargo, mayor deformidad aún es el verme lanzado a 
las intrigas amorosas, cuando sólo desdén me inspiran las 
mujeres. ¿Desdén? Acaso me equivoco: alguna importancia 
debo concederles, si tales sensaciones me producen: no se 
debe llamar frívolo al ser que, mezclándose en nuestra vida, 
derrama tanta felicidad o acarrea tantos males

»Pero el amor no es sino orgullo.

»Por eso Amelia, a cuyos pies me arrastraba inútilmente en 
otro tiempo, dejó en mí recuerdos muy profundos, los del 
amor propio ofendido, al ver que un alma débil de mujer se 
resistía a mi dominio: los golpes que recibe la soberbia no se 
olvidan: la prueba es que mi cariño dejó de existir, y siento 
cuando veo a Amelia cierto afán de dominarla.

»¿Pero, la he amado?
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»¿He amado a Carlota?

»Carlota tiene razón: he sido un necio. Como el sistema de la 
humildad y la dulzura me había producido un desengaño con 
Amelia, imaginé que con las mujeres se debía ser severo. O 
equivoqué los sistemas, o en amor es preciso ser ecléctico. 
Yo no creí dejarla aislada al evitar su conversación; al 
emplear todo el rigor de carácter en su trato: es bien triste 
no saber acertar nunca y por equivocación perder la honra.

»Acaso con Carlota hubieran sido iguales todos los sistemas.

»A tener firme resolución de amar a su marido, Carlota 
hubiera tomado por cualidades mis defectos; y a ser buena 
cristiana, en vez de convencerse con los argumentos de un 
escéptico, hubiera procurado devolverme la fe y trabajado 
por mi alma. Su corazón estaba de antemano pervertido: veía 
un cadáver en mí, porque me había condenado a muerte: me 
tenía miedo, porque su conciencia era culpable.

»¿La he amado? A lo menos algún sentimiento tierno me hizo 
experimentar cuando se sentaba junto a la cuna de mi hija.

»Adela, Amelia, Carlota, Clotilde: estoy rodeado de mujeres. 
No confundamos: Adela y Clotilde por un lado; Carlota y la 
vizcondesa aparte: entre las mujeres hay dos sexos.

»Aislado vivía con mis amigos, y vuelvo de repente a esa 
guerra de celos y exigencias, desengaños e ilusiones, 
placeres y tormentos; felizmente soy invulnerable: la 
privación no me tentaba antes de convertirme en joven: no 
es fácil ahora que se despierte mi apetito.

»Y si es cierto que el amor es todo orgullo, ¿qué podrían 
halagarme triunfos consentidos en semejante situación, 
ignorando todavía si vence a la mujer el alma o sólo el 
cuerpo?

»Pero... una regeneración completa, una vida real y no 
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accesoria en este cuerpo cambiaría mis ideas, creándome 
otro género de existencia: me estorba únicamente por ser 
ajeno y porque debo entregarlo a su dueño y no a la tierra. 
Si fuera mío, sería yo el ofensor en vez del agraviado.

»¡Cuánto viviría de ese modo mi alma en cuerpo tan vigoroso! 
La verdad es que después de lo ocurrido aquí, no siento 
deseo de reclamar el mío, cuyo rostro habrá de ruborizarse 
tantas veces.

»Es preciso que busque armas con que defenderme o algún 
desquite para mi orgullo. Dejar huellas en la honra del que 
fue mi amigo, si he de hacer la entrega, o reírme de mi 
afrenta conservando para siempre el cuerpo de Luciano. 
¡Quién sabe si el diablo querrá auxiliarme en esta empresa!

»Sí; el diablo: adivino su presencia. Su espíritu nos hace 
caminar en una dirección determinada como el viento a los 
navíos: entre Luciano y yo se desenvuelve un drama, cuyo 
personaje principal es invisible y dirige la acción, 
combinándola a su gusto: acecha nuestros pasos dejándonos 
resbalar dulcemente cuando erramos la buena senda: nos 
recuerda al oído agravios para despertar nuestros rencores: 
explota en su provecho el malhadado pacto y nos amarga el 
poco bien que de él nos prometíamos.

»Sin embargo, todo se explica naturalmente; los principales 
hechos que producen este malestar mutuo son anteriores a 
la trasformación y no el resultado de causas inmediatas. 
¿Qué significamos en el mundo este pequeño grupo de 
personas para sufrir la incesante persecución del mal 
espíritu? Harta ocupación le proporcionan invocándole a cada 
momento los hombres cegados por sus pasiones: si tuvieran 
sonido las voces de la conciencia, y eco material los malos 
pensamientos, qué clamoreo tan infernal resultaría. Bastante 
tarea debe ser para el diablo recorrer pueblos diversos, 
inspirar ideas, sembrar odios y ofrecer a los hombres 
irresistibles tentaciones, extasiarse en el culto que le 
tributan el ambicioso, el avaro, la mujer desenfrenada, el 
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vengativo, el sibarita, el envidioso y el indiferente.

»El diablo no se acuerda de nosotros.

»Fue nuestro auxiliar porque intentábamos realizar un deseo 
fecundo en males; pero no torció nuestra voluntad ni nos 
impuso tal deseo: facilitó la ejecución del proyecto, como 
hubiera proporcionado víctimas a un asesino, ocasiones a la 
mujer débil, riquezas al corruptor, misterio al hipócrita, 
armas al suicida y popularidad a los tiranos.

»El diablo acoge toda idea dañina, como el hombre 
perfecciona muchas ideas del diablo: no tengo duda de que 
éste ha aprendido algo en sus viajes por el mundo. Nos 
auxilió cuando quisimos cambiar de cuerpos; es decir, 
trasplantar mi alma helada a un cuerpo hermoso que fascina 
a las mujeres, y comprimir un espíritu apasionado en el 
decrépito armazón que me envolvía: aprisionar en el cuerpo 
del ofensor al ofendido e infundir la conciencia de aquél en el 
cerebro del agraviado.

»Los males existían ya: sólo faltaba que nos fuesen 
revelados de un modo seguro. Yo rehuiré la presencia de 
Luciano; éste temblará en mi presencia: yo estaré condenado 
a acompañar constantemente al que me produjo un daño que 
no suele perdonarse, y éste vivirá esclavo en un cuerpo cuyo 
contacto debe estremecerle.

»Es indudable: no hay otra solución que hacer perpetuo el 
cambio.

Y don Braulio hizo tomar a su rostro una expresión sardónica: 
aquel pensamiento produjo en sus labios una sonrisa 
repulsiva.

Después quedó suspenso un rato: acaso invocaba al diablo 
mentalmente.

En el instante mismo dieron unos golpecitos en la puerta. Don 
Braulio se quedó pálido, abrió no sin recelo, y al encontrarse 
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con Teodoro, hizo un gesto de impaciencia.

—Seré lacónico —dijo el desdichado pretendiente, 
conociendo que estorbaba—. Ante todo, debo advertir que no 
te guardo rencor por tu conducta: la encontré original: me 
gustan las emociones y me proporcionaste la sorpresa de ser 
despedido de una casa. No puedes figurarte lo que gustó la 
aventura a los amigos.

Teodoro llegaba en mala ocasión, porque el gesto de Luciano 
se reprodujo.

—Conozco que molesto, cuando mi objeto es prestarte un 
servicio.

—No entiendo.

—Oí que preguntabas inútilmente a los criados el nombre de 
una dama, y quiero probarte mi amistad confiándote el 
secreto.

—¿Lo sabes?

—Con seguridad. La que salió de tu alcoba huyendo 
rápidamente... era...

—Acaba pronto.

—La mujer de don Braulio.

Don Braulio se quedó desconcertado: no había aclarado sus 
dudas, pero en cambio era pública su infamia.

—La conocía por Adela —dijo Teodoro—, y no sin sorpresa la 
vi entrar en tu cuarto. No temas, seré prudente, pero exijo 
que protejas mis amores.
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X. Una conquista
Adela y Sabina, colocadas en silencio tras la puerta del 
gabinete, miraban con impertinente curiosidad por el agujero 
de la llave.

—¿Ha visto usted el calendario, señorita? —decía la antigua 
criada, como queriendo explicarse un misterio.

—No hay en toda la semana un santo conocido.

—Pues los estuches y las cajas no pueden ser sino regalos 
para usted. —Don Braulio sólo acostumbraba a hacer 
obsequios a su hija.

—¿Y los pinceles?

—Eso es lo que me extraña.

—Hace algún tiempo me habló de llevar al restaurador el 
cuadro que está encima de la puerta. ¿Se habrá decidido a 
arreglarlo por sí solo?

—Don Braulio no entiende de pintura.

—Tampoco entendía de música y ahora todas las tardes toca 
el piano, y aunque apenas tiene voz, canta con mucha 
afinación cuando le acompaño.

—Es verdad.

—Y ha escrito versos en mi álbum.

—El señor parece otro.

—Lo cierto es que nos ha prometido una sorpresa para hoy, 
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día de su primera salida a la calle después de la enfermedad, 
y por algún motivo se ha encerrado en su habitación. Pero... 
no se ve nada.

—Y se ríe a solas. ¿Sabe usted que esas carcajadas no me 
gustan?

—A menos que haya estropeado el cuadro...

—Ya lleva pintando cerca de dos horas.

—Creo que sale...

Adela y Sabina se retiraron de puntillas al otro extremo de la 
sala, fingiendo estar ocupadas en el arreglo de los muebles.

La puerta del gabinete se abrió, y Luciano se presentó 
triunfalmente delante de las curiosas, quedándose inmóvil 
para observar el efecto que su presencia producía.

Adela lanzó un grito de sorpresa.

Sabina se santiguó, según costumbre.

Y era para sorprenderse y santiguarse. Don Braulio había 
cambiado de aspecto; su mejillas estaban sonrosadas y 
lustrosas; en vez del bigote y patilla blancos, sobre sus 
labios ostentaba un bigote negro, y en su cabeza la más 
artística y disimulada peluca. Envuelto en un elegante levitón 
abrochado, cuyos faldones caían sobre su pantalón gris, 
obras maestras de un discípulo de Utrilla, parecía uno de 
esos generales del imperio retirados, que las novelas 
francesas nos describen. Al notar el asombro de Adela y 
Sabina no pudo menos de sonreírse, y al sonreírse lució una 
dentadura blanquísima, recién salida de la tienda.

—Estaba cansado de ser viejo, hija mía —eclamó Luciano 
pavoneándose con orgullo.

—Te has quitado veinte años —dijo Adela.
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—Parece usted un mozo —añadió Sabina, repitiendo su 
mímica cristiana.

—Ahora, dejadme salir a hacer conquistas —prosiguió Luciano 
en tono al parecer burlón, aunque en el fondo dejaba 
entrever cierta vana confianza.

La sencilla joven y la asombrada vieja celebraron la broma 
alegremente y salieron al balcón para ver el efecto que 
causaba don Braulio visto desde lejos.

Teodoro, que estaba oculto en un portal vecino, al ver los 
saludos y sonrisas que se cruzaron entre Adela y aquel 
desconocido, tuvo celos.

Sabina entró en el gabinete, y al contemplar su rostro en la 
luna del espejo y los frascos y pinceles en el tocador, lanzó 
un suspiro cuya honda significación no podría expresar ningún 
idioma; después se hizo la cruz como para apartar un mal 
deseo.

Indudablemente, Luciano tenía motivos para tomar resolución 
tan atrevida con el cuerpo de su amigo. Desde el día en que 
marchó a la cita con Carlota, don Braulio no había vuelto a 
visitarle para preguntar por su salud, ver a su hija, referirle 
la entrevista y darle para su contestación las cartas de 
Clotilde: creyole enfermo, y enviole un recado; pero don 
Braulio seguía inmejorable. A fuerza de cavilar buscando 
explicaciones a tan increíble conducta, Luciano dio con una, 
que le pareció completamente exacta. «Don Braulio explota 
mi cuerpo con tal afición, que se olvida de todos sus 
deberes».

El deseo de usar alguna represalia, la ociosidad y el 
aburrimiento hicieron nacer una idea fija en su cerebro, y se 
decidió a ponerla en práctica.

«El cuerpo de don Braulio —se decía—, aunque arruinado, 
tiene algún aprovechamiento: desde que lo uso, ha mejorado 
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bastante y sorprendo en sus facciones algún rasgo confuso 
de belleza. Yo he visto cadáveres a cuyo rostro el pincel del 
embalsamador había devuelto los colores de la vida: muertos 
rebosando salud en su semblante, que tendidos en un féretro 
voluptuoso de oro, cristal y seda, parecían acostados en un 
lecho de boda. El rostro de don Braulio es un lienzo borrado: 
¿quién me impide llamar a Gisbert u otro célebre artista y 
decirle: “pinte usted una cara hermosa en este lienzo”? Si el 
cutis está amarillo, ¿no se pinta sobre el cobre? Si las 
arrugas forman surcos, ¿para qué sirven las pastas? Si en mis 
encías sólo hay huecos, ¿no tiene Esquer dentaduras 
prodigiosas? Es una ridiculez ser viejo cuando en las oficinas 
de farmacia se extienden credenciales de juventud a todo el 
mundo. El que tiene dinero sólo envejece por capricho: ser 
calvo no es ya un defecto, sino una extravagancia. Malo será 
que ayudado del sastre, del peluquero y del dentista, no 
consiga entretener mi cautiverio con alguna conquista ya 
empezada bajo otras formas, o me apodere al menos de 
algún corazón cuarteado por los años.

Decidido por Luciano este audaz proyecto, escribió algunas 
cartas y recibió visitas misteriosas. Pocos días después, salió 
a la calle como nuevo. Es verdad que al hallarse en plena luz, 
palidecieron los colores y desentonaron algunas pinceladas; 
pero a cierta distancia Luciano era un buen mozo: más de una 
niña solitaria le dirigió miradas melancólicas desde un piso 
tercero.

Cruzó algunas calles con aire de calavera, erguido y 
descarado; pero su marcha triunfal hubo de contenerse por la 
debilidad de sus piernas entumidas; acaso le hizo desistir de 
alguna aventura amorosa la ligereza con que caminaba la 
dama en quien fijara sus deseos. Luciano comprendió, 
después de un breve ensayo, que no estaba en disposición de 
cazar corazones al vuelo, y se decidió a visitar a don Braulio 
para tener noticias de Clotilde.

Pocos pasos habría dado cuando se encontró frente a frente 
con Carlota.
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Ésta palideció y se quedó inmóvil. En cualquier ocasión le 
hubiera impresionado vivamente el encuentro con su marido; 
pero mayor fue su turbación al tropezar con don Braulio tal 
como había sido veinte años antes, época de su boda. 
Dominando su sorpresa, bajó los ojos y prosiguió temblorosa 
su camino: una fuerza irresistible le hizo volver la cabeza, 
creyendo que don Braulio continuaría su paseo indiferente; 
pero don Braulio se había detenido y la miraba sonriendo.

Carlota tuvo miedo de aquella sonrisa que parecía 
horriblemente sarcástica. Sin embargo, Luciano se sonreía sin 
afectación, conociendo la impresión que producía en Carlota 
y dominado por una idea romancesca.

«Está escrito —decía mirando con atención a la pobre 
mujer— que nuestras almas han de tropezarse en todas 
partes: lo extraño es, que a pesar de semejantes 
coincidencias, no puedo dar importancia a su cariño».

Entretanto, Carlota trataba de alejarse; pero el terror apenas 
le permitía dar un paso.

«Anda despacio, como invitándome a seguirla: pues apuremos 
la aventura. Si don Braulio me ha sido infiel, como sospecho, 
qué sorpresa la suya cuando se encuentre desbancado».

Carlota volvió a mirar, y su espanto no tuvo límites al notar 
que don Braulio la seguía.

«Mira otra vez —pensó Luciano—: esto camina viento en 
popa».

En aquel momento cruzaba un coche de alquiler, y la 
aterrada Carlota le hizo detenerse. Luciano, que la alcanzó 
en el mismo instante, tendiéndole una mano con galantería, 
se permitió una presión respetuosa: la verdad es, que sin su 
auxilio, Carlota no hubiera podido subir al carruaje, dominada 
como estaba por las emociones más violentas.
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Luciano se inclinó profundamente, explicándose las miradas y 
conducta de la dama del modo más favorable a su persona. 
Después dio al cochero las señas, observando el efecto que 
causaba en Carlota esta particularidad interesante.

¡Oh júbilo! Carlota no dio señal ninguna de disgusto.

Entonces, acercándose otra vez a la portezuela, dijo con el 
acento más amable:

—Aunque temo estorbar en su casa, Carlota, tenga usted por 
anunciada mi visita.

La pobre mujer, sin darse cuenta de lo que pasaba, se dejó 
caer sobre los almohadones medio muerta.

Y Luciano, orgulloso con su conquista, volvió a erguir la 
cabeza y se entregó a las más risueñas ilusiones.

Media hora más tarde salía Luciano de su verdadera casa, sin 
haber podido encontrar a don Braulio. En cambio debió tener 
otro encuentro muy desagradable, porque su rostro estaba 
alterado, y sus manos estrujaban con ira un paquete de 
cartas.

—Felizmente puedo ver a Clotilde y darle un buen consejo. 
Ahora adivino por qué el miserable don Braulio evita mi 
presencia —decía Luciano, dirigiéndose a todo el andar de 
sus débiles pies hacia la casa de su futura suegra.

»¡Voto va!, no creía que Clotilde pudiera confundir mi alma 
con la de ese viejo hipócrita, ni dejar de conocer la mía a 
través del trasparente cráneo de don Braulio.

Y Luciano caminaba jadeante, como quien teme acudir tarde a 
una cita urgente: su rostro iba inundado de sudor cuando 
llegó al portal cuya entrada le estaba prohibida siempre que 
se presentase en su estado natural. Antes de llamar a la 
puerta, se pasó el pañuelo por el rostro, y se detuvo algunos 
instantes para serenarse.
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Los criados le miraron con asombro, y hubo de decir su 
nombre porque le desconocían; al ser introducido en el 
gabinete, primeramente vio que allí no estaba Clotilde; luego 
observó que el gabinete estaba lleno de gente y su entrada 
producía un verdadero alborozo.

Un espejo le hizo ver la causa de tan extraño regocijo.

El calor y la humedad habían derretido las pastas y mezclado 
los colores de la mejilla y del bigote. El pañuelo, a manera de 
esponja, había borrado todo el rostro, y la cabeza de don 
Braulio parecía uno de esos moldes de madera destinados a 
sostener una peluca.

Luciano, conociendo la ovación de que era objeto, salió sin 
saludar a las señoras.

—¡Que le sigan! —dijo la madre de Clotilde alarmada con 
aquella aparición extravagante—. Ese buen señor ha perdido 
la cabeza.
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XI. Correspondencia
—¡El tiempo se ha parado! —decía Luciano al anochecer del 
mismo día, sentado en su sillón de vaqueta—: todavía hay 
crepúsculo: yo creo que el sol se va haciendo viejo y cada 
vez anda más despacio.

»Tengo necesidad de confundir a mi falso amigo y pedirle 
estrecha cuenta de estas cartas: es preciso recuperar mi 
cuerpo aunque haya de hacer un sacrificio. Sólo así puedo 
salvar a Clotilde... si ya no es tarde.

Y como arrepentido de esta sospecha, dijo en el mismo 
momento:

—Pero Clotilde es inocente, y sólo a don Braulio debo dirigir 
mis acusaciones. Esta impasibilidad del tiempo, cuando 
quisiera que más se apresurase, me desespera.

»¿Asistirá don Braulio a mi cita? Era enérgica y terminante, y 
dudo sin embargo. ¿Con qué valor ha de mirarme frente a 
frente? ¿Tendrá calma para escuchar estas cartas?

Y tomándolas de la mesa, Luciano se engolfó por tercera vez 
en su lectura.

Luciano:

Empiezo esta carta por donde todas concluyen, es decir, por 
una despedida: adiós para siempre.

Sólo a ti he querido; creo que no podré olvidarte, y sin 
embargo, me separo de ti con alegría.

Si a menudo no viese tu cara y escuchase tu voz, juzgaría 
que eres otro: tal es la variación que noto en tu lenguaje, en 
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tus acciones y en tus ideas.

Antes apasionado, alegre y respetuoso: ahora frío, sarcástico 
y exigente. Creería que tu corazón estaba herido y que me 
amabas por venganza.

Desde el día en que me desairaste por Amelia te 
desconozco; indolente para nuestras entrevistas, siempre 
sueles estar distraído y taciturno: en lugar de la franca 
ligereza de tu conversación, tu lenguaje es reservado y 
sentencioso.

Una mujer se ha atravesado en nuestro amor para destruirlo.

Ya no existe entre nosotros la dulce intimidad y el cariño 
inocente que nos unía, con el cual podíamos hablarnos a 
solas sin peligro; ya no me mereces confianza.

Anoche comprendí que era necesario separarnos: tus 
exigencias me convencieron de que tu cariño ha concluido, y 
ejerces todavía demasiado dominio sobre mí para que me 
atreva a arrostrar segunda vez una prueba tan difícil.

Estoy ofendida y no puedo perdonarte. Acaso en otro tiempo 
hubiera tenido menos valor; pero hoy me siento con fuerzas 
suficientes para esta separación que el corazón me dice es 
necesaria.

Yo no sé qué has hecho de tu alma, pero creo que no es mía; 
diré más: si piensas en realidad lo que alguna vez dicen tus 
labios, tu alma ni aun debe ser tuya.

En fin, Luciano, después de haber imaginado tanto tiempo que 
habíamos nacido para querernos, hoy salgo de mi error, 
antes de tener motivos de arrepentimiento.

Olvídame: yo procuraré hacer lo mismo: despertemos de 
aquel sueño tan dulce.

Clotilde.
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—¡Infame! —dijo Luciano volviendo a arrugar la carta—: ha 
destruido mi amor desacreditándome. ¿Cómo no había de 
adivinar Clotilde un alma vieja y extraña, apoderada de mi 
cuerpo? Tiene razón: a mi lado hubiera pasado noches 
enteras como en compañía de un hermano, por ser yo el más 
interesado en su inocencia.

»Pero don Braulio ha cometido la falta deliberada y 
torpemente: la cita no fue casual, sino arrancada por astucia.

»¡Esta carta!..., esta carta... —añadió después fijándose con 
ira en la que ocupaba el último término—: no me canso de 
leerla.

Luciano mío:

Perdona mi arrebato: rompe la carta de ayer, olvida cuanto 
he dicho y olvidaré también tu ofensa.

La vizcondesa ha estado en casa y me ha hecho grandes 
elogios de ti, en ausencia de mi madre.

¡Esa mujer te quiere!, conozco que está celosa, aunque me 
aconseja que te ame.

Yo no puedo resignarme a abandonarla a tu cariño.

Necesito verte, y tiemblo nuestra entrevista.

Sé generoso, Luciano, probándome que tu amor es noble y 
verdadero.

Tuya, Clotilde.

—Tiembla mi entrevista... —repitió Luciano pensativo—. ¿Se 
habrá verificado? ¿Podré creer las respuestas de don Braulio?

Y miró al reloj como queriendo hacer volar al minutero.

Pero al desdoblar el papel maquinalmente, reparó en una 
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postdata escrita a la vuelta, la cual no había leído.

Luciano leyó con avidez el contenido:

P.D. No quería decírtelo, pero no tengo paciencia para 
callarlo. ¿Sabes cómo me ha ponderado tu mérito la 
vizcondesa? Asegurando que te persiguen las mujeres y 
particularmente una llamada Carlota, mujer de don Braulio, la 
cual se atreve a visitarte a pesar de tu frialdad y tus 
desdenes. No lo creo.

Al concluir de leer estos renglones, Luciano experimentó una 
sensación de las más desagradables.

—No es posible que Carlota sea la mujer de don Braulio 
—dijo con terror—: en ese caso ¿cómo he de pedir razón de 
su conducta? ¿Cómo me atreveré a mirarle frente a frente? 
Sería una horrible coincidencia.

Y abriendo un cajón, sacó un legajo en que don Braulio 
guardaba sus papeles de familia.

Al ojear algunos documentos, su rostro tomó un aspecto 
consternado: había visto en una carta la firma de Carlota, y 
conocido la forma de su letra.

Guardó cuidadosamente los papeles y volvió a mirar el reloj 
tímidamente.

Entonces hubiera deseado que los minutos fuesen años.

—Bien hace el tiempo en ser neutral con los impacientes y 
los que desearían retrasarlo —dijo Luciano tristemente, al 
pensar la rápida transición que habían experimentado sus 
deseos.

Después esperó con resignación la llegada de don Braulio.

—La devolución de los cuerpos es indispensable: no podemos 
continuar en un estado tan violento.
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Pasó un rato: la puerta se abrió por fin, y don Braulio entró 
en el gabinete.

Los dos rivales se contemplaron con recelo y sin saludarse. 
¿Para qué? Las fórmulas sociales hubieran sido entre ellos 
completamente irónicas.

Luciano enseñó a don Braulio las cartas de Clotilde.

Don Braulio presentó a Luciano una carta de Carlota, 
concebida en estos términos.

Luciano:

Acabo de encontrar a mi marido. Después de seguirme en la 
calle, me ha anunciado una visita.

La espero temblando.

Aconséjame.

¿Debo exponerme a una entrevista?

Carlota.

Hubo un momento de silencio, que ni uno ni otro se atrevían 
a romper.

Por fin, dijo Luciano con entereza:

—Don Braulio, es usted un malvado.

Don Braulio respondió sonriéndose:

—Es inútil que me llame usted por ese nombre: el cuerpo 
deshonrado en que usted habita no me pertenece: yo soy 
Luciano Herrera y sólo entregaré este cuerpo a los gusanos. 
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Prepárese usted a ser viejo mientras viva. Yo soy el amante 
de Clotilde. Usted es el marido de Carlota.
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XII. Entre amigos
Hubo una tregua momentánea: ambos rivales guardaron 
silencio, como si no encontrasen palabras para expresar sus 
sentimientos.

La idea de no poder recuperar su primitiva forma causaba a 
Luciano verdadero terror, y don Braulio sonreía de júbilo al 
notar el efecto que producían sus palabras.

Por fin, el joven, dominando su flaqueza, dijo con acento 
imperativo:

—Quiero romper el pacto, porque me ahogo en esta cárcel.

—Yo no puedo aceptar el cuerpo que usted ha deshonrado y 
me refugio en el de usted para ocultar mi vergüenza.

—¡Don Braulio!

—Hablemos con calma y sin acalorarnos.

—Sea —dijo Luciano conteniéndose y tomando asiento en la 
butaca.

—Para que continuemos desde hoy en adelante en la 
situación que voluntariamente aceptamos, tengo dos 
motivos. Primero: que no me resigno a ser objeto de 
compasión o de burla ni a representar en el mundo el papel 
de marido engañado. Segundo: que amo a Clotilde y no quiero 
cederla.

Luciano quedó confundido al oír aquellas brutales 
explicaciones: hizo un supremo esfuerzo para no dejarse 
llevar de un arrebato, porque conocía su mala posición, y 
porque la costumbre de representar el papel de anciano le 
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había hecho adquirir sobre sí cierto dominio.

—He prometido tener calma y soy fiel a mi promesa —dijo 
con voz tranquila—. Sólo el mal que intencionalmente se 
causa merece ser castigado: don Braulio, si yo hubiera sabido 
quién era Carlota, no podría en presencia de usted alzar los 
ojos; pero a pesar de haberle agraviado, puedo decir por lo 
extraordinario de mi situación: No le he ofendido a usted, don 
Braulio.

—¿Niega usted la evidencia?

—No niego nada, ni es posible. He producido un daño material 
e impensadamente a un amigo. Estoy en el caso del hombre 
que cometiese un crimen entre sueños.

—Según eso, ¿no debo tomar venganza y sí devorar mis 
resentimientos, porque mi ofensor es un fantasma?

—Eso es lo justo: el castigo de mi falta reside en mí: la 
generosidad de usted lo haría más cruel y duradero.

—¡Los remordimientos!... No comprendo ese castigo, que cesa 
cuando el hombre logra ser feliz, y que apenas ocupa lugar 
entre los males propios cuando el hombre es desgraciado. 
Por otra parte la generosidad, en vez de ser una cualidad, es 
un defecto en ciertos casos: el juez que no aplica las leyes y 
el que da limosnas con caudal ajeno son generosos como lo 
es el marido que perdona.

—Pues bien: jamás lo hubiera dicho, pero necesito 
defenderme. Deshonra a un marido el que hace de su 
virtuosa mujer una culpable. Don Braulio, ¿por qué abandonó 
usted a su mujer si era virtuosa? Si no lo era, ¿por qué me 
pide usted cuentas de su honra?

Don Braulio palideció de cólera, y dijo con acento rencoroso:

—¿No sabe usted que puede tener su disculpa y su perdón un 
extravío, y la reincidencia no los tiene?
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—Yo quisiera satisfacer a usted y desagraviarle: tengo la 
más completa voluntad de reparar mi mal; pero no estando 
en lo humano conseguirlo, ¿qué he de hacer sino pedir perdón 
del modo más humilde?

—Usted reconoce la justicia de la reparación, pero no puede 
dármela: es entonces natural que yo la busque.

—¿De qué modo?

—Vengándome: la venganza me satisface y me desarma.

—¿Y se venga usted persiguiendo a Clotilde?

—Tiene usted un medio de salvarla.

—¿Cuál?

—Cederme el cuerpo para siempre.

—¿No se negaba usted a entregarlo?

—Y lo cumplo poniéndole a usted en esta alternativa.

—¿Y si me opusiese?

—Sufriría usted las consecuencias: yo no puedo volver a ser 
don Braulio: necesito esconderme de mí mismo: rechazo ese 
cuerpo.

—¿Puede usted acaso desprenderse del alma? ¿No ha de 
atormentarle la memoria? ¿No le dirá su entendimiento que 
los triunfos que consiga no son suyos? ¿Dejaré de participar 
de todo cuanto emprenda usted en este mundo?

—¿Acepta usted mis proposiciones?

—Las rechazo.

—Pues bien: para que comprenda la trascendencia de su 
negativa, declaro a usted formalmente que no por el placer 
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de vengarme, como usted supone, sino por un impulso 
natural, amo a Clotilde.

—¿Usted amar, don Braulio? —exclamó Luciano con voz 
desdeñosa.

—Acaso no sea amor, si usted lo entiende de otro modo. 
Pero llámese como quiera, Clotilde me fascina, me atrae, me 
enloquece: yo necesito sus caricias, sus palabras amorosas y 
sus cartas perfumadas: ese amor fingido y real al mismo 
tiempo refresca mi alma, me hace revivir y volver 
materialmente a mis veinte años: viejo seguía siendo bajo 
esta apariencia de muchacho; pero gracias a Clotilde, 
rejuvenezco y palpita mi corazón y retoñan en mí aquellos 
sentimientos. Al lado de esa niña soy dichoso: cuando oprimo 
sus manos, parece que arde la sangre de mis venas: qué 
calor y qué vida me comunican sus miradas.

Don Braulio mentía y observaba con satisfacción a Luciano, 
cuyas facciones estaban descompuestas.

—Don Braulio, ese amor, esas miradas y esas caricias de que 
usted se envanece van a mí dirigidas. Usted usurpa mi 
puesto: está usted en el caso del asno de la fábula, cuando 
lleno de orgullo creía dirigidos a él los saludos de las gentes 
a una imagen que conducía sobre las espaldas.

—Acaso tenga usted razón; pero la ilusión es tan completa, 
que me dejo llevar en sus alas dulcemente. ¿No cree usted 
algunas veces ser un hombre decrépito, cuando sus piernas 
se niegan a dar largos paseos? ¿No siente el alma 
continuamente la influencia de la materia con que hace vida 
común? La misma Clotilde ¿establece alguna diferencia real 
entre el falso y legítimo Luciano?

—Basta, don Braulio, basta: me declara usted la guerra de un 
modo indigno, aprovechando sus ventajas del momento. Soy 
noble y no abusaré de las mías causando la desgracia de 
Adela, que ningún daño me ha hecho; pero procuraré impedir 
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los propósitos de usted a toda costa.

La alusión a su hija conmovió a don Braulio, que creía tener a 
Herrera entre sus manos; pero su rostro permaneció 
inalterable.

—No divaguemos más: ¿acepta usted el trato?

—No puedo.

—Pues bien: Clotilde por Carlota.

—Trataré de evitar un cambio tan desigual y tan absurdo.

—¿Y si perdiese usted el partido?

—Tomaría el más natural y razonable.

—No adivino.

—Muy fácil: recobrar mi cuerpo, casarme con Clotilde y 
atravesar a usted de una estocada.

—Veo que es usted terrible y nuestra mutua unión nos obliga 
a ser amigos, a lo menos por una temporada.

—¿Amigos?... Seremos aliados.

—¿Nada más?

—Los sentimientos son espontáneos y mi amistad ha 
concluido: don Braulio, la lealtad me impide fingir, y me obliga 
a cumplir lo que prometo.

—Entonces renuncio a mi venganza.

—¿Qué dice usted?

—Que estoy vengado.

—Calle usted, calle usted: tenía placer en que fuéramos 
enemigos por evitarme los gritos de la conciencia: su 
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conducta noble evoca en tropel todos mis remordimientos.

Don Braulio le tendió la mano, y poco después salía a la calle 
murmurando:

—Estoy vengado; cuando reflexione a solas, cuando calcule 
que cedí a su actitud enérgica, dudará de mí y de Clotilde y 
de todo. ¡Oh!, la duda es un peso que no pueden soportar 
todas las almas.

En aquel momento, Teodoro, que rondaba la calle de su 
amada, se acercó resueltamente a don Braulio, exigiéndole el 
pago de su servicio y el precio del silencio.

Don Braulio estaba de mal humor y su pesada mano cayó 
sobre el cogote de Teodoro, el cual rodó miserablemente por 
la acera.

Media hora después salía Luciano preocupado con estas 
reflexiones:

«No me fío de don Braulio: acaso le obligaron a ser generoso 
mi negativa y mis amenazas: necesito tener una conferencia 
con Clotilde y avisar a su madre si es preciso».

Un joven con el traje descompuesto se aproximó a Luciano, 
diciendo que quería confiarle un asunto delicado.

Sin duda Teodoro hizo a Luciano revelaciones imprudentes, 
porque algunos instantes después el infeliz amante rodaba 
por las piedras.

—Estoy por no levantarme —decía Teodoro, tendido a la 
larga y rodeado de un grupo de curiosos.
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XIII. Don Braulio está loco
Harto conocía Luciano su difícil situación y lo absurdo de su 
visita a la madre de Clotilde, doña Gertrudis López de 
Cienfuegos, después del ridículo suceso ocurrido aquella 
mañana misma; pero se decidió a arrostrar las burlas de que 
iba a ser víctima indudablemente, con tal de impedir las 
maquinaciones de don Braulio.

Halló a la buena señora conversando con un señor anciano al 
lado de la chimenea, y a Clotilde ocupada en labores de mano 
junto a un velador sobre el que lucía una gran lámpara.

En vez de las bromas que se esperaba, notó Luciano un 
recibimiento, si no frío, por lo menos receloso, y las 
explicaciones inverosímiles que llevaba estudiadas para 
disculparse hubieron de quedarse en proyecto, porque todos 
guardaban sobre la ocurrencia el silencio más extraño.

Ofreciéronle un sitio cerca del fuego; pero Luciano lo rehusó, 
porque su objeto era acercarse a la joven, motivo principal 
de su visita. Por vez primera, después de su trasformación, 
se encontraba delante de Clotilde en aquel gabinete, donde 
había deslizado furtivamente tantas cartas, aventurado con 
sigilo sus primeras declaraciones, dirigido misteriosas 
alusiones en voz alta, demandado citas en voz baja y 
obtenido tantas miradas de amor y de enojo, de gratitud o de 
reproche. No era en aquel violento estado como Luciano 
había creído, al concebir el proyecto de pactar con el diablo, 
visitar aquella casa, tan llena de recuerdos. Imaginose en su 
bondad e inexperiencia pasar las noches disputando 
alegremente con doña Gertrudis, abrumando a todos con sus 
alegres chanzonetas y haciendo reír a Clotilde con festivas 
ocurrencias o causándole sorpresas, contando los amores de 
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su juventud con detalles minuciosos tomados de sus propias 
entrevistas.

Había trocado las leyes naturales, suponiendo que podía 
conseguirlo sin peligro, con la imprevisión del que arriesga la 
vida por un juego.

Aunque procuraba demostrar serenidad estaba pálido, y sus 
ojos revelaban su falta de sosiego. Haciendo un gran 
esfuerzo pudo sonreírse y decir con violenta alegría:

—El calor de la chimenea es perjudicial para quien ha de salir 
a la calle: prefiero el calor de la lámpara, que me permite al 
mismo tiempo dirigir galanterías a Clotilde sin que ustedes se 
enteren, porque les advierto que hablaremos en voz baja.

En cualquier otra persona de su edad la broma hubiera sido 
celebrada: en otra ocasión aquellas palabras dichas por don 
Braulio hubieran sido achacadas a un inusitado buen humor del 
que no están exentas las naturalezas más graves; pero con 
los antecedentes de aquel día, doña Gertrudis se alarmó e 
hizo señas a su hija, a las cuales ésta contestó con otras, en 
prueba de que las había comprendido.

Luciano se sentó al lado de Clotilde: doña Gertrudis los 
espiaba muy inquieta: el caballero que estaba arrimado a la 
chimenea había tomado una posición de las más cómodas, 
como quien se instala en un sillón para un buen rato.

Doña Gertrudis no apartaba sus ojos de la niña y del viejo, y 
parecía muy inquieta.

—Tenga usted la bondad de no dejarnos a solas con don 
Braulio —dijo en voz baja al caballero que le hacía la visita.

—Con mucho gusto.

—Porque ha de saber usted que el buen señor ha perdido la 
cabeza.
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—¿Eh? —contestó con viveza el del sillón, sacando el reloj, 
como quien busca un pretexto para marcharse.

—Eso creo: era don Braulio un hombre serio, de costumbres 
muy rígidas y de una gravedad imperturbable; pero hace 
algún tiempo que se le atribuyen muchas extravagancias: 
asiste a los bailes de Capellanes, dio un día en sostener que 
él no era don Braulio, su carácter se ha hecho bullicioso y 
enamorado, y para remate de fiesta, esta mañana se 
presentó en mi casa hecho una lástima; ya ve usted, dos 
visitas en un día.

Y añadió asustada doña Gertrudis:

—¡Vea usted, mi hija se pone pálida!

—Llamaré a los criados —dijo el caballero: y volvió a mirar el 
reloj, haciendo ademán de levantarse.

—No nos abandone usted, por Dios: mi hija se ha puesto 
encarnada.

—A lo menos tiraré de la campanilla...

—No hagamos ruido: sería capaz de asesinarnos.

El caballero sacó otra vez el reloj y dio un suspiro.

—Observe usted cuánto habla... prosiguió la señora.

—Y cómo cambia el color de esa pobre niña...

Doña Gertrudis quería hacer señas a Clotilde; pero ésta 
permanecía con los ojos bajos.

—¡Salve usted a mi hija! Sujete usted a ese hombre.

—¡Señora! ¿Ignora usted que los locos tienen una fuerza 
hercúlea, y se necesitarían para conseguirlo cuatro 
gastadores?
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—Entonces, ¿qué hacer?

—Lo más prudente me parece que se arme usted de valor 
para quedar sola unos minutos, mientras me deslizo en 
silencio a pedir auxilio.

—¿Cree usted que es lo mejor?

—Es el único medio de evitar una desgracia.

El caballero salió pisando de puntillas en la alfombra, pero 
con mucha ligereza, y la buena madre con el corazón 
encogido espiaba los movimientos y el brusco accionar de 
don Braulio.

Clotilde se hallaba en un estado propio para inquietar a 
cualquiera y particularmente a una madre. Su rostro revelaba 
un gran terror o una emoción extraordinaria.

Era natural: cuando esperaba oír palabras desacordes y acaso 
divertirse con don Braulio, éste, acercando su silla, dijo con 
misterio:

—Procure usted no manifestar sorpresa: es preciso que 
hablemos de Luciano.

Clotilde palideció; Luciano siguió diciendo:

—Vengo a exigir a usted un sacrificio indispensable, si quiere 
no ser desgraciada para siempre.

—Hable usted —dijo Clotilde, sin mover apenas los labios y 
sobrecogida.

—Ante todo le conviene huir de ciertas entrevistas.

Entonces debió ser cuando se ruborizó Clotilde, según 
observó doña Gertrudis.

—Clotilde, estoy enterado de esos amores tan bien o mejor 
que Luciano. En prueba de ello, respóndame usted con toda 
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franqueza. ¿No ha observado usted que Luciano no recuerda 
muchos detalles o circunstancias de sus entrevistas 
primeras? ¿No es cierto que ha olvidado hechos que por lo 
regular no olvidan los amantes?

—Es verdad —dijo Clotilde muy inquieta.

—Pues bien: pregúnteme usted lo que quiera, pídame usted 
un dato, el más difícil, para convencerse de que sé hasta el 
menor incidente de sus amores; pregúnteme usted, digo, 
cualquier cosa que sólo usted y Luciano sepan positivamente.

Aquella seguridad hizo temer a Clotilde que los recelos de su 
madre eran fundados. Tanto por cerciorarse como por seguir 
la manía a don Braulio, le preguntó:

—¿Qué día nos vimos Luciano y yo por vez primera?

—El diez de agosto —respondió Luciano inmediatamente.

Clotilde se quedó parada, porque no era natural que don 
Braulio recordase aquella fecha.

—¿Qué traje llevaba la señora de Juánez la noche en que me 
entregó Luciano su primera carta?

—Morado y verde: con un adorno amarillo en la cabeza, que 
parecía hecho de huevos hilados.

Clotilde en vez de sonreírse volvió a palidecer, porque 
aquellas frases eran las mismas que oyó entonces a Luciano. 
No se explicaba racionalmente lo que oía y quiso llevar la 
prueba más adelante.

—¿Qué particularidad hubo en nuestra segunda entrevista?

—Fue a solas: en el cenador de la marquesa X. Luciano 
oprimió sin respeto la espalda de usted sobre el descote del 
vestido: usted se puso sofocada y Luciano desarmó su enojo, 
enseñándole una oruga que se había permitido penetrar en 
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aquel delicioso reservado.

Clotilde empezaba a tener miedo a don Braulio: Luciano 
prosiguió:

—Se oyeron pasos, y la entrevista acabó después de haber 
besado Luciano a la oruga y envuéltola en la primera carta 
que usted le había dirigido.

Aquellos datos minuciosos llenaron de terror a Clotilde, y 
como los ojos grises y húmedos de don Braulio brillaban a 
aquel recuerdo dándole una apariencia diabólica y extraña, la 
pobre niña buscó maquinalmente su rosario.

—La historia no ha concluido: bastantes días después Luciano 
le entregó a usted en una jaula de alambre la oruga 
convertida por sus cuidados en una linda mariposa.

Clotilde no sabía lo que pasaba.

—La mariposa fue encerrada en un fanal, entre flores 
naturales y frutas de cera: una mañana amaneció muerta 
sobre una rosa, acaso por falta de aire puro o por no tener 
en la prisión una compañera. Entre las frutas del fanal debe 
encontrarse todavía su cadáver disecado.

El hecho era cierto hasta en sus más íntimos pormenores, y 
el presunto loco se había convertido en hechicero.

—Ahora bien, Clotilde, no puedo revelar a qué causa debo el 
poseer tantos secretos: si la dijese, probablemente usted no 
me creería: bástele a usted saber que nada ignoro. Y en 
prueba de que me intereso por usted, voy a devolverle las 
últimas cartas que ha escrito a Luciano y cuyo contenido 
podía comprometerla.

Luciano sacó las cartas del bolsillo y se las entregó a su 
novia, que las tomó precipitadamente, sorprendida de que 
estuviesen en poder de don Braulio y asustada por la 
postdata en que hacía referencia a rumores para él mismo 
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tan crueles.

—Clotilde: ya comprenderá usted que existe un gran secreto 
entre nosotros, y que deseo el bien de usted únicamente. En 
nombre de su cariño hacia Luciano, quiero que me dé usted 
su palabra de no escucharle siquiera hasta que...

No pudo Luciano decir más, porque se vio sujeto por dos 
hombres, que le envolvieron el cuerpo con un lienzo para 
quitarle el movimiento de los brazos. La sorpresa de Clotilde 
fue tal, que dejó caer al suelo las cartas. Doña Gertrudis las 
recogió con presteza, y el caballero que había salido a avisar 
a los criados entró en el gabinete armado de un garrote y se 
colocó con valor al lado de las damas.

Pasado el primer instante de sorpresa, Luciano trató de 
hablar; pero doña Gertrudis, para evitar nuevas locuras, hizo 
señas a los sayones de que le llevasen a su casa.

—Al menos —decía Luciano sin comprender la causa de 
aquel atropello inesperado—, doña Gertrudis vigilará 
constantemente a su hija, ya que se ha apoderado de las 
cartas. Esto me tranquiliza.

Y don Braulio, que rondaba la casa de Clotilde, al ver que 
sacaban a Luciano en tan desairada postura y le introducían 
en un coche, dijo alejándose:

—Ese imbécil, desconfiando de mí, ha hecho sin duda tales 
desatinos que le han tomado por loco: es imposible aceptar 
un cuerpo que ya no es mío, según lo han desfigurado.

»Tengo ganas de volver a ser uno solo: esta doble existencia 
me impide toda clase de sosiego: estoy en el mismo caso de 
un hombre que tuviese dos cabeza y hubiera de discurrir con 
dos cerebros.
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XIV. La vizcondesa
El tocador de la vizcondesa del Arco parecía un oratorio en 
que no se rendía culto al espíritu, sino a la humanidad de su 
hermosa propietaria. Grandes espejos destinados a reproducir 
su imagen, una especie de altar con todas las maravillas de 
la perfumería parisiense, consagrado a perpetuar la belleza 
de Amelia, y un diván de cabecera y otros muebles a cuál 
más cómodo para proporcionar el más blando reposo a los 
delicados miembros de Amelia. Ni un libro el más superficial 
en aquella habitación de dama ociosa, ni una obra artística en 
aquel camarín de princesa, ni un florero en aquel gabinete de 
criolla, ni un retrato de hombre en aquel aposento de mujer; 
nada que pudiese distraer el ánimo y apartarlo de una 
adoración exclusiva hacia la divinidad que presidía aquel 
coquetón y perfumado templo; nada que indicase recuerdos o 
esperanzas; Amelia debía pasar allí las horas en una especie 
de letargo, narcotizada por los aromas y cuidando de sí 
misma como de esas flores tropicales que se conservan en 
estufas.

Una elegante colgadura dejaba entrever otro aposento 
pequeño y estucado; acaso en él se guardaba de las miradas 
indiferentes o curiosas alguno de esos objetos que se 
echaban de menos en el tocador, el cual delatase las 
aficiones íntimas de Amelia. Nada de eso: allí sólo había un 
baño de mármol, varias sillas y otro espejo.

La vizcondesa del Arco parecía divorciada de su alma; todo 
para su hermosura y comodidad; todo para su cuerpo.

Aquel día, reclinada en el diván en su actitud más 
fascinadora, sonreía a Teodoro, que estallaba de gozo al 
verse admitido en aquel misterioso recinto y hacía los 
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cálculos más halagüeños por tan inesperada confianza.

—¿Conque don Braulio y Herrera no han vuelto a visitarse?... 
—decía Amelia examinando a Teodoro fijamente.

—Me he convertido en espía de Luciano y puedo asegurar a 
usted que no se han visto: Herrera apenas sale de casa y 
sólo algunas noches ha abandonado su habitación para rondar 
inútilmente la calle de Clotilde.

—¿Inútilmente?...

—Hasta anoche, en que logró sobornar al portero de la niña; 
¡oh! Fue una seducción difícil y arriesgada. El asturiano se 
negó a recibir un napoleón, dos, cinco, el doble, por escuchar 
unas palabras, y señaló a Herrera la puerta con gran 
dignidad, asegurándole que daría parte a la señora: Luciano, 
desesperado, tuvo una feliz inspiración, y dijo con tono 
lastimero: «Amigo, no siento el desaire, sino recibirlo de un 
paisano».

La vizcondesa no pudo menos de sonreírse: sabía que un 
buen asturiano puede negar su bolsa al hombre más solvente, 
su corazón a la doncella más enamorada; pero nunca negará 
sus servicios a un paisano.

Teodoro prosiguió:

—«¿Paisano?», dijo el portero, y entonces le permitió su 
conciencia aceptar las diez monedas.

—En resumen...

—Luciano salió con aire satisfecho, y yo que sólo había oído 
con gran riesgo la parte del diálogo que he referido, entré en 
la portería. «Acaba usted de hacer traición a su señora 
—exclamé sin más preámbulo—; se ha vendido usted por 
diez napoleones...». El portero, aterrado, me interrogó con 
una mirada estúpida y sin acertar a disculparse. «Puedo 
perderle a usted por su mala acción, y lo haré si me calla 
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usted algo que aquí ha sucedido». La severidad de mis 
palabras y las monedas de Luciano, que sonaron 
indiscretamente en un bolsillo del portero, decidieron a este 
último.

—Es usted impagable, Teodoro, y su conducta merece una 
gratitud sin límites.

—¿Gratitud?... —repuso el joven algo descontento.

La vizcondesa en vez de contestar le dirigió una mirada llena 
de promesas: Teodoro, fascinado, olvidó al portero y a 
Luciano, y olvidándose de sí mismo se apoderó de una mano 
de Amelia. La criolla cerró los ojos como dominada por una 
corriente magnética; pero en realidad, para dejar en aquel 
momentáneo contacto que Teodoro absorbiese el peligroso 
fluido que se desprende sin cesar de toda mujer hermosa.

De repente Amelia separó la mano y tomó en el diván una 
postura más honesta, no sin aprovechar aquel brusco 
movimiento para enloquecer más a Teodoro y satisfacer su 
orgullo de cubana.

—Es usted un atrevido —dijo con voz áspera, y al mismo 
tiempo sus ojos fingían una languidez extraordinaria—: si no 
tiene usted más prudencia, evitaré en adelante nuestras 
entrevistas.

Toda la dureza del lenguaje era suavizada por la dulzura y 
expresión de las miradas. Teodoro se contuvo; pero en vez 
de perderlas, aumentó sus esperanzas.

—Perdón —exclamó con voz humilde—; la blancura de esa 
mano me disculpa; un santo hubiera pecado.

—Ea, pues: no quiero que mis pobres manos sirvan de 
pretexto para esos arrebatos. —Y Amelia las ocultó en los 
bolsillos de la bata—. Ahora cuénteme usted el resultado de 
su entrevista.
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—De lo más satisfactorio —respondió Teodoro con orgullo—; 
el portero sabe que Herrera es madrileño y no le perdona su 
impostura, por lo cual seguirá fingiéndole adhesión y 
recibiendo las cartas destinadas a Clotilde: el miedo de 
perder su plaza le pone a mi servicio y me entregará todas 
las cartas...

—¡Oh! —dijo la vizcondesa con alegría—, es un triunfo 
completo. —Y por un impulso irresistible sacó una mano del 
bolsillo. Teodoro quiso aprovechar aquel instante de 
benevolencia; pero la mano desapareció rápidamente entre 
los pliegues del vestido.

—No he concluido todavía: el portero es hombre de palabra y 
en mi poder tengo la carta que hoy debía ser entregada a 
Clotilde.

—¿De veras? —dijo Amelia sonriendo; pero quedando luego 
pensativa.

Teodoro no se hizo cargo de aquella ligera nube y sacó la 
carta con verdadera vanidad.

—Aquí la tiene usted.

Iba a tomarla Amelia; pero se detuvo con coquetería: el 
joven comprendió que el favor que solicitaba estaba ya 
acordado.

—¿Dónde la coloco? —añadió Teodoro al ver que la condesa 
no alargaba el brazo.

—Será preciso que la lea usted primero...

—Es una cita.

—Lea usted, lea usted: que soy curiosa.

Clotilde:

Nos espían y no podemos vernos: el papel es mal intérprete 
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de sentimientos que requieren a la vez expansión y reserva: 
necesitamos hablarnos sin testigos.

¿Cómo burlas la vigilancia de todos? La manera es sencilla: 
haciendo lo que nadie jamás sospecharía.

¿Me darás esta prueba de amor?

No te la exigiría, a no ser porque en ella está envuelta 
nuestra felicidad.

Pero... es necesaria.

Si no quieres nuestra desgracia, acude al teatro Real mañana 
a las dos de la noche, cuando todos duerman, porque te 
espero en el palco principal núm. 13. Tu criada es fiel y 
puede acompañarte.

Te espero: ten valor y confianza.

De lo contrario, ¿cuándo podremos vernos si por todas partes 
nos espían? Y desde que nos espían te quiere cada vez más,

Luciano Herrera.

La vizcondesa reflexionaba.

—¿Y bien? —dijo Teodoro interrumpiendo sus pensamientos.

—Creo —respondió Amelia— que Luciano pretende una 
locura, y en interés de la pobre Clotilde debemos evitar que 
la carta llegue a sus manos.

—Es decir..., que debo romperla... —repuso Teodoro 
disgustado—: vizcondesa, usted busca un pretexto para no 
alargar la mano y tomar el documento.

Amelia sonrió con dulzura.

—No puedo hacer semejante desaire a quien tantas molestias 
ha sufrido por mi causa.
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Y extendió la mano, abandonándola a las apasionadas caricias 
del joven.

—¡Teodoro! —dijo Amelia con severidad—: abusa usted de mi 
situación —y se retiró con fingido rubor al otro extremo del 
diván, en donde tomó la postura más hábilmente combinada 
para embriagar a los incautos.

Al mismo tiempo tuvo buen cuidado de guardar la carta de 
Luciano Herrera.

Teodoro, cada vez más trastornado ante aquella diestra 
mujer, que excitaba con violencia sus sentidos, exclamó con 
acento lastimero:

—Pues, bien, Amelia, confieso que no puedo contenerme; 
pero repare usted que mis arranques están bien motivados. 
Ejerce usted sobre mí una influencia irresistible: ello es que 
nos conocemos hace poco tiempo, y en este corto intervalo 
ha variado mi existencia: por usted únicamente prosigo mis 
relaciones con Adela, que me son enojosas: porque usted lo 
exige, espío constantemente a Herrera y a don Braulio: a 
riesgo de una sopresa introduje a usted en la habitación del 
primero para escuchar la entrevista de Carlota: con la 
seguridad de producir un conflicto, revelé al segundo los 
amores de su esposa: juego mi vida sin vacilar un solo 
instante, y créalo usted, Amelia, soy cobarde, soy el hombre 
más tímido del mundo. ¿Cómo se explica este milagro? 
Fácilmente: he dejado de existir por cuenta propia: estoy 
dominado, absorbido por usted, y siendo así, ¿puedo vencer 
la atracción que me lleva hacia usted?

Aunque Amelia fingía escuchar, estaba distraída.

—Teodoro —dijo por fin—, separémonos.

El pobre joven abrió los ojos asustado. «La he ofendido 
—exclamó interiormente—, ha sido una indiscreción hacer 
alarde de mis méritos».
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—Mañana nos veremos a esta misma hora —añadió Amelia—, 
y le exigiré a usted el mayor, pero acaso el último sacrificio.

Teodoro respiró: la vizcondesa lanzó un suspiro, y de sus 
ojos negros se desprendió un fluido ardiente y voluptuoso.

—El hombre nada arriesga cuando ama, y la mujer lo arriesga 
todo —prosiguió la dama—: nosotras no podemos entregar el 
corazón sin exigir pruebas evidente de cariño.

—Y ¿duda usted todavía? —dijo Teodoro con reconvención.

—Mañana saldré de esas dudas —respondió Amelia 
levantándose.

—¡Me ama! ¡Me ama! —repetía Teodoro mientras bajaba la 
escalera.

—Dócil, impresionable, este hombre es útil... y no estorba 
—decía al mismo tiempo la vizcondesa.

Después meditó un rato, examinando la carta atentamente.

—Donde dice Clotilde, pondremos Carlota raspando algunas 
letras: Carlota acudirá al baile; en cuanto a don Braulio... le 
citaré personalmente. Hace tiempo que me debe 
explicaciones.
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XV. El baile de máscara
Serían las dos de la mañana.

Hombres y mujeres, aquéllos en su traje habitual, éstas 
disfrazadas de ninfas o beatas, se columpiaban 
estrechándose al compás de la orquesta, en el salón del 
teatro Real, espléndidamente iluminado. Pies y cabezas 
vacilaban: desgarrábanse trajes aéreos, se profanaban 
cinturas infantiles, tapábanse los rostros y descubríanse los 
senos sin escrúpulos, sin escándalo, como si fuera el acto 
más natural del mundo. La orgía del baile público estaba en 
toda su fuerza; las bocas exhalaban vapores alcohólicos y 
palabras licenciosas; los sexos se habían confundido en un 
abrazo deshonesto; la dignidad humana en traje de Pierrot 
rodaba por la alfombra. El alma se desviaba con rubor de 
aquel impuro espectáculo, en que se explayaban a su sabor 
la alegría estúpida, la desnudez y la lascivia.

¡Qué animado estaba el baile!

¡Cuánto gozaban en aquel remolino de vicios la aturdida 
doncella, la vetusta pecadora, el colegial y el libertino!

Daba pena ver girar aquel círculo de cuerpos sin cabeza. 
Parecía que otro círculo de sátiros había formado a su 
rededor la cadena magnética, haciéndolo mover a voluntad y 
comunicándole sus más ardientes apetitos.

En los corredores cruzaban parejas solitarias huyendo del 
tumulto. Hacia el lado de la fonda se oía rumor de vasos, 
destapar de botellas, palmadas y canciones.

Luciano se paseaba por uno de los pasillos dando muestras 
de impaciencia y muy preocupado.
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«No me explico esta cita —decía para sí—, aunque entre la 
vizcondesa y don Braulio mediasen antiguas relaciones, como 
se trasluce de esta carta. Indudablemente vamos perdiendo 
el incógnito, pues de otro modo Amelia me hubiera buscado 
en cualquier sitio, pero no en un baile de máscara. Bien es 
verdad que desde mis últimas calaveradas la reputación de 
don Braulio ha padecido mucho, y todos sospechan que ha 
perdido el juicio. Sin embargo, entre Amelia y Clotilde 
existen celos, ¿querrá la vizcondesa tener de su parte a un 
íntimo amigo de Luciano? Porque, no nos hagamos ilusiones, 
es imposible hacer conquistas con el cuerpo de don Braulio».

En aquel mismo momento, como si sus palabras le hubiesen 
evocado, se abrió el palco número 13, y apareció don Braulio 
en todo su esplendor, sonriendo con aire de triunfo ante una 
máscara que había llamado a la puerta tímidamente.

Luciano, lleno de sorpresa, examinó con atención a la tapada, 
dominado por un terrible pensamiento.

—¡Ah!, no es Clotilde... —dijo respirando—: felizmente la 
estatura y el aire de esa máscara no se confunden con los 
suyos, pues a no ser así, la absurda sospecha que he 
concebido me hubiera hecho representar un papel muy 
desairado. Comprendo, sin embargo, el motivo de mi duda: 
estaba pensando en Clotilde y don Braulio, cuando apareció 
el segundo; nada más natural que la mujer se me figurase 
Clotilde. ¡Qué extravagancia! Nuestra situación nos reduce a 
un constante delirio.

»¿Quién será esa mujer? Es irritante ignorarlo y más aún ver 
que don Braulio se aprovecha así de mi persona. Soy un 
hombre cubierto de harapos, mientras otros derrochan mi 
fortuna.

Y Luciano seguía paseando, sin reparar que desde un palco 
vecino acechaba una mujer el instante en que estaba vuelto 
de espaldas para salir sin ser notada. Hecha esta operación 
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diestramente, la dama se le acercó y tomó su brazo.

—¿Le he hecho a usted esperar mucho? —dijo con voz dulce.

—¿Quién se acuerda de eso? —respondió Luciano en el tono 
más suave—: no sé lo que he esperado, sólo sé que he 
temido llegase este momento.

La vizcondesa no dejó de extrañar aquellas frases galantes 
en un hombre que hacía muchos años sólo acostumbraba a 
dirigirle miradas desdeñosas.

—La careta —murmuró—: como tengo el rostro oculto, sus 
odios hacen treguas. —Y añadió en voz alta—: Lo que dice 
usted ¿es un cumplido o un reproche?

—No puede ser lo último, vizcondesa, porque pecaría de 
desatento, y en cuanto a lo primero, ¿cree usted que un viejo 
como yo, abandonado del amor hace mucho tiempo, no 
tiemble al sentir entre el suyo un brazo tan hermoso?

—Dejemos las galanterías, don Braulio —dijo Amelia, no sin 
convencerse antes con extrañeza de que el anciano hablaba 
sin ironía.

Y luego pensó: «Sería delicioso remover en su corazón 
aquellas cenizas tan antiguas. Conquistar a un joven, todas 
pueden lograrlo; pero incendiar el alma de un viejo lleno de 
disgustos y padre de familia, obligándole a cometer locuras, 
es un triunfo». Este pensamiento hizo sonreír a la vizcondesa. 
«No sé cuál venganza es preferible —repuso interiormente—: 
¡bah!, me parece la mejor la más segura».

—Don Braulio —dijo Amelia—, extrañará usted mi cita, y le 
debo explicaciones: ante todo necesito un ligero preámbulo. 
Yo no soy la mujer que usted se imagina, fría, egoísta y sin 
escrúpulos; pero no quiero ni puedo disculparme.

Luciano esperaba todo menos aquellas declaraciones, de las 
que sólo comprendía una intimidad antigua entre Amelia y 
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don Braulio.

—La mujer honrada víctima de una violencia no tiene 
disculpas, debe aceptar su desgracia y callar; para 
defenderse necesitaría dejar leer en su conciencia, lo cual es 
imposible.

Y Amelia se detuvo al parecer muy afectada; pero en 
realidad para observar el efecto de sus palabras. Luciano 
continuaba impasible.

—En fin, no hablemos de lo pasado —añadió—: mi objeto no 
es personal; sólo quiero demostrar a usted que no soy 
insensible, que si llené su corazón de dudas y tristeza, hasta 
amargura me produjo: al amor sucedió el desprecio: he caído 
de muy alto.

Segunda pausa: la misma tranquilidad en el rostro de Luciano. 
Amelia iba creyendo que el alma de don Braulio se había 
hecho insensible a los recuerdos y estaba asegurada de 
incendios: el silencio con que la oía era humillante, por lo 
cual determinó abreviar aquella enojosa escena.

—Hace tiempo he buscado ocasión de prestar a usted algún 
servicio para probar que no le soy ingrata: hoy que la he 
encontrado me considero muy dichosa. Don Braulio, su hija de 
usted está enamorada de un hombre que no la estima y de 
quien debemos salvarla. Quiero contribuir a esta buena acción 
para que seamos amigos.

La revelación de Amelia causó un efecto desagradable en 
Luciano: esperaba oír una historia curiosa, o algo que tuviese 
relación con Clotilde, o verse objeto de una intriga; nunca, 
haber sido llamado a un baile para arreglar asuntos ajenos. 
Disimuló como pudo su desencanto, y dijo aparentando 
interés:

—Hable usted, vizcondesa, que estoy impaciente.

—Se trata de Teodoro...
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Al llegar a esta parte de la conversación, se hallaban a la 
puerta del café casual o intencionadamente. Amelia fingió un 
grito de sorpresa.

—¿Qué le sucede a usted? —preguntó Luciano.

—Nada: que allí tenemos a Teodoro, y aunque sabía que le 
encontraríamos en el baile con sus amigos de desorden, no 
esperaba fuese tan a tiempo.

—¿Quiere usted que entremos a tomar algo?

—Oh, sí; tengo sed: pero no nos acerquemos a su mesa, 
porque es un calavera atrevido e insolente.

Luciano se sonrió y dijo insistiendo:

—Razón más para que tratemos de conocerle bien a fin de 
conjurar los peligros.

—Repare usted que están embriagándose, y pudieran no 
respetarnos.

—Descuide usted, Amelia —dijo Luciano entrando en el café 
con la vizcondesa.

—Entonces dejaré para más tarde contar a usted la manera 
indirecta por que he sabido los amores de Teodoro y Adela; 
la conducta desarreglada de aquél y su venida al baile por 
unas relaciones vergonzosas.

—Como usted guste.

Luciano condujo a Amelia a un velador desocupado junto a la 
mesa en que se solazaban Teodoro y sus amigos.

Todos ellos hablaban en voz alta, y el mozo destapaba con 
frecuencia botellas de Champagne. La llegada de Luciano y su 
compañera no interrumpió la algazara; antes bien la 
presencia de una máscara elegante y bella en apariencia 
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bastó para que algunos aumentasen el estrépito por llamar la 
atención hacia sus personas.

Teodoro palideció y desocupó un vaso como para animarse; 
Amelia le lanzó una mirada cariñosa, y recogiendo 
discretamente la falda, dejó asomar un pie menudo y 
provocativo.

Se acercaba un momento solemne: la conspiración urdida por 
Amelia estaba para estallar. Teodoro iba a dar a la 
vizcondesa su mayor prueba de cariño, declarando en voz 
alta que la mujer de don Braulio y Luciano se hallaban solos 
en un palco. Es verdad que antes de aceptar papel tan 
peligroso, había alegado su cobardía para excusarse; pero 
Amelia le hizo comprender que su embriaguez le serviría de 
disculpa, y que el enfado de don Braulio recaería sobre los 
amantes.

A pesar de esta probabilidad tan razonable, Teodoro temía el 
primer ímpetu de don Braulio, cuya viveza conocía; pero la 
fascinación de Amelia, la esperanza de conquistar aquella 
espléndida mujer y la fuerza del compromiso le determinaron 
a acometer la empresa, como quien se resigna ciegamente 
ante un influjo superior e irresistible. La entrada de Amelia y 
don Braulio en el café era señal de que Carlota y Luciano 
estaban en el palco: Teodoro tembló en el momento decisivo.

En cuanto a la vizcondesa, parecía muy tranquila.

«No hay remedio —pensó la víctima de Amelia, al ver que 
ésta le animaba con la vista—; abreviemos el martirio».

—Señores: un escándalo —dijo en voz alta, después de beber 
otra copa—: voy a referir un verdadero escándalo, citando 
nombres conocidos.

—¡Bravo, bravo! —prorrumpieron en coro los amigos, 
chocando vasos y aplaudiendo.

—El escándalo es la garantía de la honradez y el castigo del 
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vicio —dijo un pollo.

—Entonces escandalicemos al mundo para moralizarlo.

—Habla, Teodoro, cita a los culpables con su nombre y 
apellido.

—Y el delito que han cometido.

—Se supone.

—Es evidente.

—No hay más que un delito.

Aquellas voces se habían sucedido en un instante. Amelia 
prestaba gran atención, y para tranquilizar a Teodoro, apartó 
la botella de agua que tenía don Braulio entre las manos, y 
dijo a éste en voz baja:

—Están completamente faltos de juicio: sería prudente 
retirarnos.

—Un momento, vizcondesa: sus impertinencias me distraen.

Teodoro, después de tomar aliento, prosiguió cumpliendo su 
programa.

—Luciano Herrera está ahora mismo en el palco principal 
número 13, acompañado de una dama cuyo nombre voy a 
revelaros.

Al oír aquellas bruscas palabras, Luciano se volvió hacia 
Teodoro, mirándole con asombro.

La mirada del falso don Braulio hizo estremecer a Teodoro, 
que conoció iban a faltarle las fuerzas para cumplir su 
cometido.

—El nombre de la culpable.
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—Muy conocido... por la familia a que pertenece.

Luciano clavaba su vista en Teodoro con una insistencia 
abrumadora, haciéndole perder su aplomo. Amelia observaba 
a uno y otro alternativamente, deleitándose en su triunfo.

—¡El nombre! ¡El nombre! —gritaban a la par seis o siete 
bocas.

Luciano, aunque tenía más curiosidad que el resto de los 
oyentes, presentía una revelación desagradable y no la 
deseaba.

—Puesto que me he comprometido a publicar un secreto...

—Date prisa a hacerlo, porque estamos impacientes.

—Aburridos con tanto preámbulo.

—Indignados.

«Pues señor, es imposible —dijo entre sí Teodoro—, no me 
atrevo a dar la prueba de cariño: es una atrocidad peligrosa 
deshonrar a un hombre públicamente en su presencia, y 
mucho más a un hombre que lanza tales miradas».

Sin embargo, todos esperaban un nombre que correspondiese 
a la curiosidad excitada. Era preciso calmar la tormenta, y se 
acogió a la primera inspiración que tuvo.

—Sabed que Luciano está en el palco con su novia Clotilde.

—¡La niña virtuosa! ¡Ja, ja!, ¿quién lo diría?

—Reservadlo, amigos míos.

—Mañana voy a insertarlo en un periódico —le contestó uno 
de ellos.

Teodoro respiró por salir del apuro, proponiéndose reparar el 
daño más tarde, si se le ocurría algún medio, o confesar que 
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había dicho una mentira.

Si se hubiera podido observar el rostro de Amelia en aquel 
instante, seguramente no hubiera parecido hermoso. Cuando 
vio la cobardía de Teodoro, hizo un movimiento de desprecio 
tan marcado, que a pesar de su turbación, Luciano la atribuyó 
a simpatía por Clotilde.

En cuanto a éste, se puso lívido y apretó nerviosamente un 
vaso entre sus manos. Estaba seguro hasta la evidencia de 
que Teodoro había proferido una calumnia y temblaba al ver 
a Clotilde en boca de la difamación y el escándalo: la 
magnitud del conflicto le hacía no lanzarse sobre el 
maldiciente y pisotearlo. Por fin, se levantó con calma, pero 
muy pálido.

—¿Qué va usted a hacer? —dijo Amelia sorprendida.

—Confundir a un villano.

—Lo merece —exclamó la vizcondesa en su despecho.

Luciano se acercó a Teodoro, que preveía una catástrofe, y 
le dijo con voz grave:

—Acaba usted de infamar a una joven virtuosa y en nombre 
de una familia que aprecio debo desmentirle: la gravedad de 
la acusación infame que acabo de oír me obliga a contener mi 
indignación y no castigar a usted como sabe que acostumbro; 
quiero, con preferencia a todo, desvanecer de tal manera las 
dudas que puedan abrigar los presentes respecto del asunto, 
que Clotilde quede en el puesto que merece.

—Me habré equivocado, señor don Braulio, y estoy dispuesto 
a retractarme —dijo Teodoro, temblando como una niña 
nerviosa.

—No me basta: esa retractación se atribuiría a miedo... y el 
honor de una mujer no consiente dudas: quiero más: exijo 
más: necesito convencer a los señores de que usted es un 
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calumniador, y les suplico me sigan al palco número 13, para 
que vean a la mujer que está en compañía de Luciano. Sólo 
así, examinando su rostro muy de cerca, podrán evitarse de 
raíz las murmuraciones, esos ataques silenciosos que no 
pueden contestarse y son el resultado inevitable de una 
calumnia. Señores, creo que ninguno de ustedes se negará a 
seguirme: es una reparación a que están todos obligados.

Amelia, que había visto destruidos sus planes por la 
pusilanimidad de Teodoro, al observar el giro que tomaban 
las cosas, no pudo menos de decirse con alegría: «Estoy de 
suerte». En efecto, que aquel marido voluntariamente y sin 
saberlo fuese en busca de la afrenta era más de lo que 
hubiera apetecido: era la voluptuosidad de la venganza.

Teodoro, en cambio, conociendo el resultado de la visita, se 
encontraba en el más horrible compromiso, y murmuraba 
para sí:

—Soy muy desgraciado.

Amelia conseguía su fin y se libraba de Teodoro.

Teodoro no evitaba el peligro y perdía a la vizcondesa.

Todos se levantaron atravesando silenciosos el café y los 
corredores hasta llegar al palco. Sólo Amelia, apoyada en 
Luciano, le dijo en voz baja:

—Pero... ¿consentirá Luciano en descubrir a una máscara que 
está bajo su protección?

—Entre Clotilde y una mujer que se encierra con él en un 
palco, la elección no es dudosa.

—Temo, sin embargo...

—¡Oh!, trataré de convencerle. —Y mandó abrir el palco—. 
Ruego a ustedes —añadió— que me permitan persuadir a mi 
amigo.
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Todos, hasta la vizcondesa, se retiraron discretamente, pero 
a una corta distancia, llenos de curiosidad, de impaciencia o 
de temores. El miedo de Teodoro no le daba lugar de 
avergonzarse.

—¿De qué se trata? —dijo don Braulio saliendo a la puerta, 
mientras Carlota se tapaba el rostro en el interior del palco.

Luciano le contó en pocas palabras y en voz baja todo lo 
ocurrido, manifestándole su proyecto. Don Braulio se sintió 
anonadado.

—Es imposible lo que usted pretende: la mujer que está 
conmigo en el palco es Carlota.

A su vez Luciano quedó estupefacto.

—No importa —dijo por fin—: el honor de Clotilde ante todo.

—¿Antes que el mío? Nunca —respondió don Braulio 
resueltamente.

—Calcule usted, don Braulio —dijo Luciano exasperándose—, 
que vengo decidido, y si usted se opone, yo mismo llamaré a 
Carlota y le mandaré que se descubra perdonándola en el 
acto: soy su marido en apariencia y me obedecerá 
ciegamente.

Don Braulio conocía la verdad de aquellas palabras y no 
sabía qué determinar en tan terrible aprieto.

—Me encuentro sin defensa —dijo lleno de cólera—, y usted 
abusa de mi estado.

—De ninguna manera —contestó Luciano—, mañana mismo 
nos batiremos, y con estos débiles puños no será mía la 
ventaja.

—Pero es necesario que yo muera para que mi honor quede 
satisfecho.
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—Morirá usted, don Braulio; pero acabemos, porque esta 
escena se prolonga.

—Luciano, reflexione usted la gravedad del hecho...

—Don Braulio, que llamo a Carlota y la perdono.

—Eso no: bastante ignominia tiene sobre sí mi nombre antes 
respetado: convoque usted a sus amigos y salga a la 
vergüenza el rostro de Carlota; pero le advierto a usted que 
para el mundo, usted es el marido engañado y yo soy el 
amante de su esposa: está usted en el deber de 
abofetearme, es decir, de abofetear su propia mejilla.

—Así lo haré, ya que usted lo juzga necesario.

El honor había puesto a don Braulio en el caso de pedir a un 
amigo un bofetón: hay favores que no pueden negarse a un 
amigo.

Luciano se aproximó al grupo que esperaba con impaciencia 
el resultado: don Braulio tardó algunos minutos en salir del 
palco, lo cual hacía temer un contratiempo. Por fin abrió la 
puerta.

—Señores, nadie más interesado que yo —dijo— en 
desvanecer toda duda acerca de Clotilde: la señora que está 
dentro del palco, al oír lo que proyectábamos, se ha 
desmayado: entren ustedes un momento y examinen su 
rostro antes de que vuelva en sí; entretanto, como mi amigo 
no tiene interés en conocerla, porque no duda de Clotilde, se 
paseará conmigo en el pasillo.

Todos obedecieron con placer, excepto Amelia, cuyos planes 
deshacía aquella resolución inesperada.

Luciano, que esperaba una escena violenta y desagradable, al 
ver la manera natural con que don Braulio acababa de 
evitarla, no pudo menos de manifestar su sorpresa, y dijo a 
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su rival:

—Ha sido una idea oportuna y feliz: el único medio de evitar 
nuestro desafío.

—Crea usted que la solución no es de mi agrado —contestó 
don Braulio bruscamente—: hubiera preferido concluir de una 
vez... pero Carlota lo ha exigido...

—Luego ese desmayo es supuesto.

—No lo sé.

—Carlota es bien digna de lástima.

—Bien se conoce que no está usted en mi pellejo.

—Sí lo estoy, don Braulio, vea usted una frase vulgar que 
pierde su valor tratándose de nosotros.

—Es verdad: usted al parecer recibe la afrenta, y yo soy el 
avergonzado; cuando salgan del palco los que ahora 
satisfacen su impertinente curiosidad, me dirigirán miradas de 
maliciosa inteligencia, como celebrando mi ardid y 
felicitándome. ¡Oh! No es posible que esto continúe.

De pronto la vizcondesa abrió la puerta y salió al parecer 
muy agitada.

—¡Señores! ¡Señores! Esta mujer ha muerto.

El marido y el amante permanecieron inmóviles, aterrados, 
sin saber qué partido tomarían.

—¿Qué he de hacer? —preguntó Luciano en voz muy baja.

—El diablo lo quiere: entremos.

—Señores —insistió Amelia viéndolos indecisos—, ¡por 
caridad!, vengan ustedes a auxiliarnos.
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Y se quedó en la puerta mirándolos fijamente para evitar 
toda esperanza de remedio.

Hubo un momento indescriptible: Luciano, con el corazón 
oprimido, se revistió de toda su dignidad para el triste papel 
que le estaba encomendado, y entró en el antepalco.

—¡Carlota! —exclamó, con voz de cólera y asombro, fijando 
su vista alternativamente en el falso Luciano y en su fingida 
esposa. Después, como reprimiendo la ira, dijo gravemente—: 
La culpable ha sido castigada. —Y volviéndose a su amigo, 
exclamó en voz alta—: Nosotros nos entenderemos más 
tarde: entretanto salga usted, salga usted de este sitio, o no 
respondo de guardar a la muerte los respetos de un cristiano.

Don Braulio bajó la cabeza y se alejó.

La escena estaba bien representada.

—Es preciso llamar a un médico —dijo por fin la vizcondesa.

Todos salieron en diversas direcciones, más que por un 
impulso caritativo, por librarse de aquel triste y abrumador 
espectáculo.

Allí, sólo quedaron Carlota tendida sobre el banco, Amelia de 
pie y en silencio y Luciano observando a la primera. «Yo soy 
culpable de su muerte —decía para sí lleno de 
remordimientos—, la emoción era demasiado violenta; pero... 
Clotilde se ha salvado. ¡Oh! A este precio su honor me parece 
muy costoso».

Cuando llegó el médico, examinó el rostro de Carlota, tomó 
su pulso y aproximó una luz a sus ojos.

Hubo un momento de silencio, que sólo interrumpía el 
discorde murmullo de las gentes del baile.

Todos esperaban con impaciencia sus palabras; pero el 
facultativo movió la cabeza tristemente.
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—¿Ha muerto? —le preguntó Luciano.

—No, señor: vive todavía.

En aquel momento los músicos preludiaban una polca.
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XVI. El desafío
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I

Suplico al señor juez de guardia se sirva de unir al sumario 
que se instruya con motivo de mi muerte la siguiente 
declaración:

Espontáneamente y por mis propias manos, sin otro motivo 
que el cansancio de vivir, doy fin a mis días en esta fecha.

Lo cual hago constar por la presente, para que nadie sea 
molestado cuando se encuentre mi cadáver.

Madrid, etc. — Luciano Herrera.

Eran las cinco de la mañana, dos días después del baile de 
máscara, cuando don Braulio, a solas en su gabinete firmaba 
este extraño documento, según convenio hecho con sus 
padrinos de desafío.

—Ahora —dijo al terminar su tarea— sólo me falta que no 
llegue mi declaración a poder del juez de guardia. Sí: yo 
defenderé a todo trance el cuerpo que poseo para que me 
pertenezca por derecho de conquista. Los resultados del 
duelo me han de ser siempre favorables. Si muero me evito 
la devolución de aquel cuerpo achacoso en que sólo me 
quedaban algunos años de existencia triste, y rechazo de mí 
el nombre ridículo con que me envanecía en otro tiempo. 
¡Oh! No es al cuerpo mi antipatía, hubiera preferido la 
juventud con aquel mismo cerebro, aquellos músculos hoy sin 
fuerzas, aquel corazón a cuyos latidos estaba acostumbrado: 
me suena mejor al oído el nombre de Braulio que el de 
Luciano.

»Si mato, seré joven, volveré a empezar la vida: ahora 
prometo vivir deliberadamente y a sabiendas: la primera vez 
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se vive distraído, sin tiempo para nada, cometiendo torpezas, 
perdiendo con la mujer una parte riquísima de la existencia y 
derrochando el cuerpo como si la salud fuese inagotable, y 
llega la muerte cuando empezamos a conocer el valor de la 
vida. Desde hoy, será otra cosa: me embriagaré en la idea de 
que existo, aislando mis placeres, reconcentrando mis 
sensaciones, ahorrando salud para la vejez, evitando con 
prudencia hasta el contacto de la desgracia y creando para 
gozar un mundo propio: desligado de todo lo que pasó, sólo 
evocaré los recuerdos para enmendar el presente con sus 
enseñanzas: en vez de padre severo, seré el amigo íntimo de 
mi hija, a la que me impondré con la autoridad del cariño 
desinteresado y la superioridad de mi experiencia: guiaré sus 
pasos en la vida con la madurez de un anciano y la seducción 
que ejerce un joven. Viviré mucho y muy despacio, sabiendo 
lo que vale la fuerza física, lo que es respirar a plenos 
pulmones el aire puro y saborear a pequeños tragos el elixir 
de la vida. Cuando llegue la vejez, tardía pero al fin 
irremediable, entonces..., entonces buscaré un joven, le 
propondré otro pacto, cambiaré de nombre y mi experiencia 
será inmensa. La tercera vida debe ser aún más positiva y 
dilatada, más espléndida. ¡Qué seguridad en el trato de los 
hombres, qué conocimiento práctico del mundo y de los 
fenómenos morales: mi voz juvenil hará enmudecer en los 
congresos a los políticos más ancianos, juzgándolo todo 
fríamente con ejemplos tomados del natural, no de la 
adulterada historia: sabré lo que no ha podido abarcar ningún 
libro por su brevedad, ni comprender ninguna inteligencia por 
la rapidez de la vida: dominaré a mis semejantes, sirviéndome 
de su ignorancia para aumentar mis satisfacciones.

»¡Absurdo! ¡La tercera vida! ¿Tengo acaso asegurada la 
segunda? Creo que sí: Luciano en la imbecilidad de su 
juventud se batirá generosamente. Yo... apuntaré a pesar de 
las palmadas; estos brazos no tiemblan y por convicción 
permaneceré sereno; sólo se turba el hombre impresionable 
e irreflexivo.
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»Siento, sin embargo, un gran malestar al verme obligado a 
destruir el cuerpo que he habitado. Sin él, no soy yo el 
mismo, y dolorido y débil como está, me causa pena 
abandonarlo; en él cometí las locuras de la juventud, de mi 
juventud verdadera; con él soporté mis grandes aflicciones, 
en las arrugas de su rostro están escritos todos mis pesares, 
y podría contar la historia secreta de cada arruga.

»Pero al dejarlo me desprendo de tantas ignominias como en 
él se han acumulado; me lavo de toda mancha, me purifico; y 
sobre todo, retardo el instante de la muerte, o muero de una 
vez y descanso.

»Perezca mi cuerpo que ya de nada me sirve: si le mato 
morirá con honor defendiendo su dignidad; si me mata dirán 
las gentes aplaudiendo: «Don Braulio es un hombre altivo que 
venga sus agravios».

»Y mi honor, el antiguo, habrá quedado satisfecho.

»Mucho atrae el propio cuerpo, pero la juventud, el respirar 
la segunda vida y la tierra son tentadores. ¡Oh! La Tierra es 
un planeta que ejerce sobre mí una atracción irresistible.

»Tengo gran confianza en este pulso, en mi vista y en el 
firme propósito que llevo.
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II

Los padrinos habían cumplido con rigor todas las 
formalidades que preceden a un duelo: el terreno estaba 
medido, las armas reconocidas como buenas y se había 
intentado por fórmula una tardía avenencia. Algunos ojos 
indiscretos espiaban el lugar del combate para que nada 
faltase a los usos establecidos. Sólo se esperaba ya que los 
adversarios ocupasen sus puestos.

—Antes de tomar las armas —dijo Luciano en alta voz—: 
ruego a ustedes que me permitan tener a solas una 
conferencia con mi contrario; en presencia de la muerte no 
se pueden dilatar ciertas explicaciones.

Todos los que presenciaban el acto convinieron en la justicia 
de aquel propósito, y los dos rivales se retiraron a corto 
trecho de los padrinos.

—Este duelo me horroriza —dijo Luciano—, tiene todo el 
aspecto de un suicidio.

—Yo no lo he buscado y me resigno.

—¿No hay un medio de evitar la sangre?

—Ninguno.

—Declaro formalmente que no me defiendo: si usted tiene el 
valor de atravesar su propio cuerpo, hágalo por su cuenta. 
Dispararé por compromiso; pero procurando no hacer daño.

—No comprendo esos escrúpulos, e intentaré hacer buena 
puntería.

—Y ¿si caigo?
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—Me resignaré a contemplar mi cadáver estando sano y 
bueno.

—¿Y qué será de mi alma?

—Lo ignoro: flotará tal vez por los espacios, habitará en un 
planeta, bajará al purgatorio..., en fin, es una duda de la que 
no quiero salir, y por eso me defiendo.

—Don Braulio, usted no se ha encomendado a Dios, cuando 
tal vez muera usted dentro de algunos instantes...

—¿No estamos en poder del diablo? Pues, bien, le he llamado 
inútilmente. Mis deseos eran mundanales, y sólo aquél me 
hubiera sacado del apuro.

Luciano, preocupado, no escuchaba. Don Braulio palideció de 
repente y miró con fijeza a uno de los padrinos.

—Allí está —dijo a Luciano, señalándole uno de los testigos.

—¿El marqués de Zárate?

—No, no es el marqués...

—Usted al marqués señala...

—Luciano, yo veo al diablo en el traje de nuestro amigo: le 
veo sonreírse.

—Pues todos los testigos están graves. Don Braulio, 
renunciemos al duelo; algo terrible se prepara; yo no veo al 
espíritu; pero siento en mi corazón un aire frío...

—Resignémonos, Luciano, y concluyamos.

—Conste que he procurado evitar una desgracia, que 
perdono a usted todas sus ofensas y le pido perdón por las 
mías. ¿Tiene usted algún encargo que hacerme?
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—Ninguno.

—¿Me guarda usted rencor?

—Siempre.

—Queda tranquila mi conciencia.

Y se separaron fríamente.
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III

Luciano había quedado triste; don Braulio, pasada la primera 
impresión, estaba animoso y sereno.

El primero sentía dentro de sí dudas, escrúpulos, temores y 
un gran desaliento.

El segundo se entregaba a las esperanzas más risueñas.

Aquél se decía tristemente: «Tengo el presentimiento de 
morir».

Éste murmuraba con júbilo: «El diablo me apadrina: ha 
borrado las facciones del marqués de Zárate para infundirme 
valor con las suyas; sólo para mí es visible: está a mi lado y 
me sonríe; él cuidará de apartar de mi frente las balas y 
corregir mi puntería».

Los padrinos sortearon las pistolas.

Don Braulio observó que la suya era excesivamente pesada, 
lo cual se explicó pensando de este modo: «Tiene lo menos 
cuatro balas».

Enseguida se echaron suertes para saber quién tiraría 
primero. «Seré el favorecido», murmuró don Braulio con la 
mayor confianza. Y en efecto, la suerte le fue propicia.

Colocados en actitud ambos contrarios, los padrinos 
adoptaron su aire más solemne, como si presintiesen un 
desenlace triste... La soledad del campo, la gravedad del 
acto, el temor a la muerte en unos, la responsabilidad en que 
todos incurrían, y una influencia exterior vaga y misteriosa 
hacían circular de corazón en corazón angustias y 
sobresaltos, como si todos unidos de la mano sufriesen una 
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misma descarga eléctrica.

Un tribunal inapelable iba a fallar en aquel pleito. Dos bocas 
de fuego iban a pronunciar la sentencia. ¿Quién tenía razón? 
Aquel cuyo cuerpo no se hallase colocado exactamente en la 
línea recorrida por las balas.

Se trataba de cometer un homicidio con formas elegantes. 
Las formas tienen una influencia extraordinaria sobre el 
fondo de las cosas: robar desde un magnífico almacén de 
modas es comerciar; asesinar a un hombre en medio de 
cuatro padrinos es batirse.

El desafío se verificaba en toda regla.

Cuatro testigos, dos adversarios, un médico y varios 
carruajes. Sólo los caballos de éstos ignoraban el lance: el 
hombre tiene la suerte de que los animales ignoran muchas 
cosas.

Ninguno de los que presenciaban el duelo hacía semejantes 
reflexiones: cada cual se preocupaba por sí al ocuparse de 
los de más.

Don Braulio, con la pistola en guardia, esperaba las palmadas, 
no sin impaciencia, porque el peso del arma parecía 
aumentar a cada instante.

Por fin dieron la señal, y don Braulio quiso hacer contra las 
reglas una ligera puntería antes de apretar el gatillo; pero la 
pistola bajaba mucho con el peso, y cuando disparó, la bala 
fue a enterrarse en la arena, a los pies de Luciano.

Herrera permaneció inmóvil y don Braulio, desconcertado, 
miró al diablo con sorpresa; pero sólo encontró el rostro 
intranquilo del marqués de Zárate.

Tocó el turno a Luciano, que al disparar cerró los ojos. La 
bala fue a perderse en los aires.
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Volvieron a cargarse las armas, y don Braulio quedó pálido, 
cadavérico, al tomar otra vez su pistola: parecía ligera como 
una pluma.

Era indudable que sufría una alucinación horrible. Su 
imaginación se había extraviado. Creía ver al diablo cruzado 
de brazos cubriendo el cuerpo de su enemigo y al mismo 
tiempo ocupar otra vez el cuerpo del marqués, desde el cual 
le sonreía y animaba.

Otro tiro perdido, y muchos otros.

Ambos adversarios, con el cabello erizado, la vista vaga y el 
pulso trémulo, se hallaban extenuados.

En fin, se oyó un grito, y don Braulio cayó al suelo.

Todos se lanzaron a socorrerle, menos el facultativo, que 
dijo gravemente:

—Señores, es inútil socorrerle: ese hombre sólo necesita un 
sacerdote, y éste no llegará a tiempo.

Luciano se desmayó.
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IV

—¡Socorred a don Braulio! —dijo el marqués a sus amigos—, 
yo me encargo de auxiliar al moribundo.

Don Braulio tendido en el suelo, y el marqués de rodillas a su 
izquierda, quedaron solos.

El marqués murmuraba monótonas palabras.

¿Era un cristiano que recomendaba el alma del moribundo?

¿Era el diablo parodiando con ironía infernal un rezo de 
agonía?

Al expirar don Braulio, sus ojos parecían fuera de sus órbitas.
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V

El coche en que regresaban Luciano con el médico entraba 
por las calles de Madrid media hora después.

Luciano parecía ya sereno; pero su rostro había envejecido 
mucho: hablaba con calma tal vez aparente.

—La ciencia no tiene remedio —le decía el facultativo— para 
ciertas heridas: aunque fuera posible cicatrizar la entraña, el 
hombre no podría acudir a tiempo de evitar la muerte: aquel 
cuerpo, en aquel estado, es necesariamente un cadáver.

—Pero infundiéndole un alma nueva... —replicaba Luciano.

—Siempre tendríamos un cadáver.

—Reparando el destrozo de la bala.

—Un cadáver.

—¿Cree usted en los milagros?

—No señor —respondió el materialista con franqueza.
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XVII. Clotilde
—Don Braulio, he debido negarme por tercera vez a esta 
entrevista, con la cual estoy ofendiendo la memoria de 
Luciano —decía Clotilde sentada en el sofá de su gabinete y 
fijando en el pobre viejo miradas verdaderamente crueles.

Era cruel, en efecto, guardar rencor a aquel miserable cuerpo 
que apenas podía sostenerse y en cuyo rostro se reflejaba 
un gran desaliento: la vejez se había apresurado en aquella 
cara donde la destrucción ofrecía sus más graves caracteres: 
sólo una mujer herida en su primer amor podía contemplar 
sin lástima las tristes y moribundas facciones del anciano.

—Clotilde —dijo Luciano con voz solemne y conmovida—, no 
vengo a solicitar perdón ni a llorar con usted la muerte de 
Luciano, sino a exigir de usted un violento sacrificio: ante 
todo, permítame usted dirigirle esta pregunta: ¿Qué amaba 
usted en Luciano?

Clotilde hizo ademán de levantarse; pero la mirada suplicante 
del anciano la detuvo.

—Usted me tomará por un insensato; la razón me está 
imponiendo silencio y sin embargo no puedo guardar más 
tiempo mi secreto. En nombre de Luciano le ruego a usted 
que conteste mi pregunta.

Clotilde no despegaba los labios.

—¿Calla usted?

—Callo por no dejarme llevar de mis impresiones: abrevie 
usted su visita: mi madre puede llegar de un momento a otro 
y ni aun quisiera que mi madre me sorprendiese 
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escuchándole a usted con tanta calma.

—Pues bien, Clotilde, seré lacónico; ante todo, recuerde 
usted los detalles de nuestra última conversación: ¿cree 
usted que pudo Luciano darme los pormenores íntimos de sus 
entrevistas con usted que referí tan minuciosamente?

—No lo creo.

—¿Cómo se explica usted entonces lo que le dije aquella 
noche?

—Aún no me lo he explicado.

—¿No ve usted en ello algo sobrenatural y misterioso?

—Es verdad.

—Bueno: reconcéntrese usted en sí misma y busque en su 
memoria un hecho, una palabra, cualquier cosa que 
solamente pudiera saber Luciano, por los cuales le hubiera 
usted reconocido bajo el disfraz más impenetrable.

—Don Braulio, usted me propone una especie de burla a que 
no debo prestarme.

—Hablo con toda seriedad, y advierto a usted que la prueba 
que propongo es necesaria para una revelación 
importantísima.

Clotilde palideció, y dijo después de una breve pausa:

—No me atrevo.

—¿Tiene usted miedo a la prueba?

—Creo que sí.

—¿Sabe usted el motivo?

—Lo ignoro: me parece que nos escucha el alma de Luciano.
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—Es la verdad, Clotilde.

La pobre niña temblaba.

—Pero —añadió Luciano— no es el alma que flota sin cuerpo 
escuchando nuestra conversación, y que sólo se revela 
produciendo en nosotros misteriosas sensaciones, sino el 
alma cautiva en un cuerpo.

La idea de la locura de don Braulio se ocurrió naturalmente a 
Clotilde. «Y sin embargo —pensó ésta—, no creo que esté 
loco».

—Si usted tuviera el convencimiento de que sólo ha muerto 
el cuerpo de Luciano, ¿seguiría usted amando a su espíritu, 
Clotilde?

—Esa duda me ofende.

—¿Y si su espíritu se apareciese en la forma que le fuere a 
usted más odiosa?

Clotilde, que en su rencor hacia don Braulio había dado 
treguas a su dolor, al oír aquellas palabras que le recordaban 
la triste suerte de Luciano, no pudo contener sus lágrimas. 
Luciano estaba también muy conmovido.

—Ya no he de verle nunca: hace usted mal, don Braulio, en 
recordarme lo que he perdido, y en dar esperanzas que no 
pueden realizarse.

—Clotilde, una sola palabra por la que reconozca usted a 
Luciano y prometo devolvérselo.

—Usted juega con mi dolor; la venganza que ha tomado en 
Luciano no le ha satisfecho, y me persigue usted porque le 
amo.

—Haga usted la prueba en nombre de ese amor: ya dije que 
venía a exigir de usted un violento sacrificio: si los 
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resultados de mi súplica no corresponden a mis promesas, 
llame usted a sus criados y despídame como un loco, a cuyo 
papel estoy acostumbrado en esta casa.

—¿Sabe usted por qué me resisto a esa súplica?

—Sí, Clotilde: y lo sé porque estoy acostumbrado a adivinar 
sus pensamientos y a seguir el hilo de sus ideas: usted teme 
que yo le diga... «Soy Luciano».

Clotilde se estremeció; pero no desmintió aquellas atrevidas 
palabras.

—Teme usted que le recuerde ciertas promesas; sobre todo 
las de aquella tarde en que hablando de la hermosura, me 
aseguraba usted que aunque desapareciese la juventud de mi 
rostro y la enfermedad más cruel desfigurase mis facciones, 
seguiría usted amándome.

—¿A usted? —dijo Clotilde levantándose con dignidad.

—A mí —respondió Luciano con dulzura.

Clotilde quedó inmóvil.

—Siéntese usted y escúcheme con atención, sin 
interrumpirme hasta el final por mucho que la sorprendan 
mis revelaciones.

La joven se sentó dominada completamente por Luciano.

Y éste, con un acento de verdad que tratándose de otro 
asunto hubiera producido convencimiento, refirió a Clotilde 
todas las circunstancias del pacto, omitiendo solamente sus 
amores con Carlota.

—¿Duda usted? —exclamó Luciano con tristeza, al observar 
el aspecto frío y receloso de Clotilde.

Ésta no contestó, porque su imaginación se perdía en 
conjeturas y volaba de una idea en otra, todas a cuál más 
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extravagante.

—Separe usted la vista de mi rostro y escuche mis palabras 
para convencerse de mi identidad. Sobre todo, antes de 
quitarme la última esperanza reflexione usted la horrible 
situación en que dejaría usted a Luciano si los hechos que 
refiero son exactos. Considere usted la desesperación de un 
alma a quien abandona su alma más querida, porque entre 
las dos se interpone el miserable obstáculo de un cuerpo.

El entendimiento de Clotilde era un caos: acostumbrada a las 
realidades de la vida, aquel hecho sobrenatural repugnaba a 
su razón: el tono sincero con que hablaba Luciano y las 
circunstancias íntimas de sus amores, que conocía tan 
exactamente, la ponían en duda, y la fantasía con sus 
extrañas creaciones la disponía a creer el maravilloso pacto. 
En aquellas dudas Luciano había adelantado algún terreno; el 
odio de Clotilde había desaparecido convirtiéndose en un 
temor supersticioso.

—¿Soy un loco? —dijo Luciano amargamente—. Pues la 
caridad manda a usted compadecerme y no contrariar mis 
ilusiones. ¿Soy un impostor? Pues confúndame usted 
explicando de un modo natural por qué medios he podido 
saber todos los secretos de sus amores con Luciano y de qué 
manera me hallo en estado de contestar a toda clase de 
preguntas que usted sobre ellos me dirija. ¿Soy Luciano? 
Pues debe usted cumplirme sus promesas. ¿Es tan poderosa 
la materia que pueda aislar al espíritu e incomunicarlo con 
los hombres? ¿Es tan imperfecta el alma que pueda 
permanecer al lado de la que busca sin adivinar su presencia? 
Clotilde, te llama el alma de Luciano; está a tu lado 
esperando con impaciencia tus palabras: si dudas aún, haz la 
prueba; haz el sacrificio de renunciar a la fría razón y creer 
lo que digo: yo soy por quien hubieras olvidado el cariño de 
tu madre, y que no quiso explotar las debilidades de tu 
corazón enamorado: yo soy el hombre frívolo que con todo 
el ardor de la juventud sabía enfrenar sus deseos, y en 
aquellas entrevistas a solas te hablaba de felicidad para lo 
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porvenir con la prudencia de un anciano: soy el mismo con 
quien sostenías en el piano coloquios que sólo nosotros 
comprendíamos. ¿Tan variado está mi espíritu que ya no lo 
conoces?

Clotilde estaba trémula y conmovida: a no oír la voz gastada 
de don Braulio hubiera creído escuchar las palabras de 
Luciano: el miedo le impedía responder: en la fisonomía de 
don Braulio le parecía ver rasgos diabólicos; no era verdad: lo 
único que había en aquel rostro era una irónica contradicción 
entre su lenguaje y sus arrugas. Sólo un presentimiento de la 
verdad impedía a Clotilde huir del gabinete.

—Don Braulio —dijo por fin—, lo que usted afirma es tan 
superior a mi inteligencia que no puedo comprenderlo: sólo 
sé que Luciano ha muerto y los muertos no vuelven de su 
tumba.

—Lázaro resucitó... y Luciano no ha muerto.

Clotilde movió la cabeza en signo de dolorosa duda.

—Voy a hacer la prueba —exclamó de repente llena de valor 
y acercándose al piano, en el que preludió dos o tres piezas 
sin tocar ninguna de ellas.

—La primera parte, el vals —dijo Luciano sin esperar a que 
le preguntasen—, significa en nuestro idioma «estoy triste».

Clotilde se puso excesivamente pálida.

—Los compases de la danza quieren decir «no nos veremos 
esta noche». Y la escala última, repetida dos veces «dudo de 
ti»: una sola escala significa «ya no dudo».

La desgraciada niña dio un grito, pero no tuvo fuerzas para 
alejarse: la prueba era decisiva.

—¿Soy Luciano? —preguntó el viejo con melancolía.
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Pero al observar el terror de Clotilde se detuvo casi 
arrepentido de la perturbación moral que había llevado 
impremeditadamente a aquel cerebro.

—¡Oh, Luciano ha muerto! Luciano ha muerto, y usted me 
hablaba del diablo...

Entonces llegó a Luciano el turno de temblar: era preferible 
pasar por don Braulio sano o loco, a ser tenido por aquel 
terrible personaje.

—Si yo fuera el diablo, no hubiera elegido para acercarme a ti 
el cuerpo de don Braulio, sino tomado la figura de Luciano 
para inspirarte confianza y simpatía. El alma de don Braulio 
tuvo contigo bajo aquel cuerpo coloquios amorosos, y con 
dificultad notabas mi ausencia de él cuando trataba de 
ultrajarte. Si yo fuera el diablo, me hubieras recibido con los 
brazos abiertos al aparecer bajo tan agradable forma, y en 
vez de referirte historias tristes te hubiera entretenido con 
cuentos más amenos. Soy Luciano; pero olvídame; acaso no 
recupere nunca el cuerpo que he perdido, y si éste vuelve a 
mí, nunca creerás que soy el mismo. Juzgaba que bastaba la 
fuerza de la verdad y la influencia del espíritu para infundirte 
confianza, y me he equivocado. Adiós, Clotilde.

Y Luciano se levantó con gran trabajo: Clotilde tuvo lástima; 
pero no de aquel cuerpo achacoso que apenas podía 
moverse, sino de las tristes palabras inspiradas tal vez por el 
alma de Luciano.

—¡Te creo! ¡Te creo! —dijo irreflexiblemente, haciendo 
ademán de detenerle.

Luciano hubiera llorado de alegría a quedar lágrimas en los 
enjutos ojos de don Braulio; pero duró poco su júbilo: Clotilde 
retrocedió ante la fisonomía del anciano que no se prestaba 
a los trasportes del amor.

—No puede ser Luciano —dijo huyendo de aquellos secos 
brazos que sólo prometían la fría opresión del esqueleto.
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—¿Me abandonas?

—Estás en el cuerpo del matador de Luciano: el más sencillo 
trato entre nosotros lo juzgaría el mundo escandaloso.

Y Clotilde se alejó rápidamente.

—¡Oh!, el cuerpo es todo mientras vivimos en la tierra 
—decía Luciano con dolor, dirigiéndose a casa de Carlota.

Concluida aquella violenta escena, le quedaba por sufrir otra 
emoción más triste todavía en casa de Carlota, cuya 
enfermedad se había agravado. Adela lloraba junto a su 
madre despidiéndose de la moribunda: madre e hija, después 
de haber vivido separadas, se encontraban en este mundo un 
solo instante.

Carlota pidió perdón a Luciano, asegurándole que no quería 
morir sin el perdón de su marido.

Luciano se prestó a aquel caritativo engaño; pero cuando 
Carlota le pidió el beso de despedida, no se atrevió a 
profanar el lecho de la muerta.

—No es sincero el perdón —dijo al morir la desdichada.
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XVIII. El plazo
—¡Está durmiendo!

—Dejémosle descansar: hace mucho tiempo que apenas 
cierra los ojos.

—Cada vez que le veo dormir, temo que no despierte.

—¡Pobre señor! Cuánto ha envejecido en pocos meses.

—Sabina, pronto nos quedaremos solas en el mundo: ya no 
hay vida en ese cuerpo.

—Pero su cabeza está muy firme: habla como un joven.

—Eso es lo que me alarma: vive lleno de deseos irrealizables; 
se entusiasma ante un caballo fogoso; apenas se le oye 
hablar y se empeña en cantar al piano las piezas más 
difíciles; no aparta su vista de las mujeres hermosas; quiere 
vestir como los jóvenes, y a medida que la vejez se apodera 
de su cuerpo, cada vez se resigna menos a ser viejo. Esa 
lucha le mata: he sorprendido en sus ojos deseos de llorar 
algunos días en que sus fuerzas no podían seguir al 
pensamiento.

—¡Qué diferente de usted!

—Es verdad: nada deseo, nada espero.

—Al contrario: usted desea, y espera, y disimula.

—Créeme que le he olvidado.

—Y hace usted bien; pero la juventud está llena de 
esperanzas: sólo hay un mal incurable, el de don Braulio.
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—¡Dejémosle dormir!

—Silencio, no despierte.

Y Adela y Sabina salieron pausadamente de la alcoba, 
dejando a Luciano recostado en su butaca enfrente de la 
ventana. La clara luna de febrero iluminaba su rostro: la 
campana de un reloj daba las doce.

Cuando despertó sonaba en la vecindad la música de un baile: 
a los cadenciosos compases de la orquesta los miembros de 
Luciano se estremecieron de placer, pero cuando su razón se 
abrió paso entre las nieblas del sueño, exhaló un triste 
suspiro y corrió hacia la ventana, fijando con avidez los ojos 
en un gran edificio profusamente iluminado.

Después alzó la vista al cielo en el que centelleaban 
innumerables astros, al parecer inmóviles, y cuyos fulgores 
brillantes o desvanecidos por la distancia producían esa 
claridad triste de las noches de invierno.

«Es la misma luna que brillaba hace un año sobre las estatuas 
del Museo: la misma bajo cuya traidora influencia abandoné 
mi cuerpo buscando absurdas sensaciones y confundí mi vida 
en otra vida», pensó Luciano amargamente.

Entretanto la música del baile continuaba: a través de los 
cristales del salón se veía cruzar a las alegres parejas llenas 
de pasión, de juventud y de galas; en la calle descendían de 
los carruajes mujeres envueltas en magníficos abrigos, y 
cuyo calzado de raso se perdía al momento en los dibujos de 
una alfombra. Un joven se acercó a la portezuela de un coche 
blasonado y tomó un abrigo que le presentaban: ¿era un 
lacayo? Su traje no parecía indicarlo, pero lo hacían 
sospechar sus actitudes. La vizcondesa era la señora: 
Teodoro el que la servía humildemente.

Luciano los vio pasar, y vio balanceándose en los brazos de 
otro joven a Clotilde, con el rostro encendido por la agitación 
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del baile y el calor de las luces: ante aquel espectáculo 
animado y triste a la par, al verse de brazos en la ventana 
viejo y solitario, separado de aquel centro brillante adonde le 
llamaban sus pasiones, inclinó la cabeza con dolor y apretó 
sus arrugados párpados, procurando inútilmente sacar de 
ellos una lágrima.

La música seguía entretanto y Clotilde cruzaba envuelta en 
su blanco y vaporoso vestido, cada vez más sonriente, más 
hermosa, más aérea.

«¡Basta, basta, salgamos de dudas: ha llegado el plazo, no es 
posible que mi juventud se malogre y mi alma estalle de este 
cuerpo miserable cuyas sienes no pueden resistir los latidos 
de mi espíritu! Voy en busca de mi nombre, de mi vida, de mí 
mismo».

Y tomando su abrigo abrió la puerta, y por un esfuerzo vital 
increíble en aquel anciano, salió a la calle deprisa, erguido y 
con el aspecto extraviado del loco.

Cuando llegó junto a la estatua de Cervantes, la plazoleta 
estaba desierta, y sólo un pobre o un borracho tendido en la 
acera dormía ante la verja del jardincillo.

Esperó algunos minutos e invocó temblando al espíritu; pero 
los minutos volaban, el reloj daba cuartos de hora y nadie 
aparecía.

—¡Miserable! Me ha engañado —dijo Luciano con voz 
desesperada.

Y sus pies tropezaron en el infeliz durmiente en que apenas 
había reparado.

El desconocido se esperezó, levantándose como sorprendido.

Luciano quedó frío: era el diablo.

—No te esperaba; pero estaba cumpliendo mi palabra de 
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acudir a la cita y entreteniéndome al mismo tiempo en 
infringir un bando de policía: es preciso dar ejemplo.

La voz ligeramente irónica y el lenguaje frívolo del demonio 
indignaron a Luciano, que dijo con acento firme:

—He venido a que me devuelvas mi cuerpo.

El diablo hizo un ademán de asombro.

—¿Hablas seriamente?

—¿Puedes dudarlo? ¿O te niegas a cumplir el compromiso?

—De ningún modo.

—¿Estás decidido?

—Sí.

—Pues súbete en mis hombros.

Y el diablo trasportó por los aires a Luciano como Asmodeo a 
don Cleofás.

—¿A dónde me llevas?

—Al cementerio.

—Detente.

—Ya hemos llegado.

En efecto, estaban en una de las galerías del camposanto de 
Atocha, delante de un nicho en que Luciano leyó su propio 
nombre.

Ambos temblaban: algo de santo, de terrible, de misterioso 
había en aquel lugar, cuando el mismo diablo se alteraba.

—¿Está aquí el alma de don Braulio? —dijo Luciano lleno de 
horror.

132



—No: aquí están los restos de tu cuerpo.

—¿Pues quién es este espíritu cuyo aliento frío siento en el 
rostro?

—Es el aire de la noche; pero decídete pronto y no pierdas el 
tiempo: ¿quieres ver tu cuerpo?

—A eso he venido.

El diablo separó la losa, alzó la caja e iluminando el fondo de 
la bóveda, mostró a Luciano un esqueleto.

—He aquí tu cuerpo en el estado a que te has reducido. 
¿Quieres que venga a tomar posesión del suyo el alma de 
don Braulio, mientras introduzco tu espíritu en ese montón 
de huesos?

Luciano, horrorizado, apartó su vista del nicho.

—Haces bien —añadió el diablo—: tu novia te recibiría peor si 
te presentases a ella de ese modo que si le hablaras con los 
labios de don Braulio.

—Me has engañado.

—No lo creas: tú mismo te engañaste; sólo he sido 
instrumento de tus deseos. Por lo demás, veo que empiezas 
a comprender el valor del cuerpo que posees, puesto que no 
te determinas a abandonarlo.

—No hay remedio —exclamó Luciano con angustia—; 
rebosando juventud moriré de viejo.

Y en un esfuerzo supremo de dolor pudo arrancar a sus ojos 
una lágrima, y después, vencido por su flaca naturaleza y 
dominado por el desaliento, cayó al suelo sin sentido.

Parecía un cadáver durmiendo entre los suyos.
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—¡Torpe! —dijo el diablo contemplándole atentamente—. ¡Se 
ha evitado treinta o cuarenta años de vida, y en vez de estar 
satisfecho llora como un niño!
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XIX. Conclusión
El frío de la noche hizo volver en sí a Luciano.

—¡Desgraciado! —dijo sollozando al darse cuenta de su 
situación miserable—, sí, soy el más desgraciado de los 
hombres.

—Ven conmigo y te convenceré de lo contrario —repuso el 
diablo alzándole en los brazos, y trasportándole por los aires 
a la cúpula de un templo.

Luciano fijó su vista en la población, buscando inútilmente 
una explicación a las palabras del espíritu. Sólo veía tejados 
en declive, bosques de chimeneas, muchos campanarios, 
algunos balcones iluminados por espléndidas arañas o por 
cuatro hachas de cera que alumbraban a un cadáver; calles 
desiertas y calles llenas aún de movimiento; cafés lujosos en 
el centro de la villa y soledad y tinieblas en los barrios más 
distantes; transeúntes que se retiraban envueltos en sus 
capas; infelices que dormían entre los escombros de una 
obra, vigilantes nocturnos, grupos ocultos en la sombra y 
amantes furtivos deslizándose por algunas puertas y 
ventanas. Y sólo oía el golpear de los aldabones, ruidos de 
monedas, músicas lejanas, campanadas de reloj, ayes de 
enfermos, canciones de borrachos, rodar de carruajes y el 
silbido alarmante del sereno, Pero aquel espectáculo y 
aquellos rumores carecían de vida para el conjunto enorme 
de la capital, cuya quietud excedía al movimiento y cuyo 
silencio se sobreponía a los rumores.

—Nada veo que tenga relación conmigo o me interese —dijo 
Luciano—: hombres que duermen, el vicio que vela; este 
cuadro es el mismo de siempre.
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—Quiero hacer en tu obsequio lo mismo que Asmodeo hizo 
por otro en el siglo XVII.

—Déjame, no estoy para ocuparme de los demás: necesito 
estar solo, quiero reposo; déjame en paz, espíritu maléfico.

—Te quejas porque eres joven y vives en el cuerpo de un 
viejo: pues bien, hoy la mayor parte de los hombres viven 
fuera de sí, en un estado que no les pertenece. Al proponer 
el pacto no obrabas espontáneamente, sino que obedecías 
como máquina a las influencias humanas que te rodeaban, a 
la corriente invisible de las ideas. Mira aquel hombre que 
duerme en un lecho dorado, bajo cortinas de encaje y 
terciopelo; heredero de un nombre ilustre, adula a los que se 
burlan de los blasones y apoya a la aristocracia del tumulto 
contra la aristocracia de los reyes: es un alma de lacayo en 
el cuerpo de un señor

»Allí tienes un ciudadano que funda sociedades cooperativas 
con los ahorros del obrero para emanciparle de los 
fabricantes; pero en realidad con el objeto de alzarse con los 
fondos. Es un ladrón que ha encarnado en el cuerpo de un 
filántropo.

»Repara en esa dama, sentada en su escritorio y rodeada de 
cuartillas, mientras su esposo mece la cuna de sus hijos. Es 
un alma varonil en una rolliza mole femenina.

»Aquél es un orador que ensaya un discurso conmovedor, 
patético, lleno de fuego, de convicción y de ternura. Es un 
alma fría, obligada a fingir pasiones, sentimientos y arrebatos.

»Contempla aquel zapatero que desde la ventana de su 
boardilla mira con rencor el palacio vecino, y exaltado por un 
artículo de periódico, siente la necesidad de igualarse con los 
ricos. Es el alma de un pobre a quien han quitado la 
resignación sin darle nada en cambio.

»Observa ahora al dueño del palacio: hizo su capital con la 
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economía y la usura, luego un gran matrimonio y negocios en 
alta escala; su posición le obliga a gastos suntuosos que le 
atormentan. Es un avaro precisado a tirar a manos llenas su 
fortuna.

»Allí puedes ver a un miembro de la Sociedad Bíblica de 
Londres pagado para propagar sus doctrinas. Es un escéptico 
bajo la apariencia de un pastor evangélico.

»Fíjate en aquella niña sonrosada que duerme tan tranquila, 
sueña en un matrimonio de conveniencia y apenas tiene 
quince años. Es el alma de un prestamista que ha tomado en 
el mundo la forma de los ángeles.

»Ese que se levanta despavorido de su lecho es un incrédulo 
a quien asustan por la noche los chasquidos de los muebles, 
desde que asistió a una sesión espiritista. Es un pobre de 
espíritu que hace gala de filósofo.

»En aquel otro lecho sonríe un hombre entre sueños: acaba 
de terminar dormido una soberbia catedral, cuyas torres 
afiladas atraviesan las nubes y cuyas anchas y majestuosas 
bóvedas descansan sobre esbeltas y ligerísimas columnas. 
¡Qué de mármoles y jaspes en los altares; qué calados de 
filigrana en las cornisas; qué curvas tan atrevidas en los 
arcos! El aire parece que mueve las flexibles torres sin 
derribar un solo grano de arena; los sabios admiran las 
profundas alegorías esculpidas sobre la piedra y los artistas 
su composición admirable; el pórtico es suntuoso; los 
sepulcros son de una severidad sublime e imponente; en cada 
capilla se desenvuelve en toda su majestad una idea 
religiosa; y el ánimo sobrecogido ante el espléndido conjunto 
de la catedral saluda al genio creador de aquel portento. ¡Ja, 
ja! —añadió el diablo alegremente—; el artista despierta y su 
catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de ideas, que 
vive de remendar edificios arruinados y edificar con toda 
economía fábricas de jabón y chocolate.

»Allí veo un hipocondríaco: amigo de la meditación y de la 
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soledad, hubiera pasado su vida recorriendo los claustros de 
un convento; las necesidades diarias le obligan a vivir en el 
estruendo de la corte y asistir a la tribuna de periodistas 
para hacer la reseña de la sesión, y a los teatros para 
escribir una revista.

»Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es un 
químico famoso; bullen en su imaginación sistemas y 
proyectos: está seguro de llegar a descomponer todos los 
cuerpos simples por medio de un procedimiento nuevo que ha 
de producir la mayor revolución científica de que hay 
memoria; pero sabe que nunca realizará sus sueños, porque 
el lujo de su mujer y de sus hijas le obliga a trasnochar 
preparando polvos dentífricos y perfumes para impedir la 
ruina de su casa. Es un sabio convertido en charlatán por su 
familia.

»El que se acuesta con estrépito en aquel cuarto es un joven 
provinciano recién llegado a Madrid para seguir la carrera de 
las armas. La lectura de las guerras antiguas inflamó su 
espíritu y le hizo desear la magnífica confusión de las 
batallas y los combates cuerpo a cuerpo: acaba de saber que 
hoy los hombres se destrozan por medio de máquinas y sin 
verse, y que la guerra es una ciencia. Por su valor personal y 
por sus fuerzas hercúleas hubiera sido ese muchacho en 
otros tiempos un guerrero notable: hoy, sólo puede utilizar 
sus fuerzas para cargar maletas y baúles.

»Contempla un hombre infeliz: nació para vivir en el reposo, 
y las circunstancias le obligan a ser en un ferrocarril jefe del 
movimiento.

—Creo que te burlas —dijo Luciano interrumpiendo al 
espíritu—. No es posible que compares en serio la situación 
de esos personajes y la mía.

—Todos están fuera de su centro; todos sufren 
horriblemente en la posición que les ha cabido en suerte; 
todos envidian a sus semejantes y sienten la necesidad 
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imperiosa de variar su estado.

—No hay dolor que iguale al mío.

—¡Ja, ja! —respondió el espíritu mirando a Luciano con 
desprecio—. Sufres por habitar momentáneamente un cuerpo 
que apenas tiene vida; ellos sufren en cuerpos robustos cuya 
duración parece asegurada; otros sufren en espíritu y sus 
dolores son eternos.

—Sus desgracias no me sirven de consuelo.

—¿Quieres un ejemplo igual al tuyo?

—Es imposible encontrarlo.

—Pues contempla a los hombres empeñados en infundir un 
alma nueva en una sociedad vieja y moribunda; la lucha entre 
las aspiraciones y las fuerzas es desigual y dolorosa; el alma 
pretende mandar y la inercia de un cuerpo extenuado 
comprime sus impulsos: mientras aquélla exige movilidad, 
éste, por el instinto de conservación, tiende al reposo. No es 
posible amalgamar ambas tendencias; lo nuevo es 
incompatible con lo viejo y, sin embargo, los hombres, 
convirtiendo en condición vital este enlace absurdo, han 
apresurado la inevitable destrucción de las sociedades que 
quisieron rejuvenecer, en vez de procurarles una vejez 
tranquila y sosegada.

—No comprendo la relación entre lo insensible...

—¿No comprendes? Me explicaré: todo hombre civilizado se 
halla en tu mísera posición: a todos alcanza el desasosiego, 
la inseguridad, el combate que sostiene consigo mismo, la 
sociedad en cuyo seno viven: todos sus intereses y afectos 
están pendientes de esa lucha; lo más sólido es eventual; los 
axiomas vuelven al estado de problemas: la religión, la 
propiedad, la familia penden de un pleito; no hay nada 
estable en los pueblos, y esta inseguridad se experimenta en 
una sociedad sin fuerzas y sin vida ya para modificar su modo 

139



de ser y para emprender otro camino. El progreso trata de 
galvanizar un cadáver a quien dirige estas irónicas palabras: 
«Muévete y trabaja».

—Pero las sociedades no sienten como el individuo.

—Al contrario: el dolor individual es muy limitado, mientras 
que los dolores sociales alcanzan a muchos seres sensibles: 
la lucha de tu alma se limita a ti solo y las luchas de la 
humanidad tienen en todas partes ecos dolorosos. Ese pueblo 
que duerme tan sosegado se prepara a la lucha de mañana; 
lucha feroz en que todos quieren salirse de su esfera; 
disolución social parecida a la del cuerpo en que los humores 
tratasen de ocupar por sí solos las arterias, y la sangre 
quisiera posesionarse del cerebro, o combate a muerte en 
que por obtener la leve ventaja de adelantar un palmo, no se 
repara en el número de víctimas. ¡Hermoso espectáculo! 
—añadió el diablo entusiasmándose— el de la humanidad que 
se adora y degüella a sí misma.

—Es inútil que hagas alarde de tus odios.

—Estás equivocado si crees que aborrezco al hombre. Admiro 
el espectáculo que ofrece por sentimiento artístico y por 
horror a la monotonía. ¿Quién ha hecho más por él?, ¿quién 
le ha sacado de su estúpida inocencia?, ¿quién desliza en su 
oído esas dulces palabras que conmueven a los pueblos y 
enriquecen los libros de los sabios?, ¿quién le ha enseñado el 
arte de gozar todos los deleites de la tierra?, ¿quién le ha 
dado la idea de su propia dignidad y la medida exacta de sus 
fuerzas colosales?, ¿quién le ha civilizado? Compara al 
mísero pastor de los tiempos primitivos cubierto de pieles, o 
al tosco castellano de la Edad Media, abrumado por el peso 
de las armas, con el esbelto dandy de guantes perfumados. 
Aquéllos sólo poseían vagas nociones de moral y el arte 
feroz de aumentar las fuerzas físicas, mientras el hombre del 
siglo XIX discurre con encantadora ligereza sobre los 
fenómenos naturales y los misterios metafísicos. Los 
primeros sólo poseían una miserable choza o habitaban en 
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incómodos castillos, en tanto que el segundo pasa el invierno 
al lado de confortables chimeneas y duerme en habitaciones 
estucadas; para los unos anochecía al ocultarse el sol, y para 
los otros no anochece nunca, porque el gas es la luna del 
progreso: eran los hombres antiguamente rústicos, 
testarudos e ignorantes, y hoy son políticos, flexibles y 
disfrazan con habilidad sus pensamientos. La lucha a que se 
entregan diariamente no es la guerra brutal y franca del 
salvaje, sino un exterminio culto en que el hombre mata al 
hombre, pero no se come luego su cadáver. Este torneo 
civilizado, esta cacería humana, esta magnífica confusión, ese 
estruendo tan necesario hoy en la vida es lo que me seduce 
y me distrae; te aseguro que en la novela del hombre, hemos 
llegado al capítulo más interesante.

Luciano le miraba con espanto.

—Estoy contento —prosiguió el espíritu—: el aire me trae 
por todas partes mensajes halagüeños; elige un cuerpo a tu 
gusto entre todos los que puedas imaginarte, exceptuando el 
tuyo propio.

—¡Nunca! —respondió Herrera con firmeza.

—¿Prefieres la vejez? ¿Renuncias a Clotilde?

—Me resigno a mi desgracia: el hombre no debe elegir su 
destino porque no sabe lo que le conviene.

—Pero el amor, la juventud y la vida te esperan en el mundo.

—Mi amor ha sido olvidado...

—No lo creas.

Y el diablo señaló a Luciano una habitación a cuyo aspecto su 
corazón latió violentamente.

Allí estaba Clotilde con su traje de baile y sus adornos; pero 
en vez del rostro encendido y alegre, tenía las mejillas 
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pálidas y los ojos tristes y llorosos. Pasado el vértigo de la 
fiesta, volvía al mundo melancólico de sus recuerdos.

—¿Lo ves? —dijo el diablo—; saca el estuche de tus cartas: 
besa una flor que tú le diste y vierte una lágrima a tu 
memoria.

Luciano la contemplaba conmovido.

—Y ahora ¿prefieres el cuerpo de don Braulio cuyas 
pulsaciones se extinguen poco a poco?

—¿Qué me importa el cuerpo?

—¿Estás loco?

—Al contrario: ya no temo a la muerte, porque tengo en el 
mundo quien me llore.

—Clotilde morirá de pena...

—Así nos reuniremos más pronto.

—O se consolará de tu muerte con otros amores.

—¡Miserable! —exclamó Luciano con ira—. Has perdido mi 
cuerpo; pero no esperes apoderarte de mi alma. Aún no ha 
expirado el plazo: devuelve a don Braulio este cuerpo que le 
pertenece y que poseo indebidamente.

—¿Proyectas un suicidio?

—No: pero mi cuerpo es un cadáver y mi alma debe ser ya 
libre.

—¡Desgraciado! Me compadezco de tu situación: elige un 
cuerpo.

—Plaza a mi alma, que quiere dar cuenta a Dios de sus 
pecados. Espíritu rebelde, en nombre de Dios te exijo que 
cumplas tu promesa.
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—¡Clotilde te llama!

—Soy un alma sin cuerpo; devuélveme la libertad; ha 
terminado ya mi cautiverio.

Y Luciano Herrera se abrazó a la cruz de hierro de la cúpula, 
encomendando a Dios su espíritu.

El demonio sacudió violentamente entre sus manos un cuerpo 
sin vida y se precipitó con él sobre la tierra.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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