En el Cuerpo de un Amigo

Novela diabdlica

Jose Fernandez Bremon

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8264

Tltulo: En el Cuerpo de un Amigo
Autor: Jose Fernandez Bremon
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 11 de julio de 2024
Fecha de modificacién: 11 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

l. El pacto

—éCree usted en el diablo?
—iVaya una pregunta!

—Tengo wuna idea peregrina; me falta un ano para
emanciparme del curador y entrar en posesion de mis bienes:
hasta entonces no podré realizar mi matrimonio con Clotilde,
ni entrar en su casa, cuyas puertas me ha cerrado su madre,
y no teniendo en qué emplear estos doce meses, se me ha
ocurrido pasarlos en el cuerpo de usted.

—Luciano, {(se ha vuelto usted loco?

—No lo se fijamente, don Braulio; pero hace un rato me
seduce este picaro pensamiento. Estoy cansado de ser joven:
me miro al espejo y veo siempre el mismo rostro: me toman
todos por informal y distraido, y quisiera ser persona de
respeto, al menos por una temporada. Si usted me prestase
su cuerpo, yo le cederfa el mio durante un ano. Nuestras
almas mudarian de alojamiento; podria realizar el ideal de los
viejos, ser joven Yy lo pasado pasado, y Yyo entraria
triunfalmente en los salones de mi enemiga, preparandome
con una vida normal y sosegada al bienestar que unido a
Clotilde me promento.

Don Braulio se sonrefa. Luciano prosiguio:

—Por eso le preguntaba a usted hace un momento: icree
usted en el diablo?

—Seguramente; sin verle, he adivinado su presencia en los
instantes mas criticos de la vida, o en ocasiones al parecer
sin importancia. Le he sentido palpitar en el fondo de una



idea, en la mirada amorosa de una mujer, o en el irritado
semblante de un rival: he creido que me impedia a veces el
paso por una calle, empujandome por otra para evitarme una
sorpresa agradable y procurarme un encuentro desgraciado.
He creido verle barajando los naipes para impedir que
apareciese la carta que esperaba, o apresurando la muerte
de un enfermo antes de que llegara el sacerdote. En mi
estante de libros ha puesto muchas veces a mi alcance obras
danosas, escondiendo los libros utiles y provechosos. En fin,
le he sentido muchas veces, pero siempre tarde, amigo mio.

—Muy bien: de modo que con su auxilio podriamos realizar,
mediante un pacto, mi proposito.

—De eso no tengo certeza; pero si en la vida real no suelen
efectuarse semejantes pactos, son moneda corriente en las
leyendas.

—¢Aceptaria usted? —dijo Luciano.
—Con mil amores; pero perderia usted en el cambio.

—iOh, Lucifer, yo te conjuro! Deja por un momento de
aconsejar a la viuda un segundo matrimonio: de recordar al
heredero los millones de un padre avaro, que solo piensa en
prolongar su vida: de repetir al oido de la mujer casada las
palabras que oyo en el baile; y de tomar formas humanas y
graciosas para amenizar los suenos de una nina.

Don Braulio, que era muy serio, seguia sonriendo.

—Deja, ioh Lucifer!, la caverna, el salon, el bosque o la
[lanura en que te encuentras. Sube del fondo del mar o baja
del planeta que te albergue, para entregarme el cuerpo de
don Braulio con todas sus imperfecciones y recibir el mio con
toda su belleza.

La solemnidad con que Luciano hacia su conjuro, y la
conviccion comica con gue hablaba, hicieron estallar la risa
de don Braulio, que se reia pocas veces.



—iLoco! iLoco! No gaste usted palabras —dijo empujandole
suavemente—; este pacto no puede realizarse por desgracia.

Era Luciano de bizarra figura: sus 0jos negros miraban con
atrevimiento, pero sin descaro, y en su movilidad se
reflejaban las vacilaciones de un espiritu irreflexivo. Vestia
con sencillez y esa elegancia natural que no es obra del
sastre.

Don Braulio, seco de cara € incisivo en su lenguaje, tenfa, por
decirlo asi, dos fisonomias. Su enjuto rostro, su nariz afilada
y Sus 0jos pequenos le daban un aspecto sarcastico y cruel:
su elevada estatura y su bigote y patilla blancos le hacian
representar un anciano venerable.

Siguiendo sin rumbo fijo de una en otra calle, los dos amigos,
de edad y aspecto tan distintos, se encontraron junto a unos
arboles enfrente del Museo.

La noche estaba serena y las calles solitarias: no se alzaba
una rafaga de viento, y la luna en toda su hermosura parecia
haberse colocado sus mejores adornos para recibir las
caricias de Endimion y las miradas del poeta.

Nunca habfa estado mas bella la fachada del Museo. Banada
en luz perpendicularmente, tenian sus estatuas y columnas
esa vaguedad de contornos que es a los monumentos lo que
el movimiento a los seres animados. Si alguna vez dejan los
edificios la insensibilidad de la materia, es a la luz de la luna.
Creerfase entonces que sus pesados marmoles se mueven,
que se convierten las paredes en musculos y las ventanas en
bocas habladoras que refieren las escenas de que han sido
testigos. A la luz de la luna debio decir por primera vez el
vulgo que las paredes hablan. Todos sabemos que el vulgo
es el mejor de los poetas.

La sombra triste de los desnudos érboles, el ruido del agua
cayendo pausadamente de los surtidores, la soledad del
paseo, el silencio, el obelisco del Dos de Mayo, las torres de



San Jeronimo y algdn reloj lejano repitiendo las horas daban
a aquel paraje en aquel momento una apariencia misteriosa:
nuestros dos personajes enmudecieron, sin explicarse la
causa, con ese sentimiento de respeto que se experimenta al
recorrer un claustro arruinado, o el sitio en que ocurrio un
gran hecho historico, o un cementerio, o al entrar en una
iglesia.

Sin hablar palabra cruzaron el Prado, subiendo por la carrera
de San Jeronimo: ni un ser viviente atravesaba por aquellos
sitios: no sonaba una puerta; no se abria una ventana.

Cuando llegaron enfrente del Congreso, la claveteada puerta
empezo a abrirse y un extrano personaje aparecio en ella.
Los dos amigos se estremecieron: el desconocido,
adelantandose, bajo los escalones del portico y saludo a
Luciano y a don Braulio.

Vestia una blusa azul; un gorro frigio cubria su despeinada
cabellera: debajo del brazo llevaba un legajo de folletos y
periodicos.

Adelantose con mucha cortesia hacia nuestros personajes y
los saludo afablemente.

—Aqui me tenéis —lLes dijo.

—EéQuien eres? —pregunto Luciano con osadia, pero no sin
emocion.

—Soy el diablo del siglo XIX.

Hubo un pequeno rato de silencio. Aquellas breves palabras
agolpaban en el entendimiento de Luciano y de su amigo un
torbellino de ideas. Su imaginacion se convirtio en un caos y
pasaron rapidamente por ella, confundidos, pero tomando, al
parecer, formas reales, hojas de periodicos, alambres
telegréficos, mesas giratorias, almanaques ilustrados,
enormes fotografias, canones Armstrong, maquinas de
costura, constituciones democréticas, bombas Orsini, fosforos



de Cascante, globos aerostaticos, albums de todas clases,
calderas de vapor, placas de seguros, palacios de cristal y
barricadas. Y oyeron vocerio popular, silbidos de locomotora
y estampido de revolvers; aplausos ruidoso y debiles
gemidos; minas en explosion y el crujir de torres que se
arruinan: formulas espiritistas, conciertos atronadores, chocar
de trenes y reventar de calderas, discursos de paz Yy
canonazos.

Y en tanto, inclinandose graciosamente, sonrefa con
amabilidad el diablo del siglo XIX.

Vuelto de su sorpresa, y mas sereno, Luciano examino con
atencion al diablo, y le dijo con cierta duda:

—_Eres el diablo del siglo XIX? {Acaso tiene cada siglo su
diablo?

—No lo dudes: y tiene cada diablo su traje de ceremonia o su
uniforme. Unos usaron el casco y la armadura del guerrero,
otros se engalanaron con el manto de purpura, otros
fingieron el iluminado aspecto del profeta, otros enarbolaron
la bandera del pirata o se adornaron con la borla del doctor,
y algunos escogieron el habito reformista, o el descuidado
traje del filosofo. Yo prefiero la blusa azul y el gorro frigio.
Comprenderéis también que soy aficionado a la lectura: no
leo, devoro dia y noche articulos de fondo y folletines; y en
confianza, te dire que tengo mis pretensiones literarias. Hago
versos, redacto noticias, improviso leyes, inspiro poemas
filosoficos, y escribo anuncios de teatros y prospectos de
sociedades. Soy también ingeniero: desdeno lo bello por lo
util, y en vez de templos construyo Bolsas; mi especialidad,
como ahora se dice, es la mecanica: saco fuerzas del agua,
del calor, del aire y de la nada, y con su auxilio todo lo
remuevo. Poliglota, barajo Los idiomas: politico, ensayo todos
los sistemas: filosofo, todo lo analizo a la ligera: artista, me
decido por la caricatura; y moralista, despido los ultimos
restos del pudor con un can-can desenfrenado. Y, sin
embargo, soy un diablo modesto que se pone a vuestras



ordenes.

—Impon tus condiciones, puesto que no ignoras nuestro
deseo; se que ha de costarnos caro este capricho —dijo don
Braulio.

—Te equivocas, amigo mio: voy a prestaros gratis este
servicio, por lo extraordinario del pacto.

Don Braulio se sonrio, pero el espiritu aparento no observarlo.

—Debo advertiros —anadio éste— que mis fuerzas solo
alcanzan a lo material, y que sera imposible deshacer la
trasformacion antes del ano. Conservaréis vuestras
facultades intelectuales: solo la materia puede ser
trasplantada. ¢éAceptais?

—Por un ano —respondieron a la vez los dos amigos.

—Pues bien: de hoy a un ano, el 13 de febrero, a la misma
hora, 0s encontrareis en este sitio.

—Aceptado.

EL diablo extendio las manos, que tomaron proporciones
gigantescas, y el joven y el anciano experimentaron como
una sacudida electrica.

Luciano vio su propia imagen en el lugar que ocupaba don
Braulio, y este la suya propia en el sitio de Luciano.

Las dos mascaras vivientes sufrieron una impresion penosa
de horror y desaliento: los objetos tomaron un tamano
diverso, los rumores sonaron en sus ofdos con un timbre
extrano, y les parecio que cambiaban de atmosfera. La
sensacion fue muy rapida.

Don Braulio escucho su voz saliendo de otra boca, y Luciano
oyo que le hablaban con la suya. Pasado el primer momento,
la sensacion fue desapareciendo lentamente: Don Braulio se



encontro lleno de vida; a Luciano le parecia haber salido de
una enfermedad y estar convaleciente.

Despues, el anciano al sentirse joven, y el joven al recobrar
su buen humor, pasaron a un exceso de alegria.

—Pues senor —dijo Luciano—, es un pobre diablo el del siglo
XIX.

—Creo que estamos sonando —dijo don Braulio—, y por
cierto que el sueno es agradable.

—Y ahora, éque hacemos?

—Lo ignoro; porque no estoy acostumbrado a estas
variaciones.

—¢Que tal le sienta a usted mi cuerpo?

—Perfectamente; pero me parece un poco ancho. Y usted,
icomo encuentra el mio?

—Un poco estrecho de quijadas, y algo usado.
—Y pregunto: ¢variaremos tambien de domicilio?

—iQuien lo duda! ¢{Como nos admitirian en nuestras propias
casas de este modo? —dijo Luciano estornudando. Y anadio
en otro tono—: Ha enfriado la noche.

—Yo la encuentro mas suave.
—Es que el cuerpo de usted parece una garrafa.
—Y el de usted es un calorifero.

—Don Braulio, (sabe usted que me causa asombro verme
convertido de repente en padre de familias, y tener una hija
casadera?

Don Braulio se inmuto: el recuerdo de su hija era su primer



remodimiento, pero contesto con serenidad:

—Lo que me extrana, verdaderamente, es ser desde manana
el amante de Clotilde.

A su vez palidecio Luciano.

—Retirémonos, don Braulio, que bien necesitamos descansar,
si es que no estamos dormidos, como voy creyendo.

—No equivoque usted la casa.
—Buenas noches.

Y se alejaron en opuesta direccion, don Braulio lentamente, y
Luciano con el paso rapido de costumbre. Apenas é€ste habia
andado un corto trecho, don Braulio le llamo con gran
empeno:

—¢Qué se le ofrece a usted? —dijo Luciano.

—No ande usted tan de prisa con mis piernas, que puede
usted caerse.
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Il. Entre jévenes

Pensativo iba don Braulio al dirigirse hacia la casa de su
amigo, y meditando en las consecuencias de su extrano
pacto, que atribufa mentalmente a inspiracion del espiritu
diabolico, mas bien que a su propia voluntad. EL noble
caracter de Luciano, gque conocifa a fondo, no era suficiente
para tranquilizarle. Habia perdido su libertad y se encontraba
fiscalizado por otro hombre en lo mas intimo de la vida
privada: Luciano, para quien tenfa secretos, iba a ser
participe de miserias que habia ocultado por orgullo: se veia
obligado a hacerle una confesion larga y minuciosa de hechos
graves, de circunstancias de su vida que todos ignoraban; y
por ultimo, prevefa que con la actividad de un solo espiritu,
tenia que vivir por dos, es decir, aconsejar a Luciano,
dirigirle, vigilarle, y al mismo tiempo hacer la vida de su
amigo. Su posicion era dificil y molesta: habia cambiado de
cuerpo uUnicamente, pero sentfa que el espfiritu de Luciano
tendria que hacer vida comun con el suyo Yy vigilar
continuamente su conciencia.

Pero al mismo tiempo, iqué bienestar fisico! El aire puro y
suave refrescaba con toda libertad sus pulmones; sus
mdsculos, flexibles y gallardos, obedecian égilmente a Sus
mandatos; sentia latir su corazon con brio juvenil, y en todo
Su cuerpo un vigor extraordinario. Extendia los brazos para
convencerse de su fuerza; tarareaba algunas canciones para
escuchar su hermosa voz; apretaba el paso, admirandose de
su rapidez y facilidad de movimientos. iEra joven! Habia
bebido el elixir de la vida.

Y olvido por un momento a su hija y los azares de su larga
existencia: amores, odios, esperanzas, desenganos no habian
existido para el. Era su corazon un libro en blanco.
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Cuando llego a la casa de su amigo, una mujer le llamo por el
nombre que no le pertenecfa poco antes, entregandole una
carta. Don Braulio no se atrevio a pedir explicaciones y entro
en la habitacion, no sin que la criada le dirigiese antes una
mirada carinosa. Don Braulio, que habfa servido en la Guardia,
se ruborizo como un cadete.

Ya dentro de su habitacion, abrio el papel, que contenfa
pocas lineas y no estaba firmado: la letra era de mujer, pero
una letra que no le era desconocida: solo después de haber
roto el sobre conocio que habfa cometido una falta leyendo
una carta dirigida a Luciano.

—¢éNo soy Luciano ahora y durante doce meses? —dijo don
Braulio para acallar sus escrupulos—. (Acaso no ha de abrir
Luciano las mias? Leamos. iYo conozco esta letral

Luciano:

Olvida nuestro amor de un dia: reservalo a tus mas intimos
amigos; de ello pende mi sosiego.

No por eso dejaré de adorarte.
Prudencia, por Dios, con tus mas intimos amigos.

Don Braulio contemplé aquellas lineas muy preocupado. Pero
no le llamaba la atencion su misterioso contenido, ni la
historia de amor que encerraban sus significativos renglones.
Solo le hacia meditar la forma de la letra.

—iBah! —dijo por ultimo, desesperado de su memoria—. La
letra de todas las mujeres es la misma.

Y guardando cuidadosamente el papel, echo una mirada
desgarradora por la desordenada habitacion, donde yacian
hacinados trajes y baules, libros abiertos, pistolas de salon,
fotografias, botellas y floretes, y algunas flores secas que
no tenfan para €l la poesfa del recuerdo.
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En una de las habitaciones interiores de la casa se ofa un
estruendo de vasos y de voces, cuyos ecos debian turbar el
sueno de todos los vecinos, y que se hacfa cada vez mas
formidable; dudando estaba don Braulio entre acostarse o
abandonar su alcoba, cuando sintio que llamaban a su puerta
y se vio rodeado de un grupo de jovenes que con vasos en la
mano acudian a saludarle. Velis nolis, hubo de seguir a los
amigos de Luciano y entrar en una sala, donde habia una gran
mesa Yy sobre ella los restos de una cena. ElL vino corria por
los manteles, el aire estaba lleno de vapores y algunas sillas
cojas rodaban por el suelo.

Cuando don Braulio entro en la sala, todos los convidados le
recibieron cantando un himno baquico. El viejo, que apenas
conocia a aquellos jovenes, estaba asombrado, y el estrépito
era tal, que hubo de taparse Los oidos.

—Brindemos por Luciano Herrera —dijo uno de los mas
bulliciosos— y por todos sus antepasados, incluso Adan, y
por todos sus descendientes hasta el ultimo, ese ser feliz
que ha de presenciar el fin del mundo, si no se extingue la
familia.

—Brindemos —repitieron en coro, desocupando algunos vasos.
Don Braulio se vio en el compromiso de imitarlos.

—iUn brindis al amor! —exclamo otro de ellos, alzando una
botella.

—iYo no brindo! —contestaron algunos desenganados.

—Si, sf, brindemos al amor en todas sus manifestaciones. El
amor mistico, el humano, el desinteresado, el heroico y el
que se compra y se vende.

—iNo hay amor!

—iSilencio!
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—iPido la palabra! —grité el primero que habia hablado, e
hirio el vaso con un cuchillo—. Voy a explicar mi brindis.

Todos callaron un momento y el orador prosiguio:

—Algunos se han negado a aceptar mi brindis: declaro que
los que tal hicieron carecen de alma, no tienen poesia en el
corazon, vegetan como tuberculos...

Una salva de aplausos Yy silbidos domino la voz del tribuno.

—La mujer carece de espiritu: es un ser ajeno a nosotros y
con el cual no puede existir lazo que no sea monstruoso.

—La mujer no siente, calcula: su corazon es una pizarra llena
de signos algebraicos.

—iMuera el amor!
—iVival

Y los gritos continuaron: al aplacarse pudo el orador
proseguir su discurso.

—Veo con lastima que vuestra inteligencia no esta al alcance
de la mfa: hacer sinonimos el amor y la mujer es lo mismo
que confundir a un arbol con un camello. EL amor es la novela
de nuestro pensamiento: idealiza cuanto concibe y presta
bellos atributos a los seres menos dignos. Inflama la fantasia,
hace poetas a todos los hombres, y solo en el corazon de la
mujer es incapaz de grandeza.

Como todos eran hombres, todos vaciaron la copa.

—Voy a defender a la mujer —exclamo uno de los mas
cuerdos—, a la mujer calumniada.

—Los enamorados no pueden aqui hablar: solo tienen la
palabra las personas sensatas. Teodoro, no seras escuchado.
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—EL amor correspondido no es un disparate.
—Es un sueno.

—¢Y si 0os doy una prueba?

—Imposible.

Teodoro saco una carta del bolsillo que leyo en alta voz,
dominado enteramente por Los vapores del vino.

—Adela éno es la hija de don Braulio?

—La misma —contesto Teodoro con orgullo.

—No me gusta el estilo de esa muchacha.

—Es idiota.

—Su padre es contemporaneo de Mahoma: le aborrezco.

Don Braulio, que habia escuchado la carta tembloroso,
procuraba sonreirse; pero estaba indignado con Luciano, a
quien suponfa complice de aquellos calaveras, que segdn
costumbre general, asi revelaban secretos confiados a su
prudencia.

—Manana me presentaré Luciano, mi buen amigo Luciano, en
casa de su padre; me lo ha prometido —dijo Teodoro
abrazando a don Braulio, que estuvo por ahogarle entre sus
brazos.

Siguio el tumulto.

—Propongo un brindis con botella —exclamaba tendido en un
rincon uno de los mas borrachos.

—Entregar el corazon a una mujer es exponer toda la
fortuna a una sola carta.

—Quien bien te quiera te emborrachara.
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—EL ron produce ideas: luego el ron tiene talento. Hay
bodegas que parecen bibliotecas.

—La vida humana es divina —exclamaba un infeliz rodando
por el suelo.

Durante algunos minutos no se oyeron sino exclamaciones de
igual genero, ruido de botellas que se rompian, ronquidos Yy
violenteas interjecciones.

—Veinte anos hace que no probaba el ron —exclamo por fin
don Braulio, medio beodo, apurando por decima vez la copa.

—ilmpostor! —le contestaba Teodoro—, ayer en presencia
mia desocupaste una botella.

Las luces se fueron extinguiendo y la alfombra recibio uno
por uno los cuerpos que cafan sin sentido.

EL mismo don Braulio estreno el cuerpo de su amigo, tirandolo
debajo de la mesa.
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lll. Primer dia de vejez

—iValgame Dios, que sueno tan extrano! —exclamaba
Luciano a la manana siguiente, restregandose los ojos en el
lecho de don Braulio—; y debo seguir durmiendo todavia,

porgue Los 0jos que toco no son mios.

En esto entro Sabina, antigua ama de llaves, la cual abrio con
gran estrépito la ventana.

En aquel momento sintio Luciano que sus dedos rozaban, en
vez del cutis suave a que estaba acostumbrado, una mejilla
rugosa y descarnada, y un aspero bigote. Entonces salto del
lecho, como movido por resorte, descubriendo ante la
venerable Sabina las arruinadas pantorrillas de don Braulio.
La buena mujer, tapandose los ojos con el delantal, salio de
la alcoba haciendo cruces.

Pocos momentos después se ofan carcajadas dentro del
dormitorio. Era Luciano, que examinando algunos
desperfectos, se reia del cuerpo de don Braulio.

Por la tarde sonaron varios golpecitos en la puerta de la
alcoba, y Adela, la hija de don Braulio, entro en el cuarto
sonrlendose La joven abrio sus brazos, y Luc1ano a cuyo
caracter repugnaba prevalerse de la situacion, recibiendo
caricias que no le pertenecian, hubiera querido evitar aquel
saludo; pero la joven no le dio tiempo para ello.

Cosa extrana, el abrazo de Adela no le produjo la sensacion
que temia: hubiera creido no recibir, sino presenciar, las
caricias de la joven.

Adela, por su parte, sintio cierta frialdad en el abrazo de su
padre, y como consecuencia, ambos sufrieron impresiones
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diferentes.
Adela quedo triste.
Luciano respiro con desahogo.

Tanto Adela como Sabina conocfan, sin poder explicarselo,
que algo extraordinario sucedia en la casa: las carcajadas
matutinas de don Braulio eran un acontecimiento, y el salto
dado en el lecho verdaderamente inexplicable. Para mayor
confusion, la risa se reprodujo, cuando Adela, segun
costumbre, hizo a su padre el lazo de la corbata y le paso la
toalla por la calva. El asombro de Sabina no tuvo limites al
ver que su amo rechazaba con horror la dosis de magnesia
que tomaba religiosamente todas las mananas.

Luciano aborrecia la magnesia; pero se le hicieron tales
reflexiones, que considero como un deber de conciencia el
sacrificio.

EL estomago de don Braulio era un deposito sagrado.

La extraordinaria alegrfia que notaba en su padre sugirio a
Adela un pensamiento.

Don Braulio, que no habia sido feliz en su matrimonio y vivia
separado de su esposa, jamés confio a Herrera tan delicado
asunto. Adela, sin embargo, para desahogar el corazon y
buscar un apoyo en el proposito de reconciliar a sus padres,
habia referido a Luciano sus disgustos; la seriedad y firmeza
de don Braulio evito siempre hasta las menores alusiones.

Aquel dia, la joven se sentia con un valor desconocido: su
padre le causaba menos respeto que otras veces, y era
preciso aprovechar el oasis de alegria. Hizo sentar a Luciano
en un sillon de vaqueta, y colocandose a su lado, empezo a
poner en juego toda la zalameria de una hija, haciendo cada
insinuacion con la delicadeza del mas habil diplomatico.

Apenas comprendio Luciano la gravedad del caso, trato de
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evitar el compromiso variando la conversacion; pero fue
inutil. Adela le estrecho cada vez mas, y Luciano no sabfa
qué hacer en aquel grave conflicto. Como no conocia ni aun
el nombre de la mujer de don Braulio, su situacion era dificil.

Las vacilaciones de Luciano dieron a Adela algunas
esperanzas.

—Me encuentro huérfana sin serlo —exclamaba—: cuando me
preguntan por mi madre, creo que tratan de ofenderme; sin
embargo, tengo la seguridad de que mi madre ha sido
siempre buena.

—Quién lo duda —replicaba Luciano, sin saber lo que decia—;
pero existen motivos graves..., te aseguro que yo no puedo
perdonarla.

—Si se debe perdonar a los enemigos, LCOmo negar ese
perdon a la amiga mas fntima, a la mujer que se ha elegido
entre todas? Tu conducta me pone en la alternativa horrible
de creer que mi madre es mala, o que eres cruel e injusto
con ella.

—Cuando conozcas mas el mundo, te explicaré las razones
que he tenido.

—CY he de vivir hasta entonces sin la sombra de mi madre?

Herrera se lamentaba de hallarse en el pellejo de don
Braulio, y comprendia que la paternidad tiene tantos
inconvenientes como goces.

Adela le prodigaba mil caricias y sus hermosos ojos le
miraban de un modo suplicante.

—Era yo pequena y pasaba todo el dfa entre tus brazos y los
suyos; pero ahora tus negocios te alejan, y solo algunos
ratos encuentro en casa un poco de carino.

La firmeza de Herrera naufragaba al ofr la voz conmovida de
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la joven, y tuvo que evocar el recuerdo de don Braulio y
mirarse al espejo para que la cara de su amigo le infundiese
algun aliento.

Pero aquel rostro, siempre severo, habia tomado un aspecto
bondadoso.

Luciano se levanto para no sucumbir, apartando su vista de
Adela; esta le detuvo, obllgandole con dulzura a permanecer
en su asiento; hubo lagrlmas y sollozos, y después de una
lucha heroica, Herrera no pudo resistir a la elocuencia y
ternura de una hija que pedia perdon para su madre. Era la
primera vez que una mujer le suplicaba de aquel modo: asi
es que olvido a don Braulio, dejandose llevar de sus
generosos sentimientos.

Estaba enjugando las lagrimas de Adela, cuando resono un
campanillazo. Luciano se quedo como petrificado al ver a don
Braulio que le saludaba, mirandole severamente con sus
grandes 0j0s negros.

Herrera tuvo miedo por primera vez de su propio rostro,
conociendo la gran torpeza que habia cometido, y al ver que
don Braulio venia acompanado de Teodoro, se hubiera de
buena gana ocultado debajo de la mesa. Su complicidad en
los amores de Adela era evidente.

Los cumplimientos fueron frios: Teodoro sentia que la
atmosfera de aquella casa no le era favorable. Adela se
acerco al supuesto Luciano, y le dio las gracias.

Don Braulio arrugé el entrecejo, pero muy ligeramente.

Entonces, su hija, que no podia ocultar mas tiempo el gozo
de que estaba poseida, anadio en el mismo tono:

—Hoy es un dia para mi de felicidad completa.

La noticia no era muy aduladora para un padre que el dia
anterior se habia separado de su hija; pero le faltaba apurar
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el trago mas amargo.

—A fuerza de suplicas, he conseguido que mi madre vuelva a
casa.

—iComo! ilmposiblel... —exclamo don Braulio, sin contenerse
ante aquel disparo de metralla.

Y después enmudecio de ira: Adela le miro con extraneza y
desconfianza.

Luciano adivino lo que pasaba, y acercandose a Teodoro,
esquivo las miradas de don Braulio gque hacfa senas para
hablar con €l aparte. Viendo éste que su sistema no daba
resultados, se resolvio a anticipar un plan de conducta que
habfa meditado aquella misma manana, y dijo en alta voz:

—Habia prometido a Teodoro presentarle en esta casa, y he
cumplido la promesa: ahora debo cumplir otro deber mas
importante. No creo que pueda ser admitido en la intimidad
de una familia el hombre que lee en publico las cartas que
una joven le dirige: y Teodoro tiene esa costumbre.

Adela y Teodoro quedaron anonadados; Herrera invocaba al
diablo mentalmente. Hubo un rato de silencio, y Luciano se
vio en el compromiso de despedir al prentendiente de la
manera mas politica. El infeliz Teodoro salio tambaleando de
la casa, sin atreverse a alzar los ojos; Adela salio a contar a
Sabina la catastrofe.

Cuando los dos amigos quedaron solos, don Braulio, ya dueno
de si, dijo encarandose con Luciano:

—He venido a poner orden en mi casa, CUyo reposo esta
usted perturbando: si no renuncia usted a la idea de reunirse
con mi mujer, cometo cualquier crimen para que usted vaya
a presidio.
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De buena gana hubiera respondido Luciano a bastonazos; pero
comprendlo al moverse, que sus fuerzas no le ayudarian: no
replico, y sin embargo, en sus 0jos lucno una mirada, que
podia asi traducirse libremente: «iPor qué habré entregado
mis punos a este hombre?».
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IV. Concierto y desconcierto

—Es preciso que aprenda usted a ponerle la corbata, y cuide
usted algo mas de su traje: ayer llevaba usted el sombrero
echado hacia atrés, y unos guantes de color de chocolate: le
he visto a usted en el paseo con un traje de manana, y en el
café con ropa negra: luego, abusa usted mucho del rap€ y se
le van a poner encarnadas las narices: no me gusta tampoco
que lea usted delante de gentes El diario de avisos, ni que
defienda usted al partido progresista. Vea usted como yo
procuro no comprometerle, pasando la vida envuelto en su
gabén de color de castana, y alternando con ciertas gentes,
y jugando al domino todas las noches; y vea usted como le
elogian todos los periodicos por el discurso que pronuncio
anoche en la tertulia en alabanza del Gobierno: no creo que
un hombre pueda hacer mayores sacrificios.

Asi hablaba Luciano, sentado en un divan y dirigiendose a don
Braulio, con el cual se habfa ya reconciliado. Solo interrumpfia
su conversacion de vez en cuando para contestar a algunos
saludos, porque estaban en casa de la condesa de X., que
daba un concierto aquella noche.

—Acepto los consejos —respondia don Braulio—, pero no
admito los elogios: he sabido que antes de ayer estuvo usted
en Capellanes, lo cual es un escandalo que me pone en
ridiculo.

—Le aseguro a usted que lo hice completamente distraido...
Por cierto que, hablando de otra cosa, debo participarle una
noticia. Acaba usted de perder tres mil reales en el juego.

—iTres mil reales!... —exclamo asustado don Braulio—. Usted
concluira por arruinarme.
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—iSi era la partida en que usted siempre juegal!
—Pero yo apunto flojo, y en perdiendo cinco duros me retiro.

—Todavia ha sufrido usted otra derrota: los amigos de usted
me citaron en la Perla, para presentarme un jugador de
ajedrez norteamericano, a quien pretendian que venciese; yo
me excuse Lo mejor que pude, pero sin resultado.

Don Braulio, cuya reputacion de ajedrecista era europea y
habia ganado una partida al club de Nueva Orleans, jugada
por el cable submarino, temblo al oir a Luciano.

—Hable usted, hable usted, que estoy en ascuas.

—Pues bien, después de ganarme el primer juego, el yankee
me dio dos torres de ventaja.

Don Braulio sudaba.
—_{Usted se defenderia?

—Todo lo que pude; pero me gané con las dos torres, y
luego dandome de ventaja cuatro piezas, y por ultimo, quede
derrotado en una partida que jugé el norteamericano con
solo sus peones.

Aunque estaban en un gabinete muy concurrido, don Braulio
no pudo menos de cubrirse en senal de conflicto.

—Yo creo —dijo Luciano para consolarle— que el diablo
intervino en el asunto.

—iQué diablo! No senor: el diablo ignora las leyes de ese
juego; la torpeza de usted, amigo mio: no vuelva usted a
jugar hasta que pueda hacerlo por su cuenta.

Aqui llegaban en su dialogo, cuando Clotilde entro en el
salon atrayendo las miradas: era esbelta de cuerpo, airosa y
elegante; negras pestanas velaban sus oscuros 0jos, y en su
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dulce sonrisa se adivinaba gue su corazon debfa sonrefr
tambien como sus labios.

Don Braulio apenas reparo en la recién llegada: Luciano
observo al momento que no venia acompanada de su madre:
en otra ocasion le hubiera alegrado el descubrimiento, pero
no aquel dia en que iba a ser sustituido por su amigo.

—Es preciso —dijo a don Braulio— que salude usted a
Clotilde: no olvide usted decirle lo mucho que la quiero, y
creo conveniente que permanezca usted a su lado poco
tiempo; en los salones todo se critica.

—Asi lo haré —dijo don Braulio—; pero me parece esta
noche la primera en que teme usted la critica.

—Sea usted expresivo, pero breve —anadio Luciano sin darse
por entendido.

Mientras don Braulio desempenaba tan delicadisimo encargo,
Luciano examinaba atentamente la fisonomia de Clotilde: a
cada sonrisa de su novia, su corazon latia de impaciencia: no
contenta, preocupada quisiera haberla visto; mil
pensamientos absurdos le asedlaban Comprendia que estaba
representando el papel mas triste que represento jamas
hombre alguno, y mas de una vez y mas de dos estuvo a
punto de interrumpir el coloquio, diciendo en alta voz: «Basta
de broma».

Feliz o desgraciadamente, una linda morena se acerco al
fingido Luciano, con quien hablo unas palabras Este dlrlglO a
su amigo una mirada desgarradora, y siguio a la joven al
piano. Luciano, que comprendio el apuro de don Braulio, se
alegro interiormente por vengarse del mal rato sufrido.

El caso era muy sencillo: Luciano estaba comprometido de
antemano a repetir un duo muy en boga, en que tomo parte
varias veces, y no habiendose excusado, por olvido, no habia
medio de eludir el compromiso. Pero don Braulio no sabia
musica y el pianista preludiaba. Se impuso silencio; un silencio
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mas profundo que de ordinario: todos se habfan propuesto
saborear hasta la mas insignificante de las notas.

—Estoy ronco —dijo don Braulio al pianista.

—Eso no importa —contesto el mdsico, sacando una cajita
del bolsillo—: aqui traigo un especifico que cura de repente
la ronquera.

— Ademas, he olvidado la musica...

—No pase usted cuidado: Soffa recuerda bien su parte, y
puede usted conservar en la mano Los papeles.

Don Braulio hizo ademas otras objeciones que fueron
victoriosamente contestadas.

Como habfa ofdo cantar el duo muchas veces, se lo sabfa de
memoria: asi es que se resigno suspirando, confiado en la
garganta de su amigo.

Una voz fuerte y desafinada resono por el salon, y hecho el
primer disparo don Braulio prosiguié con valentia, creyendo
€n su ignorancia musical que el publico le escuchaba con
agrado. La tiple, asombrada, trato de seguirle, pero la voz de
don Braulio se habia declarado en completa fuga.

EL pianista no sabfa por quien decidirse y si acompanar a la
tiple o al baritono.

Casi todos los rostros se cubrieron con panuelos: hubo una
dispersion numerosa, y las carcajadas contenidas en el salon
se lanzaron en los pasillos inmediatos.

Clotilde estaba avergonzada. Luciano sentado en un rincon se
tapaba los ofdos. En aquel momento se oyo una timida
palmada: todos los ojos se volvieron hacia el que aplaudia:
era un banquero sordo.

El buen sentido de don Braulio hizo que terminase pronto
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aquella escena: solto los papeles declarando en alta voz y
con modestia que habia perdido el dominio de la voz y la
memoria. Los que habifan presenciado sus triunfos anteriores
achacaron a alguna preocupacién moral aquel extrano
acontecimiento.

La tiple estaba furiosa: el banquero se acerco galantemente,
para decirle que nunca habia oido cantar un duo con tanta
gracia y sentimiento.

Luciano creyo llegado el instante de acercarse a Clotilde. No
pudiendo desahogar su corazon con las frases de costumbre,
acudio al unico recurso que le quedaba; hizo una acalorada
apologia de Luciano. Clotilde escuchaba al anciano con
deleite, pero al observar la animacion de sus miradas y el
brillo insolito que despedian aquellos ojos antes apagados,
experimentaba una turbacion incomprensible.

Aunque Herrera procuraba distraerla, la joven observo que el
supuesto Luciano conversaba intimamente con la hermosa
vizcondesa del Arco, en un extremo de la sala. Desde aquel
momento don Braulio no pudo obtener una mirada.

El concierto habfa terminado y la orquesta preludio un vals, a
CUuyos sonidos todas las jovenes se conmovieron.

Comprendiendo Luciano el disgusto de Clotilde, penso en la
manera de evitarlo; pero al oir la musica, Clotilde,
volviendose al que suponia don Braulio, le dijo con alegria:

—Es nuestro vals: Luciano dejara por fin a la vizcondesa.

EL apuro del joven no podia ser mas grave. Quiso avisar a
don Braulio, pero se detuvo un instante, al ver que otro
amigo suyo pedia unas vueltas de aquel vals a Clotilde.

—Lo tengo comprometido con Luciano —respondio la pobre
nina.

—Entonces, permitame usted que insisista, porque Luciano
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ha olvidado su promesa.
No habia medio de excusarse.
Don Braulio se disponia a bailar con la vizcondesa del Arco.

Empezo el baile y Luciano, que no habfa podido evitar el
contratiempo, se sento tristemente en una silla.

Como era un bailarin de los mas intrépidos, las piernas le
bailaban al oir aquella musica.

EL desaire de Luciano hirio de celos el corazon de la
enamorada Clotilde. Obligada a valsar en aquella situacion,
sentia un malestar insoportable.

Hubiera querido llorar, pero el joven que oprimia su cintura
la arrastraba rapidamente por el salon, sin sospechar el
estado de su alma: por fin, sus fuerzas se agotaron y dio un
grito de angustia.

El baile ceso y Clotilde cayo desmayada.

Dos horas después Luciano se paseaba en su despacho
pensando en el duo y en Clotilde.

Don Braulio dormfa tranquilamente, y sonaba que el diablo le
detenia en una calle proponiendole una partida de ajedrez.

—Por fin encuentro un adversario digno de mi fuerza
—exXxclamaba don Braulio aceptando la partida.

Y el diablo le decfa de la manera mas amable:

—¢éQuiere usted que juguemos en su casa o en la mia?
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V. A caballo

La tarde estaba hermosa.

Una hora hacia ya que rodaban por la Castellana los
carruajes de los ministerios, cuando empezaron a enfilarse en
el paseo coches de Lézaro, lujosas carretelas, modestas
berlinas y ligerisimas aranas.

Desde las calles paralelas, los madrilenos de a pie miraban
con curiosidad, envidia o filosofica indiferencia aquella movil
cadena de coches, en que estaban estrechamente
eslabonados el descendiente de Lain Calvo con el peluquero
enriquecido, el absorto provinciano con el diplomatico
impasible, el mudo de nacimiento con el académico de la
lengua, el banquero y el amante desbancado, el ignorante y
la mujer de historia, y el vastago reciente de un noble
primerizo con el ultimo y esterii ramo de un tronco
aristocratico.

Los coches rodaban; trotaban orgullosos los caballos; las
senoras sonrefan y los hombres saludaban. Solo los cocheros
permanecian majestuosamente impasibles en medio de
tantos signos de amor, amistad o cortesia, a menos que
algun miserable coche de plaza tratase de injerirse con
cinismo en tan elevada companfa.

—Esta usted desconocido, Luciano —decia un joven elegante,
conteniendo a su hermoso potro con trabajo—;
decididamente, {no puede usted moverse?

—VYa le adverti a usted que tengo todo el cuerpo dolorido:
solo sus instancias me decidieron a montar; pero le aseguro a
usted que no saldre del paseo —respondia don Braulio,
obligado por compromiso a lucir las dotes de jinete que su
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amigo poseia.

—iBah! Faraon tiene un galope muy comodo: con algunos
minutos de ejercicio entra usted en calor, y esta misma tarde
daremos unos saltos.

—¢Saltos dice usted? —exclamo don Braulio todo asustado y
fingiendo una voz de moribundo—; creame usted, estoy inutil.

—Ya veo un medio de que apliqgue usted las espuelas a su
jaco: precisamente se acerca el carruaje de Clotilde.

—Pues juzgue usted el estado de mi salud, cuando evito tan
agradable encuentro.

—¢De veras? Entonces le abandono para dar unas carreras:
es usted hombre incierto. Dentro de media hora le buscare
para retirarnos juntos.

Y picando a su jaco, desaparecio a lo largo del paseo.

Don Braulio hizo dar media vuelta al caballo, cuyo genio le
habian ponderado, digémoslo en obsequio de su prudencia,
después de estar sobre la silla: buscando un medio pacifico
de pasar aquella insufrible tarde, murmuraba estas palabras
por Lo bajo:

—Quisiera saber Lo que hemos ganado Herrera y yo con el
trueque de los cuerpos: Luciano se aburre dentro del mio, y
si bien me he procurado con el suyo un bienestar puramente
fisico, en cambio no gano para sustos. Héteme aqui, sin ser
jinete, montado sobre un caballo de sangre, en medio de este
laberinto: équé haré si el animal, menos ciego que los
hombres, conoce que yo no tengo el alma de Luciano, 0 si
con un movimiento inadvertido le doy la senal de
encabritarse o de hacer otra clase de ejercicios? iQuién se
puede divertir a mis anos caracoleando en el paseo o
bailando en los salones? Y si al menos hiciese un estudio del
mundo durante mi cautividad... Pero {qué me puede ofrecer
el mundo que no conozca mi experiencia?
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La vizcondesa del Arco, que iba sola en su carruaje, le saludo
en aquel instante de una manera expresiva.

—iHermosa mujer! —dijo don Braulio—: mas franqueza en sus
miradas, mas redondez €en sus formas mas brio en su belleza
y menos escrupulos en su alma |que juventud tan larga: hace
veinticinco anos que empezo a ser joven.. cuanto la quise!
Aun hoy, tal vez sea la influencia del nuevo corazon que late
en mi pecho, siento que me interesa su hermosura. Hace
tanto tiempo que esos ojos evitan encontrarse con los
mios... {Y por qué no he de sacar partido de mi situacion?
iPor qué no he de utilizarme del pacto? La otra noche me
manifestaba un interés.. Me decido: los carruajes van
despacio, y es un medio de pasar la tarde sin peligro.

Mientras don Braulio se aproximaba al coche de la
vizcondesa, Luciano seguia de cerca el carruaje de Clotilde
cuanto le permitia su cuerpo fatigado.

—No puedo mas —dijo por ultimo, dejandose caer sobre una
silla—: hoy los coches tienen una ligereza inaguantable.

Y sus ojos se fijaban con insistencia en los rostros bellos, los
cuerpos elegantes o el ademan provocativo de las mujeres
que cruzaban por el paseo; ni una sola mirada recompensaba
su mudo galanteo: para la electricidad del amor, las arrugas
hacen el efecto de aisladores.

En tanto su amigo, colocado junto al estribo de un lujoso
coche, banaba su orgullo en sonrisas amorosas.

—Herrera, voy a ser franca: aprecio mucho este rato de
conversacion —decia la vizcondesa mirando a Luciano
filamente, pero no se Lo agradezco.

—Hace usted bien, Amelia: de la gratitud solo nacen afectos
tranquilos y vulgares.

—No hablo en ese sentido, y sin embargo, las palabras de
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usted me confirman en mi idea; quien asi se expresa, tratara
de parecer ingrato, para inspirar, en vez de sentimientos
vulgares, pasiones y arrebatos.

—No comprendo, vizcondesa.

—Pues bien, me explicaré con claridad: en los galanteos de
usted, a que no me opongo si han de serle utiles, solo veo un
pretexto para inspirar celos a Clotilde y aumentar la
violencia de su carino. iEs tan nina! iA su edad el corazon
esta tan tranquilo!

Don Braulio conocio que se trataba de exigirle un sacrificio.
La mirada de Amelia tenia una intencion profunda vy
enloquecedora.

—Siempre la misma —murmuro—; cuando el alma nace vieja
0 egoista, el cuerpo vive joven muchos anos.

Y anadio en voz alta, pero inteligible solo para Amelia:

—Dice usted bien; un corazon tranquilo ni siente ni padece.
Prefiero una mujer sin corazon.

—Tienen sus peligros para un joven...
—A menos que el joven tenga alguna experiencia...
—Lo cual es muy dificil.

—Pero no imposible: yo por ejemplo, vizcondesa, poseo toda
la experiencia de un anciano.

Amelia no pudo contener una alegre carcajada.
—¢{De cuando aca esos alardes de madurez tan atrevidos?

—Desde que puedo justificarlos con mi estudio del mundo y
mis recuerdos.

Don Braulio se sonrio, y la vizcondesa hubo de bajar los ojos
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turbada, sin saber a que atribuirlo: sin embargo reponiendose,
dijo con dulce ironfa:

—Confiese usted que sus recuerdos han de ser por fuerza
muy recientes.

—Usted decidira: puedo contarle historias, novelas de todas
épocas: la ultima de gque me acuerdo debio ocurrir cuando
usted tenfa veinte anos: declaro, pues, que mi novela no es
antigua.

Amelia se mordio los labios, sin abandonar por eso su sonrisa.
—Y ¢ies interesante la novela?

—No, senora —dijo don Braulio bajando la voz—: solo se
trata de una nina candorosa y un hombre muy enamorado: la
escena pasa en La Habana.

La vizcondesa callaba y palidecia...

Lo imprevisto del ataque le hacia perder su serenidad y su
aplomo: no obstante, algunas reflexiones volvieron a su
espiritu la calma.

—Las novelas cubanas son muy frias —dijo Amelia.
—ElL desenlace de la mia le va a dejar a usted helada.
—Entonces, espere usted a que me ponga el abrigo.
—¢Esta usted ya dispuesta?

—Pero ({tan terrible es el final de la novela?

—Todo lo contrario: se quedara usted fria por el desencanto.
Figurese usted que es el siguiente. Cruza en un carruaje una
senora bella y elegante: un mulato muy joven, vestido con
librea de lacayo, ocupa un sitio del pescante. Las facciones
del lacayo son una copia exacta de las facciones de la dama.
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Don Braulio pronuncio pausadamente sus palabras,
observando el efecto que producian en Amelia. La
vizcondesa estaba livida. «Por fin —dijo entre si don Braulio,
recreandose en aquel odioso espectaculo—, por fin he
logrado producir una emocion en ese pecho insensible. Por fin
me sirve de algo el cuerpo de Luciano. Ahora lo natural es
que Amelia procure conquistarme, por venganza». Y
saludandola con ironfa, pico distraidamente los ijares del
caballo.

—iLe mata! iLe mata! —decia un minuto después Luciano
levantandose de la silla, al ver que su amigo no podia
dominar los fuegos de Faraén, que daba botes y se defendia
del jinete—. El caballo ha conocido que mi cuerpo no es el
mismo de siempre, y no ha derribado todavia a don Braulio,
porgue me conserva un poco de respeto.

Pero en ese mismo instante don Braulio cayo al suelo.

—¢Me habra estrellado Faraon? —decia Herrera muy
preocupado, dirigiendose como todo el mundo al lugar del
accidente.

Y al mismo tiempo un senor ya entrado en anos, apartando a
la gente que trataba de auxiliar al caido, cuando vio que este
no habfa sufrido dano alguno, exclamo en alta voz lleno de
colera:

—iSenores!, la caridad se ejerce en los desgraciados: si un
albanil cae de un andamio, nadie debe vacilar en socorrerle;
pero el senor, que ha cafdo al suelo por lucirse, no merece
que ustedes le socorran.

Al ofr tan brutal provocacion, don Braulio quedo atonito: el
desconocido prosiguio:

—He observado atentamente los movimientos del jinete y
siento que el golpe haya sido tan suave.

La paciencia de don Braulio tuvo un Limite y el orador recibio
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un latigazo en las espaldas.

Quiso repetir don Braulio aguel saludo amistoso; pero sintio
que le detenfan el brazo, y volviéndose se encontro frente a
frente con Luciano.

—iDesdichado! —le dijo su amigo con espanto—: ese golpe
me priva de una herencia: ha dado usted de latigazos a mi tio.
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VI. A las puertas de la muerte

Amanecio un dfa frio y lluvioso, y Herrera se desperto
acometido de extranos e insoportables dolores: quiso mover
el cuerpo, pero sus miembros paralizados no le obedecian.
Entonces recordo gue don Braulio acostumbraba a padecer
fuertes ataques de reuma y maldijo el pacto que le hacia
administrar un cuerpo tan arruinado, obligéndole a sufrir Las
enfermedades y achaques de su amigo.

Inmovil bajo las sabanas, vefa cruzar por su mente todos los
objetos de la creacion dotados de mas animacion y
movimiento: pajaros batiendo sus alas, ardillas infatigables,
corzos ligeros, trineos deslizandose en la nieve, velocipedos
sin cuento, y a don Braulio bailando con su cuerpo una galop
desenfrenada.

A las dos horas, tanto se agravaron los dolores, hlc1eronse
tan insufribles, que Luciano empezo a temblar vy creyo
llegados sus ultimos momentos.

Mando llamar a su amigo con presteza y atrono la vecindad
con sus gemidos. Sabina y Adela no cesaban de salir y entrar
en la alcoba, creyendole en gran peligro. El medico de la
familia, avisado con urgencia, llego muy alarmado.

—¢éQuien es usted? —le pregunto Luciano, que no le conocia.

—iPero... papa! {No conoces al médico que te asiste, a tu
amigo don Alejo? —dijo Adela asustada.

Luciano, a quien la visita del doctor, y su inmovilidad, sus
dolores, el aspecto de la alcoba y todo cuanto le rodeaba no
lograban sino lrrltarle hizo un esfuerzo para levantarse; pero
solo COﬂSlgUIO que se agravasen sus padecimientos. Su
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exasperacion llegé al colmo con aquella contrariedad, y dijo
fuera de si, con acento de despecho:

—iQue llamen a don Braulio! iEsto ya pasa de bromal

—Senor —exclamo Sabina con lagrimas en los ojos—, iqueé
esta usted diciendo? Si don Braulio es usted mismo.

—Sabina, yo bien se lo que me digo: don Braulio es un
cascajo cuyos males sufro sin culpa: don Braulio quiere reirse
a costa mia.

EL médico llamo aparte a las dos mujeres, y les dijo con tono
solemne:

—Esta muy malo.
Sabina y Adela rompieron a llorar.

—El pulso esta alterado, y la enfermedad no presenta en sf
caracteres graves, parece un ataque de los muchos que ha
sufrido; pero no me atrevo a administrarle medicinas contra
los dolores, y debo dirigir todos mis medios a combatir la
congestién cerebral que se presenta. Don Braulio esta
delirando: no me ha conocido; no se conoce a si mismo. Esto
es lo grave. Esto es lo que debemos combatir con
sinapsismos, sanguijuelas y cantaridas.

—iDios miol

—Resignacién, senoras, y tratemos de salvarle. Pero, como
todo puede suceder, y todavia conserva un resto de
conocimiento, antes de que llegue la postracion que esta
indicada y los caracteres de la enfermedad se declaren
francamente, bueno sera estar prevenidos Yy hacerle
comprender su estado verdadero, para que se disponga como
cristiano y como padre.

—iPobre senor! —dijo Sabina sollozando.
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—iMi padre se muere! —exclamo Adela conteniéndose como
pudo.

—No hay que perder las esperanzas. Es preciso sangrarle
ante todo. Que avisen al cirujano. Procuren ustedes ocultar
SU emocion y yo me encargo de prevenir al enfermo.

Sabina y Adela salieron de la alcoba llorando, y don Alejo
tomo asiento en una silla al lado de la cabecera, meditando
un medio indirecto y diplomatico para anunciarle la mala
nueva. Hubo un rato de silencio.

—Amigo mio —dijo don Alejo—, la vida €s muy poca cosa.
—iNo estamos conformes! —contesto Luciano incomodado.
Don Alejo se rasco la cabeza y hubo otro rato de silencio.

—Don Braulio —dijo por fin—, usted ha vivido muchos anos,
ha visto mucho por esos mundos...

—No estamos conformes tampoco.

—iDon Braulio! —replico don Alejo incomodado, al ver que el
que crefia su amigo le cerraba todos los caminos para
explicarse—. Don Braulio, usted se muere.

Aquellas palabras, dichas con cierto rencor, helaron de
espanto al pobre Luciano, que callo dominado por la emocion.
Don Alejo creyo que, sin querer, habfa dado en la formula
gque necesitaba para ser entendido, y anadio con mas dulzura:

—Veo que con usted son inutiles los rodeos, y le prevengo
que esta usted en una crisis cuyos resultados son muy
problematicos. Creo llegado el momento de pensar algo en la
otra vida y confesarse y hacer sus disposiciones.

—¢{Pues sabe usted —dijo al fin Luciano— que yo no me
conformo?

—Tenga usted mas dominio sobre sf, y calcule que Dios
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envia los males y la muerte cuando lo juzga necesario.

—Pero senor doctor —repuso Luciano—, es que usted no
sabe lo que pasa. Vamos a ver. (Se resignaria usted a
morirse en lugar de otro, aunque este fuera su mas intimo
amigo?

—De ninguna manera.

—Pues eso es lo que sucede: me estoy muriendo por don
Braulio.

Don Alejo se levanto creyendo que el delirio se agravaba.

—Descanse usted y hable poco. —Y salio a disponer una
receta.
—Esto pasa de raya —murmuraba Luciano con

desesperacion—: haber trocado mi cuerpo sano y robusto por
el de un cadaver: experimentar la agonfa con todos sus
horrores... De manera que estoy condenado a morir dos
veces: y éque hara mi alma, después de muerto don Braulio,
mientras €ste no me devuelve lo que es mio?

Paso un cuarto de hora; uno de esos cuartos de hora que no
tienen Llimite: por fin sintio rumor de personas que hablaban
en una habltaCIon inmediata, y el legitimo don Braulio entro
con precaucnon en la alcoba, cerro la puerta y se acerco con
gravedad al lecho.

Herrera al verle no pudo contener su alegria.

—Es preciso llamar al diablo cuanto antes y deshacer el
cambio, amigo mio. Yo entregue mi cuerpo aceptable, sin
macula, y usted me ha dado en trueque una laceria.

—Serfa inutil, Herrera —contesto don Braulio sentandose con
una facilidad de movimientos que irrito al infeliz que yacia
entre las sabanas.
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—No Lo creo.
—¢Olvida usted que hemos firmado el pacto por un ano?

—Pero hay circunstancias especiales que anulan los
compromisos.

—Si el diablo tuviese intencion de acudir, ya le tendrfamos
aqui presente.

Herrera se desespero ante aquella légica inflexible, 'y
exclamo en el colmo de la ira:

—Pues don Braulio, disponga usted su alma, porque se muere
usted antes de una hora.

—No lo crea usted, amigo mio, si mi cuerpo muere, la que
debe disponerse es el alma que lo ocupa. Si no fuera asi,
estarfamos el uno a merced del otro. Figurese usted que se
le ocurre la idea del suicidio, éhe de ser responsable de una
locura ajena?

—Don Braulio: es usted un malvado y este pacto una estafa.
—Usted Lo propuso.
—Y usted lo acepto.

—Hablemos con calma, Herrera, porque esta usted
estropeando mi cuerpo al acalorarse, y el dia de manana no
me servira de nada si usted concluye con €l de esa manera.
Usted se queja de haber sido enganado y no tiene razon; se
ha encargado usted de administrar mi cuerpo que esta muy
delicado, y tlene usted un alma lmpetuosa Y unos arranques
que concluiran con sus fuerzas o lo dejaran durante el ano en
un estado lastimoso. {Qué podré vivir después que usted me
lo entregue tan usado? Es cierto que sufre usted por mi
algunas molestias; pero en cambio, éno sabe usted la vida
que le ahorro usando de su cuerpo con la templanza que el
habito me ha hecho adquirir y es en mi una segunda
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naturaleza? Usted con sus locuras me compromete vy
concluira por hacerme ridiculo, lo cual es insufrible para un
viejo, y yo le formare a usted una reputacion de madurez y
buen sentido, que es un adorno para un joven. ¢Quién pierde
en este pacto, amigo mio?

—Todo eso es muy bueno; pero la situacion critica en que
me encuentro destruye sus razones —dijo Herrera—.
Conozco que me muero, es decir, que usted se muere.

—No hay semejante cosa: usted sufre un ataque de reuma
casi general y por efecto de las lluvias, y sus desvarios han
hecho creer al médico que esta usted delirando, lo que a ser
cierto significaria un gran peligro; pero quitando este
caracter al mal, no queda sino un ataque de los que me
acometen a menudo.

—¢éNO me engaﬁa usted, don Braulio?
—Entre nosotros no puede haber secretos ni disimulo.
—En efecto, me siento mejor. {Y que debo hacer?

—Sufrir con paciencia los dolores, no decir que es usted
Herrera, porque nadie le creeria, y dejar que yo le asista en
todas sus enfermedades.

Despues de algunas breves explicaciones salio don Braulio a
tiempo que se disponfan a entrar el médico y el cirujano con
un arsenal de emplastos y la lanceta en ristre. Don Braulio
los contuvo.

Hubo una discusion acalorada: don Alejo queria sangrar al
enfermo a toda costa y llenarle el cuerpo de cantaridas.
Sabina y Adela tomaron el partido de aquellos sabios, y
abrumado por el numero, tuvo que sucumbir don Braulio y
ver sangrar su propio cuerpo, cuando no le hacfa falta.
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Herrera exasperado concluyo por delirar y estuvo casi a las
puertas de la muerte, y don Braulio, cada vez que veia salir
de su cuerpo una gota de sangre, decia interiormente,
contemplando al enfermo con tristeza: «No hay remedio; me
matan entre todos».
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VIl. Confidencias

Luciano, ya convaleciente, envuelto en una bata larga y
cubierto con un gorro negro y puntiagudo, estaba acurrucado
en el sillon de vaqueta, al lado de un magnifico brasero: don
Braulio se paseaba por el gabinete, parandose delante de su
amigo y bajando la voz cada vez que reanudaba una
conversacion que parecia serle muy penosa.

—Rara vez adquiere el hombre ofendido la evidencia del
ultraje: todo conspira en su dano: los mismos que pregonan
su desgracia guardan con el un silencio compasivo: el vicioso,
por indiferencia, y los demas por temor o por tener la misma
incertidubre. Las gentes fallan en estos asuntos con cruel
ligereza, y condenan antes y con mas severidad que el
agraviado. Este se encuentra solo con sus sospechas e
incomunicado de todos, porque los amigos unicamente se
atreven a abrir los ojos al hombre sin escrupulos que se
obstina en cerrarlos.

—Lo cual prueba que ha condenado usted precipitadamente.

—Eso no: tengo la conviccion moral de la culpa, una serie de
sospechas, de indicios y de observaciones suficientes para
formar mi juicio; el corazon advierte los peligros, el
semblante delata a la culpable, y si sorprendida una vez o
mas logra justificarse, esas pruebas materiales suelen no
tener valor alguno cuando se juzga moralmente.

—Supongamos —replicaba Luciano— que la falta es evidente;
pero a veces las conveniencias imponen ciertos sacrificios,
sobre todo teniendo una hija.

—Desenganemonos: cada cual se hace esclavo de las
preocupaciones del mundo mientras se conforman a sus
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gustos; asi es que el avaro desprecia la opinion gue los
demas forman de la usura, y con ella se enriquece: el
ambicioso, que siempre ha aparentado por el bien parecer
gran amor a su familia rompe con ella y la sacrifica cuando es
un obstaculo para sus planes; el gque comprende lo absurdo
del desafio y se bate, es porque su orgullo puede mas que
su conciencia. Y el que censura al avaro, al ambicioso y al
pendenciero suele en cambio ser jugador, blasfemo o libertino.

—Estoy conforme en que la reconciliacion le ofrezca a usted
escrupulos en estos momentos. Cuando Adela me hizo
prometérsela por debilidad, le aseguro a usted que no habia
pensado en los inconvenientes; sin embargo de que mi
lealtad...

—No siga usted adelante, o volvemos a la cuestion de la
evidencia. Se cree en la lealtad de los amigos, se piensa lo
mejor piadosamente; pero... entre las ideas mas risuenas
nace otra idea triste, y detras de la mujer rastrea la culebra.

—Don Braulio, esa desconfianza continua debe ser un martirio.

—Es otro achaque de los anos; aunque usted padezca por mf
las dolencias del cuerpo, no por eso me he quedado libre de
dolores.

—Yo tambien dudo cuando tengo motivos graves.
—Pues yo me suelo adelantar a los motivos.

—En fin, don Braulio, creo que usted debe posponer sus
rencores a la conveniencia de su hija.

—Y asi lo hago.
—No estamos conformes.
—Me explicareé: yo quiero, ante todo, que sea Adela virtuosa.

—Y separandola de su madre, haciéndole meditar sobre las
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causas de esa conducta, ¢{no repara usted que ha destruido
parte de su inocencia?

—Y que sufre sin culpa, {quieén lo duda? Pero... a su edad se
observa mucho, porque el alma necesita explicarse todo lo
que no comprende; y es preferible que la idea primera de la
falta este unida a la de un castigo cruel, a que nazca en ella
esa idea por el ejemplo de una madre.

—iDon Brauliol...

—Ya lo he dicho: el miembro podrido se corta; la mujer que
olvida sus deberes se repudia.

—Hay separaciones de cierto género.

—Luciano, estas confidencias que la necesidad me obliga a
hacer seran las ultimas: mi resolucion es irrevocable.

—Dueleme tambien, aun mas que mi situacion particular, ver
que Adela le ha cobrado a usted cierto rencor, conociendo su
oposicion a gue sus padres se reunan: me causa verdadero
disgusto ese odio de una hija hacia su padre.

—EL alma solo distingue lo humano a traves de los sentidos y
se equivoca facilmente: solo prescindiendo de ellos se ve
algo claro. No extrano, pues, que mi hija me desconozca, y su
espiritu no adivine al mio.

Y don Braulio siguio paseandose.

—Las ocho —dijo al cabo de wun rato y con voz
completamente serena—; esta es la hora de la cita.

Luciano se sonrio y le dijo alegremente:
—Vaya usted a distraerse.
—Soy franco, no me agradan semejantes entrevistas.

—Pues debe usted hacer un sacrificio: me citan en mi casa, y
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aunque la dama no sea de su agrado, debe usted
representarme por cortesia: ya ve usted que el cuerpo que
ahora uso no esta para moverse del asiento.

—Luciano, créame usted: por poco aprecio gue esa mujer le
merezca, nuestro papel resulta muy desagradable.

—Asi lo creo —respondié Luciano—, no podemos mover los
pies sin tropezar el uno en el otro. Pero hay un medio de
vencer hoy el obstaculo: rompa usted con esa mujer, sin
miramiento alguno; con e€so nuestra conciencia se tranquiliza,
me evito compromisos y usted tiene en qué emplear el
tiempo de la cita.

—Eso es otra cosa; entonces seré inflexible.

—Acaso sea una ventaja que usted me presente: mi caracter
es muy debil y tal vez me ablandaria.

—Pero... —dijo don Braulio, ya con sombrero en mano— la
carta no tiene firma; {como se llama esa senora?

—Carlota, Carlota, Lo apuntaré en un papel...

—No es necesario —respondio don Braulio con voz ronca y
saliendo de la habitacion rapidamente.

«iPor qué me apresuro? —pensaba en el camino—: siempre
he de estar abrumado de sospechas».

Don Braulio, sin embargo, caminaba muy deprisa.

Pocos minutos después entraba en su casa: la criada le
anuncio que tenfa en su cuarto una visita.

Al llegar al gabinete, se detuvo, sin atreverse a abrir la
puerta, y aun experimento deseos de volverse.

«iBah! —se dijo, dominando con trabajo la emocion que
sufria—: la conversacion sostenida con Herrera me ha
preocupado: como si en el mundo solo hubiese una Carlota:
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estas coincidencias las crea la imaginacion, pero no se
verifican facilmente».

Y no sin cierto temblor abrio la puerta.

Al verle entrar, una mujer hermosa, aunque no muy joven,
alzo el velo que cubria su rostro y le dirigio su mas dulce
sonrisa.

Don Braulio palidecio; sintio que su corazon estallaba y que
de sus ojos iban a brotar lagrimas de ira.

Pero un esfuerzo de voluntad refreno la debilidad de la
materia, obligando a su rostro a sonreir y a sus ojos a dirigir
una mirada carinosa.

Despues dijo entre si sarcasticamente: «La idea de haber sido
injusto y cruel tenia ciertos encantos. Todo es preferible a la
evidencia».
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Vill. Emociones

Pasaron diez, veinte minutos, acaso media hora; uno de esos
espacios de tiempo que no se miden. La aguja del reloj sigue
en ellos trazando su circulo, pero el hombre pierde la idea de
su existencia.

Don Braulio se habia sentado maquinalmente al lado de su
mujer, y contestaba a sus preguntas de un modo mecanico.
Mejor dicho, el alma de don Braulio vagaba aturdida de un
lado a otro, mientras la boca de Luciano hablaba
estupidamente con Carlota. Esta observo al cabo de un rato
como una nube en la frente de su amigo: era que el alma de
don Braulio volvia a tomar posesion de aquella frente.

Y el rostro del joven adquirio una expresion severa y fria;
cesaron sus sonrisas, enmudecieron sus labios; en sus
miradas habia cierta expresion de odio y desprecio.

—Tengo miedo —dijo Carlota mirando a todos lados.
—¢De quién? —contesto don Braulio friamente.

—De mi marido: no sé a qué atribuir esta preocupacion, pero
creeria que me escucha. (Estamos solos? Como acababa de
entrar cuando llegaste, no he registrado el cuarto. ¢Ha
estado Braulio en este gabinete?

—éBraulio?

—Sf{, Luciano, cuando te conoci ignoraba que fueses amigo
intimo de mi marido; por eso, al averiguarlo, me apresure a
escribir, encargandote el mayor secreto.

«Torpe de mi —pensaba don Braulio—; no conoci la forma de
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la letra».

—Contéstame francamente: ¢ésabfas, al empezar nuestra
amistad, que Braulio fuese mi marido?

Don Braulio no podia responder a aquella pregunta, que le
producia nuevas cavilaciones.

—Nadie mejor que tu debe haberlo observado —dijo
vacilando.

—En efecto, ni una palabra, ni un gesto te han vendido, y a
tu edad no se disimula tan obstinadamente: a pesar de eso
juraria que hoy posefas el secreto: he notado en tu
semblante algo que me indica lo mucho que en tu estimacion
he perdido.

—No lo creas: tengo de ti la misma opinion que tenfa en
nuestra ultima entrevista.

—Y sin embargo, me pareces otro. Entonces no temblaba en
tu presencia: entonces, al verte, no me acordaba de mi
marido, no me parecia estar sufriendo sus miradas.

—Tranquilizate: acabo de dejarle en su casa; si quieres,
registra la alcoba y veras que estamos solos.

—Te creo, te creo; pero dime, ¢has visto a mi hija?

—Si la he visto.

—¢{Se acuerda Adela de su madre?

—Para llorar unicamente.

—iOh! —dijo Carlota enjugandose los ojos—. iQué castigo!

Don Braulio no se conmovio al ofr aquellas palabras; antes
bien procuro aumentar el dano que habia producido.

—Adela padece mucho a la edad en que otras no saben lo
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que es un sufrimiento.
—iCalla! iCalla! Su padre no tiene caridad.

—¢Su padre? —dijo don Braulio ironicamente, pero espiando
con curiosidad el semblante de Carlota.

—iComo! —dijo esta, levantando con altivez los ojos Yy
lanzando una mirada de indignacion—. iSu padre! iSu padre!
Braulio tiene derecho a dudar de todo, menos de su hija.

Don Braulio respiro en ver la mirada altanera de Carlota:
sabia que los 0jos son malos embusteros.

—Luciano, tus palabras me han herido, porque te creia
incapaz de pronunciarlas; pero sufro el castigo natural de mi
falta: nunca el objeto por el cual se comete un crimen
compensa las amarguras que produce.

ElL verdadero Luciano se hubiera avergonzado; pero don
Braulio no hizo mas que concebir este desagradable
pensamiento: «Carlota me aborrece hasta en el cuerpo de
Luciano; nuestras almas se repelen por instinto».

Y a su vez Carlota, que esperaba inutilmente alguna palabra
de consuelo, dijo entre si con melancolia: «Me desprecia: y
tiene razon al despreciarme». Despues anadio en voz alta:

—Luciano: comprendo lo gue pasa en ti; leo en tu corazon
perfectamente.

Don Braulio se sonrio de un modo extrano. «Si leyeses en mi
corazon —pensaba al sonreirse—, huirias de mi lado».

—Conozco que me rechazas —anadio Carlota— sin buscar
una disculpa para justificarme: como si tu amigo estuviese
exento de responsabilidad por mi conducta.

—¢éDon Braulio?

—{Te sorprende?
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—No lo creo —dijo el aludido con indignacién, temiendo
alguna fabula ridicula—: explica tus palabras.

—Veo que no conoces el caracter de tu amigo.
—Le he estudiado mucho.

—Y... {no le desprecias?

Don Braulio se quedo inmovil y sorprendido.
—ALl contrario: le estimo en Lo que vale.
—Entonces le has juzgado muy ligeramente.

Amenazado de un analisis implacable, don Braulio
experimento una sensacion penosa y tuvo dudas de sf mismo:
hubiera deseado variar de conversacion, pero la curiosidad y
el afan de disculparse le excitaban a escuchar lo que
suponfa, no un retrato fiel de su caracter, sino una de esas
murmuraciones venenosas que nho suelen llegar a los ofdos
de la persona a quien atacan.

—Vanidad y egmsmo he aqui el retrato fiel de Braulio:
uniose a mf sin carino y por comodidad unicamente: SIempre
sobre su pedestal, haciendo el papel de estatua, divinizo los
derechos de marido: sus palabras eran sentencias y vivi
continuamente humillada bajo su superioridad abrumadora:
jamas depuso los atributos de la majestad en mi presencia:
YO €ra un mueble en mi casa.

Al mismo tiempo que escuchaba, iba don Braulio recorriendo
SU memoria: con gran espanto suyo, en pro de la acusacion,
brotaban testimonios en su conciencia.

Carlota en tanto proseguia:

—Hay hombres superiores ante los cuales nos inclinamos
voluntariamente: pero cuesta trabajo doblegarse a los
hombres mas vulgares. La mujer se deja fascinar por el
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carino, y concede cualidades que no tiene al hombre que
supo seducirla: pero en cambio sorprende con rapidez vy
exagera los defectos del que no le inspira simpatias. Braulio
no era joven y creyo ridiculo y humillante conquistar mi
afecto; su corazon gastado no se reanimo al contacto mio, y
me dejé aislada en la edad de los peligros: taciturno siempre,
al principio me infundia respeto, y concluyé por causarme
miedo su semblante frio y palido: su dignidad le impidio tener
en casa un solo instante de alegria y me engolfé en ciertas
lecturas: mi imaginacién mal preparada se hizo romancesca y
durante algun tiempo padeci la alucinacion de creerme
casada con un muerto.

—Hasta ahora solo pruebas que el caracter de don Braulio es
severo y tu imaginacion muy exaltada.

—Yo he espiado dfa y noche sus acciones: a traves del velo
imponente con que cubre su caracter, descubri que su
egoismo le impedia consagrar algunos ratos a educarme a
sus costumbres; su orgullo le hacia considerar mi carino
como un deber Gnicamente, y convertir sus impertinencias en
actos graves y muy reflexionados. En fin, si la antipatia me
cegaba, puedo asegurarte que esta fue en mi involuntaria: lo
cual me hizo reflexionar que quien tales resultados producia
contra su interés no debfa ser un hombre de talento.

Don Braulio estaba muy violento; pero su fuerza de voluntad
le contenfa: veia un fondo de verdad entre aquellas
apasionadas reflexiones.

—No debfa serlo, porque mi educacion y mis inclinaciones me
apartaban del mal camino: la mujer criada por una buena
madre tiene grandes elementos para vencer las tentaciones
de la vida. ¢{Sabes la influencia unica que Braulio ejercio sobre
mi caracter? Yo era religiosa; Braulio sembro en mi espiritu la
duda.

Don Braulio se miro al espejo para convencerse de que
estaba en un cuerpo ajeno, y solo de esta manera pudo ya
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dominarse.

—Basta, basta: todos esos cargos no atenuan tu yerro; tus
disculpas equivaldrian a suponer que solo los hombres de
talento tienen derecho a la fidelidad de sus mujeres
—contesto don Braulio con acento rencoroso.

Carlota le miro asombrada: no crefa que su defensa pudiera
producir un efecto tan contrario al que se habia propuesto.
Sentiase abrumada ante las severas palabras de Luciano, que
no tenia autoridad para reprenderla.

—Entonces —anadia don Braulio—, decidida por el fragil
juicio de una mujer la incapacidad de su marido, bastaria
aquel fallo para condenar a éste a la infamia: y en los
crimenes conyugales, cuando la mujer delinque, iquién es el
castigado?

—Los dos, los dos —dijo Carlota bajando los ojos y asustada
con las miradas centelleantes de Luciano—. (Crees escaso
castigo el desprecio de los demas y la intranquilidad de la
conciencia? {Te parece poco el encontrarse despreciable a si
misma y merecer hasta de culpables como tu lecciones tan
duras?

Y anadio de repente, bajando la voz y apartandose aterrada:

—iAh!, eres un infame: no en vano me sorprendia tu
severidad incomprensible: hablabas de ese modo porque
sablas que nos escuchaba mi marido: el corazon me Lo decia.

—:iComo? —exclamo don Braulio receloso y sin explicarse lo
que sucedia.

—No finjas sorpresa: nos escuchan: he sentido ruido en esa
alcoba. iAh!

Carlota se tapé la cara con un velo.

Sin duda la persona que estaba oculta conocio que habia sido

53



sorprendida; porque se abrieron las vidrieras de la alcoba, y
una mujer tapada salio en direccion a la segunda puerta por
la que desaparecio rapidamente.

Se oyo el ruido de la llave: sin duda la fugitiva quiso cubrir su
retirada.

—iAdios! iAdios para siempre! —dijo Carlota levantandose y
tan azorada que no escuchaba voces ni razones.

Cuando la puerta pudo abrirse, don Braulio pidio inutiimente
informaciones que explicasen la aventura.

Después empezo a dar paseos por la alcoba.
Y por fin dijo dandose una palmada en la frente:

—O ha sido la vizcondesa, o el diablo: preferiria que hubiese
sido el ultimo.
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IX. Monélogo

—Después de tantas amarguras, crefa que los dolores
estaban apurados: pero el dolor es inagotable.

»Restabame encontrarme preso en un cuerpo que odio: tener
que conservarlo por instinto y castigar las ofensas que
reciba mientras lo habito: ser complice y fomentador de mi
deshonra y no pasar por delante de un espejo sin recordar mi
humillacion y mi vergienza.

»Figurabame terminados los padecimientos morales, y solo
temfa ya el dolor supremo de la muerte. iQué sarcastico me
parece este rostro sin arrugas, ocultando un alma tan
decrépita; qué vida tan violenta la que resulta de este
cuerpo ya amalgamado con mi espiritul Ayer me recreaba en
su belleza: hoy Lo encuentro deforme.

»Y sin embargo, mayor deformidad aun es el verme lanzado a
las intrigas amorosas, cuando solo desdén me inspiran las
mujeres. ¢Desdén? Acaso me equivoco: alguna importancia
debo concederles, si tales sensaciones me producen: no se
debe llamar frivolo al ser que, mezclandose en nuestra vida,
derrama tanta felicidad o acarrea tantos males

»Pero el amor no es sino orgullo.

»Por eso Amelia, a cuyos pies me arrastraba inutilmente en
otro tiempo, dejé en mi recuerdos muy profundos, los del
amor propio ofendido, al ver que un alma débil de mujer se
resistia a mi dominio: los golpes que recibe la soberbia no se
olvidan: la prueba es que mi carino dejo de existir, y siento
cuando veo a Amelia cierto afan de dominarla.

»iPero, la he amado?
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»iHe amado a Carlota?

»Carlota tiene razon: he sido un necio. Como el sistema de la
humildad y la dulzura me habfa producido un desengano con
Amelia, lmaglne que con las mujeres se debia ser severo. O
equivoque los sistemas, o en amor es preciso ser eclectlco
Yo no crei dejarla aislada al evitar su conversaCIon al
emplear todo el rigor de caracter en su trato: es bien triste
no saber acertar nunca y por equivocacion perder la honra.

»Acaso con Carlota hubieran sido iguales todos los sistemas.

»A tener firme resolucion de amar a su marido, Carlota
hubiera tomado por cualidades mis defectos; y a ser buena
cristiana, en vez de convencerse con los argumentos de un
escéptico, hubiera procurado devolverme la fe y trabajado
por mi alma. Su corazon estaba de antemano pervertido: vefa
un cadaver en mi, porque me habfa condenado a muerte: me
tenia miedo, porque su conciencia era culpable.

»éLa he amado? A lo menos algun sentimiento tierno me hizo
experimentar cuando se sentaba junto a la cuna de mi hija.

»Adela, Amelia, Carlota, Clotilde: estoy rodeado de mujeres.
No confundamos: Adela y Clotilde por un lado; Carlota y la
vizcondesa aparte: entre las mujeres hay dos sexos.

»Aislado vivia con mis amigos, y vuelvo de repente a esa
guerra de celos y exigencias, desenganos e ilusiones,
placeres y tormentos; felizmente soy invulnerable: la
privacion no me tentaba antes de convertirme en joven: no
es facil ahora que se despierte mi apetito.

»Y si es cierto que el amor es todo orgullo, iqueé podrian
halagarme triunfos consentidos en semejante situacion,
ignorando todavia si vence a la mujer el alma o solo el
cuerpo?

»Pero.. una regeneracion completa, una vida real y no
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accesoria en este cuerpo cambiarfa mis ideas, creandome
otro genero de existencia: me estorba unicamente por ser
ajeno y porque debo entregarlo a su dueno y no a la tierra.
Si fuera mio, seria yo el ofensor en vez del agraviado.

»iCuanto viviria de ese modo mi alma en cuerpo tan vigoroso!
La verdad es que despues de lo ocurrido aquf, no siento
deseo de reclamar el mio, cuyo rostro habra de ruborizarse
tantas veces.

»ES preciso que busque armas con que defenderme o algdn
desquite para mi orgullo. Dejar huellas en la honra del que
fue mi amigo, si he de hacer la entrega, o reirme de mi
afrenta conservando para siempre el cuerpo de Luciano.
iQuien sabe si el diablo querra auxiliarme en esta empresal!

»Si; el diablo: adivino su presencia. Su espiritu nos hace
caminar en una direccion determinada como el viento a los
navios: entre Luciano y yo se desenvuelve un drama, cuyo
personaje principal es invisible 'y dirige la accion,
combinandola a su gusto: acecha nuestros pasos dejandonos
resbalar dulcemente cuando erramos la buena senda: nos
recuerda al ofdo agravios para despertar nuestros rencores:
explota en su provecho el malhadado pacto y nos amarga el
poco bien que de él nos prometfamos.

»Sin embargo, todo se explica naturalmente; Los principales
hechos que producen este malestar mutuo son anteriores a
la trasformacion y no el resultado de causas inmediatas.
{Qué significamos en el mundo este pequeno grupo de
personas para sufrir la incesante persecucion del mal
espfritu? Harta ocupacion le proporcionan invocandole a cada
momento Los hombres cegados por sus pasiones: si tuvieran
sonido las voces de la conciencia, y eco material los malos
pensamientos, qué clamoreo tan infernal resultarfa. Bastante
tarea debe ser para el diablo recorrer pueblos diversos,
inspirar ideas, sembrar odios y ofrecer a los hombres
irresistibles tentaciones, extasiarse en el culto que le
tributan el ambicioso, el avaro, la mujer desenfrenada, el
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vengativo, el sibarita, el envidioso y el indiferente.
»El diablo no se acuerda de nosotros.

»Fue nuestro auxiliar porque intentabamos realizar un deseo
fecundo en males; pero no torcio nuestra voluntad ni nos
impuso tal deseo: facilito la ejecucion del proyecto, como
hubiera proporcionado victimas a un asesino, ocasiones a la
mujer debil, riquezas al corruptor, misterio al hipocrita,
armas al suicida y popularidad a los tiranos.

»El diablo acoge toda idea danina, como el hombre
perfecciona muchas ideas del diablo: no tengo duda de que
éste ha aprendido algo en sus viajes por el mundo. Nos
auxilio cuando quisimos cambiar de cuerpos; es decir,
trasplantar mi alma helada a un cuerpo hermoso que fascina
a las mujeres, y comprimir un espiritu apasionado en el
decrépito armazon que me envolvia: aprisionar en el cuerpo
del ofensor al ofendido e infundir la conciencia de aquél en el
cerebro del agraviado.

»Los males existifan ya: solo faltaba que nos fuesen
revelados de un modo seguro. Yo rehuiré la presencia de
Luciano; éste temblara en mi presencia: yo estaré condenado
a acompanar constantemente al que me produjo un dano que
no suele perdonarse, y €ste vivira esclavo en un cuerpo cuyo
contacto debe estremecerle.

»Es indudable: no hay otra solucion gque hacer perpetuo el
cambio.

Y don Braulio hizo tomar a su rostro una expresion sardonica:
aquel pensamiento produjo en sus labios wuna sonrisa
repulsiva.

Después quedo suspenso un rato: acaso invocaba al diablo
mentalmente.

En el instante mismo dieron unos golpecitos en la puerta. Don
Braulio se quedo palido, abrio no sin recelo, y al encontrarse
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con Teodoro, hizo un gesto de impaciencia.

—Sere laconico —dijo el desdichado pretendiente,
conociendo que estorbaba—. Ante todo, debo advertir que no
te guardo rencor por tu conducta: la encontre original: me
gustan las emociones y me proporcionaste la sorpresa de ser
despedido de una casa. No puedes figurarte lo que gusté la
aventura a Los amigos.

Teodoro llegaba en mala ocasion, porque el gesto de Luciano
se reprodujo.

—Conozco que molesto, cuando mi objeto es prestarte un
servicio.

—No entiendo.

—Oi que preguntabas inutilmente a los criados el nombre de
una dama, y quiero probarte mi amistad confiandote el
secreto.

—¢{Lo sabes?

—Con seguridad. La que salio de tu alcoba huyendo
rapidamente... era...

—Acaba pronto.
—La mujer de don Braulio.

Don Braulio se quedo desconcertado: no habfa aclarado sus
dudas, pero en cambio era publica su infamia.

—La conocia por Adela —dijo Teodoro—, y no sin sorpresa la
vi entrar en tu cuarto. No temas, sere prudente, pero exijo
que protejas mis amores.
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X. Una conquista

Adela y Sabina, colocadas en silencio tras la puerta del
gabinete, miraban con impertinente curiosidad por el agujero
de la llave.

—¢Ha visto usted el calendario, senorita? —decia la antigua
criada, como queriendo explicarse un misterio.

—No hay en toda la semana un santo conocido.

—Pues los estuches y las cajas no pueden ser sino regalos
para usted. —Don Braulio solo acostumbraba a hacer
obsequios a su hija.

—¢LY los pinceles?
—Eso es lo que me extrana.

—Hace algun tiempo me hablo de llevar al restaurador el
cuadro gue esta encima de la puerta. ¢{Se habra decidido a
arreglarlo por si solo?

—Don Braulio no entiende de pintura.

—Tampoco entendia de musica y ahora todas las tardes toca
el piano, y aunque apenas tiene voz, canta con mucha
afinacion cuando le acompano.

—Es verdad.
—Y ha escrito versos en mi alobum.
—El senor parece otro.

—Lo cierto es que nos ha prometido una sorpresa para hoy,
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dia de su primera salida a la calle después de la enfermedad,
y por algun motivo se ha encerrado en su habitacion. Pero...
no se ve nada.

—Y se rie a solas. {Sabe usted que esas carcajadas no me
gustan?

—A menos que haya estropeado el cuadro...
—Ya lleva pintando cerca de dos horas.
—Creo que sale...

Adela y Sabina se retiraron de puntillas al otro extremo de la
sala, fingiendo estar ocupadas en el arreglo de los muebles.

La puerta del gabinete se abrio, y Luciano se presento
triunfalmente delante de las curiosas, quedandose inmovil
para observar el efecto que su presencia producia.

Adela lanzo un grito de sorpresa.
Sabina se santiguo, segun costumbre.

Y era para sorprenderse y santiguarse. Don Braulio habia
cambiado de aspecto; su mejillas estaban sonrosadas vy
lustrosas; en vez del bigote y patilla blancos, sobre sus
labios ostentaba un bigote negro, y en su cabeza la mas
artistica y disimulada peluca. Envuelto en un elegante leviton
abrochado, cuyos faldones cafan sobre su pantalon gris,
obras maestras de un discipulo de Utrilla, parecia uno de
€sos generales del imperio retirados, que las novelas
francesas nos describen. Al notar el asombro de Adela y
Sabina no pudo menos de sonrefrse, y al sonrefrse lucio una
dentadura blanquisima, recién salida de la tienda.

—Estaba cansado de ser viejo, hija mia —eclamo Luciano
pavoneandose con orgullo.

—Te has quitado veinte anos —dijo Adela.
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—Parece usted un mozo —anadio Sabina, repitiendo su
mimica cristiana.

—Ahora, dejadme salir a hacer conquistas —prosiguio Luciano
en tono al parecer burlon, aunque en el fondo dejaba
entrever cierta vana confianza.

La sencilla joven y la asombrada vieja celebraron la broma
alegremente y salieron al balcon para ver el efecto que
causaba don Braulio visto desde lejos.

Teodoro, que estaba oculto en un portal vecino, al ver los
saludos y sonrisas que se cruzaron entre Adela y aquel
desconocido, tuvo celos.

Sabina entro en el gabinete, y al contemplar su rostro en la
luna del espejo y los frascos y plnceles en el tocador, lanzo
un suspiro cuya honda S|gn|f|caC|on no podria expresar nlngun
idioma; después se hizo la cruz como para apartar un mal
deseo.

Indudablemente, Luciano tenia motivos para tomar resolucion
tan atrevida con el cuerpo de su amigo. Desde el dia en que
marcho a la cita con Carlota, don Braulio no habfa vuelto a
visitarle para preguntar por su salud, ver a su hija, referirle
la entrevista y darle para su contestacion las cartas de
Clotilde: creyole enfermo, y enviole un recado; pero don
Braulio segufa inmejorable. A fuerza de cavilar buscando
explicaciones a tan increible conducta, Luciano dio con una,
que le parecié completamente exacta. «Don Braulio explota
mi cuerpo con tal aficién, que se olvida de todos sus
deberes».

EL deseo de wusar alguna represalia, la ociosidad y el
aburrimiento hicieron nacer una idea fija en su cerebro, y se
decidio a ponerla en practica.

«El cuerpo de don Braulio —se decia—, aunque arruinado,
tiene algun aprovechamiento: desde que lo uso, ha mejorado

62



bastante y sorprendo en sus facciones algun rasgo confuso
de belleza. Yo he visto cadaveres a cuyo rostro el pincel del
embalsamador habia devuelto los colores de la vida: muertos
rebosando salud en su semblante, que tendidos en un féretro
voluptuoso de oro, cristal y seda, parecian acostados en un
lecho de boda. El rostro de don Braulio es un lienzo borrado:
iquien me impide llamar a Gisbert u otro célebre artista y
decirle: “pinte usted una cara hermosa en este lienzo”? Si el
cutis esta amarillo, ¢{no se pinta sobre el cobre? Si las
arrugas forman surcos, épara qué sirven las pastas? Si en mis
encias solo hay huecos, ¢éno tiene Esquer dentaduras
prodigiosas? Es una ridiculez ser viejo cuando en las oficinas
de farmacia se extienden credenciales de juventud a todo el
mundo. El que tiene dinero solo envejece por capricho: ser
calvo no es ya un defecto, sino una extravagancia. Malo sera
que ayudado del sastre, del pelugquero y del dentista, no
consiga entretener mi cautiverio con alguna conquista ya
empezada bajo otras formas, o me apodere al menos de
algun corazon cuarteado por los anos.

Decidido por Luciano este audaz proyecto, escribio algunas
cartas y recibio visitas misteriosas. Pocos dfas despues, salio
a la calle como nuevo. Es verdad que al hallarse en plena luz,
palidecieron los colores y desentonaron algunas pinceladas;
pero a cierta distancia Luciano era un buen mozo: mas de una
nina solitaria le dirigio miradas melancolicas desde un piso
tercero.

Cruzo algunas calles con aire de calavera, erguido y
descarado; pero su marcha triunfal hubo de contenerse por la
debilidad de sus piernas entumidas; acaso le hizo desistir de
alguna aventura amorosa la ligereza con que caminaba la
dama en quien fijara sus deseos. Luciano comprendlo
después de un breve ensayo, gue no estaba en disposicion de
cazar corazones al vuelo, y se decidio a visitar a don Braulio
para tener noticias de Clotilde.

Pocos pasos habria dado cuando se encontro frente a frente
con Carlota.
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Esta palidecid y se quedd inmdvil. En cualquier ocasion le
hubiera impresionado vivamente el encuentro con su marido;
pero mayor fue su turbacion al tropezar con don Braulio tal
como habfa sido veinte anos antes, €poca de su boda.
Dominando su sorpresa, bajé los ojos y prosiguié temblorosa
su camino: una fuerza irresistible le hizo volver la cabeza,
creyendo gue don Braulio continuaria su paseo indiferente;
pero don Braulio se habia detenido y la miraba sonriendo.

Carlota tuvo miedo de aquella sonrisa que parecia
horriblemente sarcastica. Sin embargo, Luciano se sonrefa sin
afectacion, conociendo la impresion gue producia en Carlota
y dominado por una idea romancesca.

«Esta escrito —decfa mirando con atencion a la pobre
mujer— que nuestras almas han de tropezarse en todas
partes: lo extrano es, que a pesar de semejantes
coincidencias, no puedo dar importancia a su carino».

Entretanto, Carlota trataba de alejarse; pero el terror apenas
le permitia dar un paso.

«Anda despacio, como invitandome a seguirla: pues apuremos
la aventura. Si don Braulio me ha sido infiel, como sospecho,
que sorpresa la suya cuando se encuentre desbancado».

Carlota volvio a mirar, y su espanto no tuvo Limites al notar
que don Braulio la seguia.

«Mira otra vez —penso Luciano—: esto camina viento en
popa».

En aquel momento cruzaba un coche de alquiler, y la
aterrada Carlota le hizo detenerse. Luciano, que la alcanzo
en el mismo instante, tendiéndole una mano con galanteria,
se permitio una presion respetuosa: la verdad es, que sin su
auxilio, Carlota no hubiera podido subir al carruaje, dominada
como estaba por las emociones mas violentas.
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Luciano se inclino profundamente, explicandose las miradas y
conducta de la dama del modo mas favorable a su persona.
Después dio al cochero las senas, observando el efecto que
causaba en Carlota esta particularidad interesante.

iOh jubilo! Carlota no dio senal ninguna de disgusto.

Entonces, acercandose otra vez a la portezuela, dijo con el
acento mas amable:

—Aunque temo estorbar en su casa, Carlota, tenga usted por
anunciada mi visita.

La pobre mujer, sin darse cuenta de lo que pasaba, se dejo
caer sobre los almohadones medio muerta.

Y Luciano, orgulloso con su conquista, volvio a erguir la
cabeza y se entrego a las mas risuenas ilusiones.

Media hora mas tarde salfa Luciano de su verdadera casa, sin
haber podido encontrar a don Braulio. En cambio debio tener
otro encuentro muy desagradable, porque su rostro estaba
alterado, y sus manos estrujaban con ira un paquete de
cartas.

—Felizmente puedo ver a Clotilde y darle un buen consejo.
Ahora adivino por qué el miserable don Braulio evita mi
presencia —decfa Luciano, dirigiendose a todo el andar de
sus debiles pies hacia la casa de su futura suegra.

»iVoto val, no crefa que Clotilde pudiera confundir mi alma
con la de ese viejo hipocrita, ni dejar de conocer la mia a
traves del trasparente craneo de don Braulio.

Y Luciano caminaba jadeante, como quien teme acudir tarde a
una cita urgente: su rostro iba inundado de sudor cuando
llegé al portal cuya entrada le estaba prohibida siempre que
se presentase en su estado natural. Antes de llamar a la
puerta, se pasé el panuelo por el rostro, y se detuvo algunos
instantes para serenarse.
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Los criados le miraron con asombro, y hubo de decir su
nombre porque le desconocian; al ser introducido en el
gabinete, primeramente vio que alli no estaba Clotilde; luego
observo que el gabinete estaba lleno de gente y su entrada
producia un verdadero alborozo.

Un espejo le hizo ver la causa de tan extrano regocijo.

El calor y la humedad habian derretido las pastas y mezclado
los colores de la mejilla y del bigote. EL panuelo, a manera de
esponja, habia borrado todo el rostro, y la cabeza de don
Braulio parecia uno de esos moldes de madera destinados a
sostener una peluca.

Luciano, conociendo la ovacion de que era objeto, salio sin
saludar a las senoras.

—iQue le sigan! —dijo la madre de Clotilde alarmada con
aquella aparicion extravagante—. Ese buen senor ha perdido
la cabeza.
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Xl. Correspondencia

—iEl tiempo se ha parado! —decia Luciano al anochecer del
mismo dfa, sentado en su sillon de vaqueta—: todavia hay
crepusculo: yo creo que el sol se va haciendo viejo y cada
vez anda mas despacio.

»Tengo necesidad de confundir a mi falso amigo y pedirle
estrecha cuenta de estas cartas: es preciso recuperar mi
cuerpo aungue haya de hacer un sacrificio. Solo asi puedo
salvar a Clotilde... si ya no es tarde.

Y como arrepentido de esta sospecha, dijo en el mismo
momento:

—Pero Clotilde es inocente, y solo a don Braulio debo dirigir
mis acusaciones. Esta impasibilidad del tiempo, cuando
quisiera que mas se apresurase, me desespera.

»¢{Asistira don Braulio a mi cita? Era energica y terminante, y
dudo sin embargo. {Con que valor ha de mirarme frente a
frente? {Tendra calma para escuchar estas cartas?

Y tomandolas de la mesa, Luciano se engolfo por tercera vez
en su lectura.

Luciano:

Empiezo esta carta por donde todas concluyen, es decir, por
una despedida: adios para siempre.

Solo a ti he querido; creo que no podré olvidarte, y sin
embargo, me separo de ti con alegria.

Si a menudo no viese tu cara y escuchase tu voz, juzgaria
que eres otro: tal es la variacion que noto en tu lenguaje, en
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tus acciones y en tus ideas.

Antes apasionado, alegre y respetuoso: ahora frio, sarcastico
y exigente. Creerfa que tu corazon estaba herido y que me
amabas por venganza.

Desde el dia en que me desairaste por Amelia te
desconozco; indolente para nuestras entrevistas, siempre
sueles estar distraido y taciturno: en lugar de la franca
ligereza de tu conversacion, tu lenguaje es reservado y
sentencioso.

Una mujer se ha atravesado en nuestro amor para destruirlo.

Ya no existe entre nosotros la dulce intimidad y el carino
inocente que nos unia, con el cual podiamos hablarnos a
solas sin peligro; ya no me mereces confianza.

Anoche comprendi que era necesario separarnos: tus
exigencias me convencieron de que tu carino ha concluido, y
ejerces todavia demasiado dominio sobre mi para que me
atreva a arrostrar segunda vez una prueba tan dificil.

Estoy ofendida y no puedo perdonarte. Acaso en otro tiempo
hubiera tenido menos valor; pero hoy me SIento con fuerzas
suficientes para esta separacion que el corazon me dice es
necesaria.

Yo no s€ qué has hecho de tu alma, pero creo gque no es mfia;
dire mas: si piensas en realidad lo que alguna vez dicen tus
labios, tu alma ni aun debe ser tuya.

En fin, Luciano, después de haber imaginado tanto tiempo que
habiamos nacido para querernos, hoy salgo de mi error,
antes de tener motivos de arrepentimiento.

Olvidame: yo procuraré hacer lo mismo: despertemos de
aguel sueno tan dulce.

Clotilde.
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—ilnfame! —dijo Luciano volviendo a arrugar la carta—: ha
destruido mi amor desacreditandome. {Como no habfa de
adivinar Clotilde un alma vieja y extrana, apoderada de mi
cuerpo? Tiene razon: a mi lado hubiera pasado noches
enteras como en compania de un hermano, por ser yo el mas
interesado en su inocencia.

»Pero don Braulio ha cometido la falta deliberada vy
torpemente: la cita no fue casual, sino arrancada por astucia.

»iEsta cartal.., esta carta.. —anadio despues fijandose con
ira en la que ocupaba el ultimo termino—: no me canso de
leerla.

Luciano mio:

Perdona mi arrebato: rompe la carta de ayer, olvida cuanto
he dicho y olvidare tambien tu ofensa.

La vizcondesa ha estado en casa y me ha hecho grandes
elogios de ti, en ausencia de mi madre.

iEsa mujer te quiere!, conozco que esta celosa, aunque me
aconseja que te ame.

Yo no puedo resignarme a abandonarla a tu carino.
Necesito verte, y tiemblo nuestra entrevista.

Sé generoso, Luciano, probandome gue tu amor es noble y
verdadero.

Tuya, Clotilde.

—Tiembla mi entrevista... —repitio Luciano pensativo—. (Se
habra verificado? {Podre creer las respuestas de don Braulio?

Y miro al reloj como queriendo hacer volar al minutero.

Pero al desdoblar el papel maquinalmente, reparo en una
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postdata escrita a la vuelta, la cual no habia leido.
Luciano leyo con avidez el contenido:

P.D. No queria decirtelo, pero no tengo paciencia para
callarlo. ¢(Sabes como me ha ponderado tu mérito la
vizcondesa? Asegurando que te persiguen las mujeres y
particularmente una llamada Carlota, mujer de don Braulio, la
cual se atreve a visitarte a pesar de tu frialdad y tus
desdenes. No Lo creo.

Al concluir de leer estos renglones, Luciano experimenté una
sensacion de las mas desagradables.

—No es posible que Carlota sea la mujer de don Braulio
—dijo con terror—: en ese caso écomo he de pedir razon de
su conducta? ¢{Como me atreveré a mirarle frente a frente?
Serfa una horrible coincidencia.

Y abriendo un cajon, saco un legajo en que don Braulio
guardaba sus papeles de familia.

Al ojear algunos documentos, su rostro tomo un aspecto
consternado: habia visto en una carta la firma de Carlota, y
conocido la forma de su letra.

Guardo cuidadosamente los papeles y volvio a mirar el reloj
timidamente.

Entonces hubiera deseado que los minutos fuesen anos.

—Bien hace el tiempo en ser neutral con los impacientes y
los que desearfan retrasarlo —dijo Luciano tristemente, al
pensar la rapida transicion que habifan experimentado sus
deseos.

Después espero con resignacion la llegada de don Braulio.

—La devolucion de los cuerpos es indispensable: no podemos
continuar en un estado tan violento.
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Paso un rato: la puerta se abrio por fin, y don Braulio entro
en el gabinete.

Los dos rivales se contemplaron con recelo y sin saludarse.
(Para que? Las formulas sociales hubieran sido entre ellos
completamente ironicas.

Luciano enseno a don Braulio las cartas de Clotilde.

Don Braulio presenté a Luciano una carta de Carlota,
concebida en estos terminos.

Luciano:

Acabo de encontrar a mi marido. Despues de seguirme en la
calle, me ha anunciado una visita.

La espero temblando.

Acons€éjame.

{Debo exponerme a una entrevista?
Carlota.

Hubo un momento de silencio, que ni uno ni otro se atrevian
a romper.

Por fin, dijo Luciano con entereza:
—Don Braulio, es usted un malvado.
Don Braulio respondio sonriéndose:

—Es inutil que me llame usted por ese nombre: el cuerpo
deshonrado en que usted habita no me pertenece: yo soy
Luciano Herrera y solo entregare este cuerpo a los gusanos.
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Preparese usted a ser viejo mientras viva. Yo soy el amante
de Clotilde. Usted es el marido de Carlota.
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Xll. Entre amigos

Hubo una tregua momentanea: ambos rivales guardaron
silencio, como si no encontrasen palabras para expresar sus
sentimientos.

La idea de no poder recuperar su primitiva forma causaba a
Luciano verdadero terror, y don Braulio sonreia de jubilo al
notar el efecto que producian sus palabras.

Por fin, el joven, dominando su flaqueza, dijo con acento
imperativo:

—Quiero romper el pacto, porque me ahogo en esta carcel.

—Yo0 no puedo aceptar el cuerpo que usted ha deshonrado y
me refugio en el de usted para ocultar mi verguenza.

—iDon Braulio!
—Hablemos con calma y sin acalorarnos.

—Sea —dijo Luciano conteniéndose y tomando asiento en la
butaca.

—Para que continuemos desde hoy en adelante en la
situacion que voluntariamente aceptamos, tengo dos
motivos. Primero: que no me resigno a ser objeto de
compasion o de burla ni a representar en el mundo el papel
de marido enganado. Segundo: que amo a Clotilde y no quiero
cederla.

Luciano quedo confundido al ofr aquellas brutales
explicaciones: hizo un supremo esfuerzo para no dejarse
llevar de un arrebato, porgue conocfa su mala posicion, y
porque la costumbre de representar el papel de anciano le
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habia hecho adquirir sobre si cierto dominio.

—He prometido tener calma y soy fiel a mi promesa —dijo
con voz tranquila—. Solo el mal que intencionalmente se
causa merece ser castigado: don Braulio, si yo hubiera sabido
quién era Carlota, no podria en presencia de usted alzar los
0jos; pero a pesar de haberle agraviado, puedo decir por Lo
extraordinario de mi situacion: No Le he ofendido a usted, don
Braulio.

—{Niega usted la evidencia?

—No niego nada, ni es posible. He producido un dano material
e impensadamente a un amigo. Estoy en el caso del hombre
que cometiese un crimen entre suenos.

—Segun eso, éno debo tomar venganza y si devorar mis
resentimientos, porque mi ofensor es un fantasma?

—Eso es lo justo: el castigo de mi falta reside en mi: la
generosidad de usted Lo haria mas cruel y duradero.

—iLos remordimientos!... No comprendo ese castigo, que cesa
cuando el hombre logra ser feliz, y que apenas ocupa lugar
entre los males propios cuando el hombre es desgraciado.
Por otra parte la generosidad, en vez de ser una cualidad, es
un defecto en ciertos casos: el juez que no aplica las leyes y
el que da limosnas con caudal ajeno son generosos como Lo
es el marido que perdona.

—Pues bien: jamas lo hubiera dicho, pero necesito
defenderme. Deshonra a un marido el que hace de su
virtuosa mujer una culpable. Don Braulio, épor qué abandono
usted a su mujer si era virtuosa? Si no lo era, {por qué me
pide usted cuentas de su honra?

Don Braulio palidecio de colera, y dijo con acento rencoroso:

—¢No sabe usted que puede tener su disculpa y su perdon un
extravio, y la reincidencia no los tiene?
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—Yo quisiera satisfacer a usted y desagraviarle: tengo la
mas completa voluntad de reparar mi mal; pero no estando
en lo humano conseguirlo, iqué he de hacer sino pedir perdon
del modo mas humilde?

—Usted reconoce la justicia de la reparacion, pero no puede
darmela: es entonces natural que yo la busque.

—¢De qué modo?

—Vengandome: la venganza me satisface y me desarma.
—_Y se venga usted persiguiendo a Clotilde?

—Tiene usted un medio de salvarla.

—éCual?

—Cederme el cuerpo para siempre.

—No se negaba usted a entregarlo?

—Y lo cumplo poniendole a usted en esta alternativa.
—_Y si me opusiese?

—Sufriria usted las consecuencias: yo no puedo volver a ser
don Braulio: necesito esconderme de mi mismo: rechazo ese
cuerpo.

—{Puede usted acaso desprenderse del alma? (No ha de
atormentarle la memoria? ¢No le dira su entendimiento que
los triunfos que consiga no son suyos? ¢Dejare de participar
de todo cuanto emprenda usted en este mundo?

—C¢Acepta usted mis proposiciones?
—Las rechazo.

—Pues bien: para que comprenda la trascendencia de su
negativa, declaro a usted formalmente que no por el placer
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de vengarme, como usted supone, sino por un impulso
natural, amo a Clotilde.

—<¢éUsted amar, don Braulio? —exclamo Luciano con voz
desdenosa.

—Acaso no sea amor, si usted lo entiende de otro modo.
Pero llamese como quiera, Clotilde me fascina, me atrae, me
enloguece: yo necesito sus caricias, sus palabras amorosas y
sus cartas perfumadas: ese amor fingido y real al mismo
tiempo refresca mi alma, me hace revivir y volver
materialmente a mis veinte anos: viejo seguia siendo bajo
esta apariencia de muchacho pero gracias a Clotilde,
rejuvenezco y palpita mi corazon y retonan en mi aquellos
sentimientos. Al lado de esa nina soy dichoso: cuando oprimo
SUs manos, parece que arde la sangre de mis venas: qué
calor y qué vida me comunican sus miradas.

Don Braulio mentfa y observaba con satisfaccion a Luciano,
cuyas facciones estaban descompuestas.

—Don Braulio, ese amor, esas miradas y esas caricias de que
usted se envanece van a mi dirigidas. Usted usurpa mi
puesto: esta usted en el caso del asno de la fébula, cuando
lleno de orgullo crefa dirigidos a €l los saludos de las gentes
a una imagen gque conducia sobre las espaldas.

—Acaso tenga usted razon; pero la ilusion es tan completa,
que me dejo llevar en sus alas dulcemente. {No cree usted
algunas veces ser un hombre decrépito, cuando sus piernas
se niegan a dar largos paseos? (No siente el alma
continuamente la influencia de la materia con que hace vida
comun? La misma Clotilde (establece alguna diferencia real
entre el falso y legitimo Luciano?

—Basta, don Braulio, basta: me declara usted la guerra de un
modo indigno, aprovechando sus ventajas del momento. Soy
noble y no abusare de las mias causando la desgracia de
Adela, que nlngun dano me ha hecho; pero procurare impedir
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los propositos de usted a toda costa.

La alusion a su hija conmovio a don Braulio, que crefa tener a
Herrera entre sus manos; pero su rostro permanecio
inalterable.

—No divaguemos mas: {acepta usted el trato?

—No puedo.

—Pues bien: Clotilde por Carlota.

—Tratare de evitar un cambio tan desigual y tan absurdo.
—LY si perdiese usted el partido?

—Tomarfa el mas natural y razonable.

—No adivino.

—Muy facil: recobrar mi cuerpo, casarme con Clotilde vy
atravesar a usted de una estocada.

—Veo que es usted terrible y nuestra mutua union nos obliga
a Ser amigos, a Lo menos por una temporada.

—{Amigos?... Seremos aliados.
—¢Nada mas?

—Los sentimientos son espontaneos y mi amistad ha
concluido: don Braulio, la lealtad me impide fingir, y me obliga
a cumplir lo que prometo.

—Entonces renuncio a mi venganza.
—¢iQue dice usted?
—Que estoy vengado.

—Calle usted, calle usted: tenfa placer en que fuéramos
enemigos por evitarme los gritos de la conciencia: su
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conducta noble evoca en tropel todos mis remordimientos.

Don Braulio le tendio la mano, y poco despues salfa a la calle
murmurando:

—Estoy vengado; cuando reflexione a solas, cuando calcule
que cedf a su actitud enérgica, dudara de mf y de Clotilde y
de todo. iOh!, la duda es un peso que no pueden soportar
todas las almas.

En aquel momento, Teodoro, que rondaba la calle de su
amada, se acerco resueltamente a don Braulio, eXIglendole el
pago de su servicio y el precio del silencio.

Don Braulio estaba de mal humor y su pesada mano cayo
sobre el cogote de Teodoro, el cual rodo miserablemente por
la acera.

Media hora después salfa Luciano preocupado con estas
reflexiones:

«No me fio de don Braulio: acaso le obligaron a ser generoso
mi negativa y mis amenazas: necesito tener una conferencia
con Clotilde y avisar a su madre si es preciso».

Un joven con el traje descompuesto se aproximo a Luciano,
diciendo que querfa confiarle un asunto delicado.

Sin duda Teodoro hizo a Luciano revelaciones imprudentes,
porque algunos instantes despues el infeliz amante rodaba
por las piedras.

—Estoy por no levantarme —decia Teodoro, tendido a la
larga y rodeado de un grupo de curiosos.
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Xlll. Don Braulio esta loco

Harto conocfa Luciano su dificil situacion y lo absurdo de su
visita a la madre de Clotilde, dona Gertrudis Lopez de
Cienfuegos, despues del ridiculo suceso ocurrido aquella
manana misma; pero se decidio a arrostrar las burlas de que
iba a ser victima indudablemente, con tal de impedir las
maquinaciones de don Braulio.

Hallo a la buena senora conversando con un senor anciano al
lado de la chimenea, y a Clotilde ocupada en labores de mano
junto a un velador sobre el que lucia una gran lampara.

En vez de las bromas que se esperaba, noto Luciano un
recibimiento, si no frio, por lo menos receloso, y las
explicaciones inverosimiles que llevaba estudiadas para
disculparse hubieron de quedarse en proyecto, porque todos
guardaban sobre la ocurrencia el silencio mas extrano.

Ofrecieronle un sitio cerca del fuego; pero Luciano lo rehuso,
porque su objeto era acercarse a la joven, motivo principal
de su visita. Por vez primera, despuées de su trasformacion,
se encontraba delante de Clotilde en aquel gabinete, donde
habia deslizado furtivamente tantas cartas, aventurado con
sigilo sus primeras declaraciones, dirigido misteriosas
alusiones en voz alta, demandado citas en voz baja Yy
obtenido tantas miradas de amor y de enojo, de gratitud o de
reproche. No era en aquel violento estado como Luciano
habia creido, al concebir el proyecto de pactar con el diablo,
visitar aquella casa, tan llena de recuerdos. Imaginose en su
bondad e inexperiencia pasar las noches disputando
alegremente con dona Gertrudis, abrumando a todos con sus
alegres chanzonetas y haciendo reir a Clotilde con festivas
ocurrencias o causandole sorpresas, contando los amores de
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su juventud con detalles minuciosos tomados de sus propias
entrevistas.

Habia trocado las leyes naturales, suponiendo que podia
conseguirlo sin peligro, con la imprevision del que arriesga la
vida por un juego.

Aunque procuraba demostrar serenidad estaba palido, y sus
ojos revelaban su falta de sosiego. Haciendo un gran
esfuerzo pudo sonreirse y decir con violenta alegria:

—EL calor de la chimenea es perjudicial para quien ha de salir
a la calle: prefiero el calor de la lampara, que me permite al
mismo tiempo dirigir galanterias a Clotilde sin que ustedes se
enteren, porque les advierto que hablaremos en voz baja.

En cualquier otra persona de su edad la broma hubiera sido
celebrada: en otra ocasion aquellas palabras dichas por don
Braulio hubieran sido achacadas a un inusitado buen humor del
que no estan exentas las naturalezas mas graves; pero con
los antecedentes de aquel dia, dona Gertrudls se alarmo e
hizo senas a su hija, a las cuales €sta contesto con otras, en
prueba de que las habia comprendido.

Luciano se sento al lado de Clotilde: dona Gertrudis los
espiaba muy inquieta: el caballero que estaba arrimado a la
chimenea habfa tomado una posicion de las mas comodas,
como quien se instala en un sillon para un buen rato.

Dona Gertrudis no apartaba sus ojos de la nina y del viejo, y
parecia muy inquieta.

—Tenga usted la bondad de no dejarnos a solas con don
Braulio —dijo en voz baja al caballero que le hacia la visita.

—Con mucho gusto.

—Porque ha de saber usted que el buen senor ha perdido la
cabeza.
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—¢Eh? —contesto con viveza el del sillon, sacando el reloj,
como quien busca un pretexto para marcharse.

—Eso creo: era don Braulio un hombre serio, de costumbres
muy rigidas y de una gravedad imperturbable; pero hace
algdn tiempo que se le atribuyen muchas extravagancias:
asiste a los bailes de Capellanes, dio un dia en sostener que
el no era don Braulio, su caracter se ha hecho bullicioso y
enamorado, y para remate de fiesta, esta manana se
presento en mi casa hecho una lastima; ya ve usted, dos
visitas en un dia.

Y anadio asustada dona Gertrudis:
—iVea usted, mi hija se pone palida!

—Llamaré€ a los criados —dijo el caballero: y volvio a mirar el
reloj, haciendo ademan de levantarse.

—No nos abandone usted, por Dios: mi hija se ha puesto
encarnada.

—A lo menos tiraré de la campanilla...

—No hagamos ruido: seria capaz de asesinarnos.

El caballero saco otra vez el reloj y dio un suspiro.
—Observe usted cuanto habla... prosiguio la senora.
—Y como cambia el color de esa pobre nina...

Dona Gertrudis querfia hacer senas a Clotilde; pero eésta
permanecia con los ojos bajos.

—iSalve usted a mi hija! Sujete usted a ese hombre.

—iSenora! (lgnora usted que los locos tienen una fuerza
herculea, y se necesitarian para conseguirlo cuatro
gastadores?
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—Entonces, équé hacer?

—Lo mas prudente me parece que se arme usted de valor
para quedar sola unos minutos, mientras me deslizo en
silencio a pedir auxilio.

—{Cree usted que es Lo mejor?
—Es el unico medio de evitar una desgracia.

EL caballero salio pisando de puntillas en la alfombra, pero
con mucha ligereza, y la buena madre con el corazon
encogido espiaba Los movimientos y el brusco accionar de
don Braulio.

Clotilde se hallaba en un estado propio para inquietar a
cualquiera y particularmente a una madre. Su rostro revelaba
un gran terror o una emocion extraordinaria.

Era natural: cuando esperaba oir palabras desacordes y acaso
divertirse con don Braulio, este, acercando su silla, dijo con
misterio:

—Procure usted no manifestar sorpresa: e€s preciso que
hablemos de Luciano.

Clotilde palidecio; Luciano siguio diciendo:

—Vengo a exigir a usted un sacrificio indispensable, si quiere
no ser desgraciada para siempre.

—Hable usted —dijo Clotilde, sin mover apenas los labios y
sobrecogida.

—Ante todo le conviene huir de ciertas entrevistas.

Entonces debio ser cuando se ruborizo Clotilde, segun
observo dona Gertrudis.

—Clotilde, estoy enterado de esos amores tan bien o mejor
que Luciano. En prueba de ello, respondame usted con toda
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franqueza. {No ha observado usted que Luciano no recuerda
muchos detalles o0 «circunstancias de sus entrevistas
primeras? (No es cierto que ha olvidado hechos que por lo
regular no olvidan Los amantes?

—Es verdad —dijo Clotilde muy inquieta.

—Pues bien: pregdnteme usted lo que quiera, pidame usted
un dato, el mas dificil, para convencerse de que sé hasta el
menor incidente de sus amores; pregt.'lnteme usted, digo,
cualquier cosa que solo usted y Luciano sepan positivamente.

Aquella seguridad hizo temer a Clotilde que Los recelos de su
madre eran fundados. Tanto por cerciorarse como por seguir
la mania a don Braulio, le pregunto:

—:Quée dfa nos vimos Luciano y yo por vez primera?
—El diez de agosto —respondio Luciano inmediatamente.

Clotilde se quedo parada, porque no era natural que don
Braulio recordase aquella fecha.

—(QuE traje llevaba la senora de Juanez la noche en que me
entrego Luciano su primera carta?

—Morado y verde: con un adorno amarillo en la cabeza, que
parecia hecho de huevos hilados.

Clotilde en vez de sonrefirse volvio a palidecer, porque
aquellas frases eran las mismas que oyo entonces a Luciano.
No se explicaba racionalmente lo que oia y quiso llevar la

prueba mas adelante.
—¢iQue particularidad hubo en nuestra segunda entrevista?

—Fue a solas: en el cenador de la marquesa X. Luciano
oprimio sin respeto la espalda de usted sobre el descote del
vestido: usted se puso sofocada y Luciano desarmo su enojo,
ensenandole una oruga que se habfa permitido penetrar en
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aguel delicioso reservado.

Clotilde empezaba a tener miedo a don Braulio: Luciano
prosiguio:

—Se oyeron pasos, Y la entrevista acabo despues de haber
besado Luciano a la oruga y envueltola en la primera carta
que usted le habia dirigido.

Aquellos datos minuciosos llenaron de terror a Clotilde, y
como los ojos grises y humedos de don Braulio brillaban a
aquel recuerdo dandole una apariencia diabolica y extrana, la
pobre nina busco magquinalmente su rosario.

—La historia no ha concluido: bastantes dias después Luciano
le entrego a wusted en una jaula de alambre la oruga
convertida por sus cuidados en una linda mariposa.

Clotilde no sabia lo que pasaba.

—La mariposa fue encerrada en un fanal, entre flores
naturales y frutas de cera: una manana amanecio muerta
sobre una rosa, acaso por falta de aire puro o por no tener
en la prision una companera. Entre las frutas del fanal debe
encontrarse todavia su cadaver disecado.

EL hecho era cierto hasta en sus mas fntimos pormenores, y
el presunto loco se habia convertido en hechicero.

—Ahora bien, Clotilde, no puedo revelar a qué causa debo el
poseer tantos secretos: si la dijese, probablemente usted no
me creerfa: bastele a usted saber que nada ignoro. Y en
prueba de que me intereso por usted, voy a devolverle las
ultimas cartas que ha escrito a Luciano y cuyo contenido
podia comprometerla.

Luciano saco las cartas del bolsillo y se las entrego a su
novia, que las tomo precipitadamente, sorprendida de que
estuviesen en poder de don Braulio y asustada por la
postdata en que hacia referencia a rumores para €l mismo

84



tan crueles.

—Clotilde: ya comprendera usted que existe un gran secreto
entre nosotros, y que deseo el bien de usted unicamente. En
nombre de su carino hacia Luciano, quiero que me dé usted
su palabra de no escucharle siquiera hasta que...

No pudo Luciano decir mas, porque se vio sujeto por dos
hombres, que le envolvieron el cuerpo con un lienzo para
quitarle el movimiento de los brazos. La sorpresa de Clotilde
fue tal, que dejo caer al suelo las cartas. Dona Gertrudis las
recogié con presteza, y el caballero que habia salido a avisar
a los criados entro en el gabinete armado de un garrote y se
coloco con valor al lado de las damas.

Pasado el primer instante de sorpresa, Luciano trato de
hablar; pero dona Gertrudis, para evitar nuevas locuras, hizo
senas a los sayones de que le llevasen a su casa.

—Al menos —decia Luciano sin comprender la causa de
aquel atropello inesperado—, dona Gertrudis vigilaré
constantemente a su hija, ya que se ha apoderado de las
cartas. Esto me tranquiliza.

Y don Braulio, que rondaba la casa de Clotilde, al ver que
sacaban a Luciano en tan desairada postura y le introducian
en un coche, dijo alejandose:

—Ese imbécil, desconfiando de mf, ha hecho sin duda tales
desatinos que le han tomado por loco: es imposible aceptar
un cuerpo que ya no es mio, segun Lo han desfigurado.

»Tengo ganas de volver a ser uno solo: esta doble existencia
me impide toda clase de sosiego: estoy en el mismo caso de
un hombre que tuviese dos cabeza y hubiera de discurrir con
dos cerebros.
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XIV. La vizcondesa

ElL tocador de la vizcondesa del Arco parecia un oratorio en
que no se rendia culto al espiritu, sino a la humanidad de su
hermosa propietaria. Grandes espejos destinados a reproducir
su imagen, una especie de altar con todas las maravillas de
la perfumeria parisiense consagrado a perpetuar la belleza
de Amelia, y un divan de cabecera y otros muebles a cual
mas comodo para proporcionar el mas blando reposo a los
delicados miembros de Amelia. Ni un libro el mas superficial
en aquella habitacion de dama ociosa, ni una obra artistica en
aquel camarin de princesa, ni un florero en aquel gabinete de
criolla, ni un retrato de hombre en aquel aposento de mujer;
nada que pudiese distraer el animo y apartarlo de una
adoracion exclusiva hacia la divinidad que presidia aquel
cogueton y perfumado templo; nada que indicase recuerdos o
esperanzas; Amelia debia pasar alli las horas en una especie
de letargo, narcotizada por los aromas y cuidando de si
misma como de esas flores tropicales que se conservan en
estufas.

Una elegante colgadura dejaba entrever otro aposento
pequeno y estucado; acaso en el se guardaba de las miradas
indiferentes o curiosas alguno de esos objetos que se
echaban de menos en el tocador, el cual delatase las
aficiones fntimas de Amelia. Nada de eso: allf solo habfa un
bano de marmol, varias sillas y otro espejo.

La vizcondesa del Arco parecia divorciada de su alma; todo
para su hermosura y comodidad; todo para su cuerpo.

Aquel dfa, reclinada en el divan en su actitud mas
fascinadora, sonrefa a Teodoro, que estallaba de gozo al
verse admitido en aquel misterioso recinto y hacia los
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calculos mas halaglenos por tan inesperada confianza.

—<¢éConque don Braulio y Herrera no han vuelto a visitarse?...
—decia Amelia examinando a Teodoro fijamente.

—Me he convertido en espia de Luciano y puedo asegurar a
usted que no se han visto: Herrera apenas sale de casa Yy
solo algunas noches ha abandonado su habitacion para rondar
inutilmente la calle de Clotilde.

—ilndtilmente?...

—Hasta anoche, en que logré sobornar al portero de la nina;
ioh! Fue una seduccion dificil y arriesgada. El asturiano se
nego a recibir un napoleon, dos, cinco, el doble, por escuchar
unas palabras, y senalo a Herrera la puerta con gran
dignidad, asegurandole que darfa parte a la senora: Luciano,
desesperado, tuvo una feliz inspiracion, y dijo con tono
lastimero: «Amigo, no siento el desaire, sino recibirlo de un
paisanox».

La vizcondesa no pudo menos de sonreirse: sabl’a que un
buen asturiano puede negar su bolsa al hombre mas solvente,
su corazon a la doncella mas enamorada; pero nunca negara
SUS servicios a un paisano.

Teodoro prosiguio:

—«{Paisano?», dijo el portero, y entonces le permitio su
conciencia aceptar las diez monedas.

—En resumen...

—Luciano salio con aire satisfecho, y yo que solo habfa 0|’do
con gran riesgo la parte del dialogo que he referido, entre en
la porterla <<Acaba usted de hacer traicion a su senora
—exclamé sin mas preambulo—; se ha vendido usted por
diez napoleones...». EL portero, aterrado, me interrogo con
una mirada estupida y sin acertar a disculparse. «Puedo

perderle a usted por su mala accion, y lo haré si me calla
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usted algo que aqui ha sucedido». La severidad de mis
palabras y las monedas de Luciano, que sonaron
indiscretamente en un bolsillo del portero, decidieron a este
ultimo.

—Es usted impagable, Teodoro, y su conducta merece una
gratitud sin limites.

—dGratitud?... —repuso el joven algo descontento.

La vizcondesa en vez de contestar le dirigio una mirada lLlena
de promesas: Teodoro, fascinado, olvido al portero y a
Luciano, y olvidandose de SI mismo se apodero de una mano
de Amelia. La criolla cerro los 0jos como dominada por una
corriente magnética; pero en realidad, para dejar en aquel
momentaneo contacto que Teodoro absorbiese el peligroso
fluido que se desprende sin cesar de toda mujer hermosa.

De repente Amelia separo la mano y tomo en el divan una
postura mas honesta, no sin aprovechar aquel brusco
movimiento para enloguecer mas a Teodoro y satisfacer su
orgullo de cubana.

—Es usted un atrevido —dijo con voz aspera, y al mismo
tiempo sus ojos fingian una languidez extraordinaria—: si no
tiene usted mas prudencia, evitaré en adelante nuestras
entrevistas.

Toda la dureza del lenguaje era suavizada por la dulzura y
expresion de las miradas. Teodoro se contuvo; pero en vez
de perderlas, aumento sus esperanzas.

—Perdon —exclamo con voz humilde—; la blancura de esa
mano me disculpa; un santo hubiera pecado.

—Ea, pues: no quiero que mis pobres manos sirvan de
pretexto para esos arrebatos. —Y Amelia las oculto en los
bolsillos de la bata—. Ahora cuénteme usted el resultado de
su entrevista.
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—De lo mas satisfactorio —respondio Teodoro con orgullo—;
el portero sabe que Herrera es madrileno y no le perdona su
impostura, por lo cual seguira fingiéndole adhesion 'y
recibiendo las cartas destinadas a Clotilde: el miedo de
perder su plaza le pone a mi servicio y me entregaré todas
las cartas...

—iOh! —dijo la vizcondesa con alegria—, es un triunfo
completo. —Y por un impulso irresistible saco una mano del
bolsillo. Teodoro quiso aprovechar aquel instante de
benevolencia; pero la mano desaparecio rapidamente entre
los pliegues del vestido.

—No he concluido todavia: el portero es hombre de palabra y
en mi poder tengo la carta que hoy debia ser entregada a
Clotilde.

—diDe veras? —dijo Amelia sonriendo; pero quedando luego
pensativa.

Teodoro no se hizo cargo de aquella ligera nube y saco la
carta con verdadera vanidad.

—Aqui la tiene usted.

loba a tomarla Amelia; pero se detuvo con coqueteria: el
joven comprendio que el favor que solicitaba estaba ya
acordado.

—:iDonde la coloco? —anadio Teodoro al ver que la condesa
no alargaba el brazo.

—Sera preciso que la lea usted primero...
—Es una cita.

—Lea usted, lea usted: que soy curiosa.
Clotilde:

Nos espian y no podemos vernos: el papel es mal interprete
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de sentimientos que requieren a la vez expansion y reserva:
necesitamos hablarnos sin testigos.

¢Como burlas la vigilancia de todos? La manera es sencilla:
haciendo lo que nadie jamas sospecharia.

iMe daras esta prueba de amor?

No te la exigirfa, a no ser porque en ella esta envuelta
nuestra felicidad.

Pero... es necesaria.

Si no quieres nuestra desgracia, acude al teatro Real manana
a las dos de la noche, cuando todos duerman, porque te
espero en el palco principal num. 13. Tu criada es fiel y
puede acompanarte.

Te espero: ten valor y confianza.

De lo contrario, {cuando podremos vernos si por todas partes
nos espian? Y desde que nos espian te quiere cada vez mas,

Luciano Herrera.
La vizcondesa reflexionaba.
—LY bien? —dijo Teodoro interrumpiendo sus pensamientos.

—Creo —respondio Amelia— que Luciano pretende una
locura, y en interes de la pobre Clotilde debemos evitar que
la carta lLlegue a sus manos.

—Es decir..., que debo romperla... —repuso Teodoro
disgustado—: vizcondesa, usted busca un pretexto para no
alargar la mano y tomar el documento.

Amelia sonrio con dulzura.

—No puedo hacer semejante desaire a quien tantas molestias
ha sufrido por mi causa.
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Y extendio la mano, abandonandola a las apasionadas caricias
del joven.

—iTeodoro! —dijo Amelia con severidad—: abusa usted de mi
situacion —y se retiro con fingido rubor al otro extremo del
divan, en donde tomo la postura mas habilmente combinada
para embriagar a Los incautos.

Al mismo tiempo tuvo buen cuidado de guardar la carta de
Luciano Herrera.

Teodoro, cada vez mas trastornado ante aquella diestra
mujer, que excitaba con violencia sus sentidos, exclamo con
acento lastimero:

—Pues, bien, Amelia, confieso que no puedo contenerme;
pero repare usted gue mis arranques estan bien motivados.
Ejerce usted sobre mi una influencia irresistible: ello es que
Nnos conocemos hace poco tiempo, y en este corto intervalo
ha variado mi existencia: por usted unicamente prosigo mis
relaciones con Adela, que me son enojosas: porque usted lo
exige, espio constantemente a Herrera y a don Braulio: a
riesgo de una sopresa introduje a usted en la habitacion del
primero para escuchar la entrevista de Carlota: con la
seguridad de producir un conflicto, revelé al segundo los
amores de su esposa: juego mi vida sin vacilar un solo
instante, y crealo usted, Amelia, soy cobarde, soy el hombre
mas timido del mundo. {Como se explica este milagro?
Facilmente: he dejado de existir por cuenta propia: estoy
dominado, absorbido por usted, y siendo asi, {puedo vencer
la atraccion que me lleva hacia usted?

Aunque Amelia fingia escuchar, estaba distraida.
—Teodoro —dijo por fin—, separémonos.

El pobre joven abrio los ojos asustado. «La he ofendido
—eXxclamo interiormente—, ha sido una indiscrecion hacer
alarde de mis meritos».

92



—Manana nos veremos a esta misma hora —anadio Amelia—,
y le exigire a usted el mayor, pero acaso el ultimo sacrificio.

Teodoro respiro: la vizcondesa lanzo un suspiro, y de sus
0jos negros se desprendio un fluido ardiente y voluptuoso.

—EL hombre nada arriesga cuando ama, y la mujer Lo arriesga
todo —prosngmo la dama—: nosotras no podemos entregar el
corazon sin exigir pruebas evidente de carino.

—Y ¢duda usted todavia? —dijo Teodoro con reconvencion.

—Manana saldré de esas dudas —respondio Amelia
levantandose.

—iMe ama! iMe ama! —repetia Teodoro mientras bajaba la
escalera.

—Docil, impresionable, este hombre es util.. y no estorba
—decia al mismo tiempo la vizcondesa.

Después medito un rato, examinando la carta atentamente.

—Donde dice Clotilde, pondremos Carlota raspando algunas
letras: Carlota acudira al baile; en cuanto a don Braulio... le
citaré personalmente. Hace tiempo que me debe
explicaciones.
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XV. El baile de mascara

Serfan las dos de la manana.

Hombres y mujeres, aquellos en su traje habitual, estas
disfrazadas de ninfas o beatas, se columpiaban
estrechandose al compas de la orquesta, en el salon del
teatro Real, esplendidamente iluminado. Pies y cabezas
vacilaban: desgarrébanse trajes aéreos, se profanaban
cinturas infantiles, tapabanse los rostros y descubrianse los
senos sin escrupulos, sin escandalo, como si fuera el acto
mas natural del mundo. La orgfa del baile publico estaba en
toda su fuerza; las bocas exhalaban vapores alcoholicos y
palabras licenciosas; los sexos se habian confundido en un
abrazo deshonesto; la dignidad humana en traje de Pierrot
rodaba por la alfombra. El alma se desviaba con rubor de
aquel impuro espectaculo, en que se explayaban a su sabor
la alegria estdpida, la desnudez y la lascivia.

iQué animado estaba el bailel

iCuanto gozaban en aquel remolino de vicios la aturdida
doncella, la vetusta pecadora, el colegial y el libertino!

Daba pena ver girar aquel circulo de cuerpos sin cabeza.
Parecfa que otro circulo de satiros habfa formado a su
rededor la cadena magnética, haciéndolo mover a voluntad y
comunicandole sus mas ardientes apetitos.

En los corredores cruzaban parejas solitarias huyendo del
tumulto. Hacia el lado de la fonda se ofa rumor de vasos,
destapar de botellas, palmadas y canciones.

Luciano se paseaba por uno de los pasillos dando muestras
de impaciencia y muy preocupado.
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«No me explico esta cita —decia para si—, aunque entre la
vizcondesa y don Braulio mediasen antiguas relaciones, como
se trasluce de esta carta. Indudablemente vamos perdiendo
el incognito, pues de otro modo Amelia me hubiera buscado
en cualquier sitio, pero no en un baile de mascara. Bien es
verdad que desde mis ultimas calaveradas la reputacion de
don Braulio ha padecido mucho, y todos sospechan que ha
perdido el juicio. Sin embargo, entre Amelia y Clotilde
existen celos, {querra la vizcondesa tener de su parte a un
intimo amigo de Luciano? Porque, no nos hagamos ilusiones,
es imposible hacer conquistas con el cuerpo de don Braulio».

En aquel mismo momento, como si sus palabras le hubiesen
evocado, se abrio el palco numero 13, y aparecio don Braulio
en todo su esplendor, sonriendo con aire de triunfo ante una
mascara que habfa llamado a la puerta timidamente.

Luciano, lleno de sorpresa, examino con atencion a la tapada,
dominado por un terrible pensamiento.

—iAh!, no es Clotilde... —dijo respirando—: felizmente la
estatura y el aire de esa mascara no se confunden con los
SUyos, pues a no ser asi, la absurda sospecha que he
concebido me hubiera hecho representar un papel muy
desairado. Comprendo, sin embargo, el motivo de mi duda:
estaba pensando en Clotilde y don Braulio, cuando aparecio
el segundo; nada mas natural que la mujer se me figurase
Clotilde. iQué extravagancia! Nuestra situacion nos reduce a
un constante delirio.

»iQuien sera esa mujer? Es irritante ignorarlo y mas aun ver
que don Braulio se aprovecha asi de mi persona. Soy un
hombre cubierto de harapos, mientras otros derrochan mi
fortuna.

Y Luciano seguia paseando, sin reparar que desde un palco
vecino acechaba una mujer el instante en que estaba vuelto
de espaldas para salir sin ser notada. Hecha esta operacion
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diestramente, la dama se le acerco y tomo su brazo.
—¢Le he hecho a usted esperar mucho? —dijo con voz dulce.

—éQuien se acuerda de eso? —respondio Luciano en el tono
mas suave—: no se lo que he esperado, solo se que he
temido llegase este momento.

La vizcondesa no dejo de extranar aquellas frases galantes
en un hombre que hacia muchos anos solo acostumbraba a
dirigirle miradas desdenosas.

—La careta —murmuro—: como tengo el rostro oculto, sus
odios hacen treguas. —Y anadio en voz alta—: Lo que dice
usted ées un cumplido o un reproche?

—No puede ser lo ultimo, vizcondesa, porque pecarfa de
desatento, y en cuanto a lo primero, icree usted que un viejo
como Yo, abandonado del amor hace mucho tiempo, no
tiemble al sentir entre el suyo un brazo tan hermoso?

—Dejemos las galanterias, don Braulio —dijo Amelia, no sin
convencerse antes con extraneza de que el anciano hablaba
sin ironfa.

Y luego penso: «Serfa delicioso remover en su corazon
aquellas cenizas tan antiguas. Conquistar a un joven, todas
pueden lograrlo; pero incendiar el alma de un viejo lleno de
disgustos y padre de familia, obligéndole a cometer locuras,
es un triunfo». Este pensamiento hizo sonreir a la vizcondesa.
«No sé cual venganza es preferible —repuso interiormente—:
ibah!, me parece la mejor la mas segura».

—Don Braulio —dijo Amelia—, extranara usted mi cita, y le
debo explicaciones: ante todo necesito un ligero preambulo.
Yo no soy la mujer que usted se imagina, fria, egoista y sin
escrupulos; pero no quiero ni puedo disculparme.

Luciano esperaba todo menos aquellas declaraciones, de las
que solo comprendia una intimidad antigua entre Amelia y
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don Braulio.

—La mujer honrada victima de una violencia no tiene
disculpas, debe aceptar su desgracia y «callar; para
defenderse necesitaria dejar leer en su conciencia, lo cual es
imposible.

Y Amelia se detuvo al parecer muy afectada; pero en
realidad para observar el efecto de sus palabras. Luciano
continuaba impasible.

—En fin, no hablemos de lo pasado —anadio—: mi objeto no
es personal; solo quiero demostrar a usted que no soy
insensible, que si llené su corazon de dudas y tristeza, hasta
amargura me produjo: al amor sucedio el desprecio: he cafdo
de muy alto.

Segunda pausa: la misma tranquilidad en el rostro de Luciano.
Amelia iba creyendo que el alma de don Braulio se habia
hecho insensible a los recuerdos y estaba asegurada de
incendios: el silencio con que la ofa era humillante, por lo
cual determino abreviar aquella enojosa escena.

—Hace tiempo he buscado ocasion de prestar a usted algdn
servicio para probar que no le soy ingrata: hoy que la he
encontrado me considero muy dichosa. Don Braulio, su hija de
usted esta enamorada de un hombre que no la estima y de
quien debemos salvarla. Quiero contribuir a esta buena accion
para que seamos amigos.

La revelacion de Amelia causo un efecto desagradable en
Luciano: esperaba oir una historia curiosa, o algo que tuviese
relacion con Clotilde, o verse objeto de una intriga; nunca,
haber sido llamado a un baile para arreglar asuntos ajenos.
Disimylé como pudo su desencanto, y dijo aparentando
interes:

—Hable usted, vizcondesa, que estoy impaciente.

—Se trata de Teodoro...
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Al llegar a esta parte de la conversacién, se hallaban a la
puerta del cafe casual o intencionadamente. Amelia fingio un
grito de sorpresa.

—:iQue le sucede a usted? —pregunto Luciano.

—Nada: que alli tenemos a Teodoro, y aunque sabia que le
encontrarfamos en el baile con sus amigos de desorden, no
esperaba fuese tan a tiempo.

—iQuiere usted que entremos a tomar algo?

—Oh, si; tengo sed: pero no nos acerquemos a SuUu mesa,
porque es un calavera atrevido e insolente.

Luciano se sonrio y dijo insistiendo:

—Razon mas para que tratemos de conocerle bien a fin de
conjurar lLos peligros.

—Repare usted que estan embriagandose, y pudieran no
respetarnos.

—Descuide usted, Amelia —dijo Luciano entrando en el café
con la vizcondesa.

—Entonces dejaré para mas tarde contar a usted la manera
indirecta por que he sabido los amores de Teodoro y Adela;
la conducta desarreglada de aquel y su venida al baile por
unas relaciones vergonzosas.

—Como usted guste.

Luciano condujo a Amelia a un velador desocupado junto a la
mesa en que se solazaban Teodoro y sus amigos.

Todos ellos hablaban en voz alta, y el mozo destapaba con
frecuencia botellas de Champagne. La llegada de Luciano y su
companera no interrumpio la algazara; antes bien la
presencia de una mascara elegante y bella en apariencia
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basto para que algunos aumentasen el estrépito por lLlamar la
atencion hacia sus personas.

Teodoro palidecio y desocupo un vaso como para animarse;
Amelia le lanzo una mirada carinosa, y recogiendo
discretamente la falda, dejé asomar un pie menudo Yy
provocativo.

Se acercaba un momento solemne: la conspiracion urdida por
Amelia estaba para estallar. Teodoro iba a dar a la
vizcondesa su mayor prueba de carino, declarando en voz
alta que la mujer de don Braulio y Luciano se hallaban solos
en un palco. Es verdad que antes de aceptar papel tan
peligroso, habia alegado su cobardia para excusarse; pero
Amelia le hizo comprender que su embriaguez le serviria de
disculpa, y que el enfado de don Braulio recaeria sobre los
amantes.

A pesar de esta probabilidad tan razonable, Teodoro temia el
primer impetu de don Braulio, cuya viveza conocia; pero la
fascinacion de Amelia, la esperanza de conquistar aquella
esplendida mujer y la fuerza del compromiso le determinaron
a acometer la empresa, como quien se resigna ciegamente
ante un influjo superior e irresistible. La entrada de Amelia y
don Braulio en el cafe era senal de que Carlota y Luciano
estaban en el palco: Teodoro temblo en el momento decisivo.

En cuanto a la vizcondesa, parecia muy tranquila.

«No hay remedio —penso la victima de Amelia, al ver que
esta le animaba con la vista—; abreviemos el martirio».

—Senores: un escandalo —dijo en voz alta, despues de beber
otra copa—: voy a referir un verdadero escandalo, citando
nombres conocidos.

—iBravo, bravo! —prorrumpieron en coro los amigos,
chocando vasos y aplaudiendo.

—EL escandalo es la garantia de la honradez y el castigo del
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vicio —dijo un pollo.
—Entonces escandalicemos al mundo para moralizarlo.

—Habla, Teodoro, cita a los culpables con su nombre y
apellido.

—Y el delito que han cometido.
—Se supone.

—Es evidente.

—No hay mas que un delito.

Aquellas voces se habian sucedido en un instante. Amelia
prestaba gran atencion, y para tranquilizar a Teodoro, aparto
la botella de agua que tenia don Braulio entre las manos, y
dijo a éste en voz baja:

—Estan completamente faltos de juicio: serfa prudente
retirarnos.

—Un momento, vizcondesa: sus impertinencias me distraen.

Teodoro, después de tomar aliento, prosiguié cumpliendo su
programa.

—Luciano Herrera esta ahora mismo en el palco principal
numero 13, acompanado de una dama cuyo nombre voy a
revelaros.

Al ofr aquellas bruscas palabras, Luciano se volvio hacia
Teodoro, mirandole con asombro.

La mirada del falso don Braulio hizo estremecer a Teodoro,
que conocio iban a faltarle las fuerzas para cumplir su
cometido.

—EL nombre de la culpable.
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—Muy conocido... por la familia a que pertenece.

Luciano clavaba su vista en Teodoro con una insistencia
abrumadora, haciendole perder su aplomo. Amelia observaba
a uno y otro alternativamente, deleitandose en su triunfo.

—iElL nombre! iEl nombre! —gritaban a la par seis o siete
bocas.

Luciano, aunque tenfa mas curiosidad que el resto de los
oyentes, presentia una revelacion desagradable y no la
deseaba.

—Puesto que me he comprometido a publicar un secreto...
—Date prisa a hacerlo, porque estamos impacientes.
—Aburridos con tanto preambulo.

—Indignados.

«Pues senor, es imposible —dijo entre si Teodoro—, no me
atrevo a dar la prueba de carino: es una atrocidad peligrosa
deshonrar a un hombre publicamente en su presencia, y
mucho mas a un hombre que lanza tales miradas».

Sin embargo, todos esperaban un nombre que correspondiese
a la curnosndad excitada. Era preciso calmar la tormenta, y se
acoglo a la primera inspiracion que tuvo.

—Sabed que Luciano esta en el palco con su novia Clotilde.
—iLa nina virtuosa! iJa, ja!, {quien Lo dirfa?
—Reservadlo, amigos mios.

—Manana voy a insertarlo en un periodico —le contesto uno
de ellos.

Teodoro respiro por salir del apuro, proponlendose reparar el
dano mas tarde, si se le ocurria algun medio, o confesar que
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habia dicho una mentira.

Si se hubiera podido observar el rostro de Amelia en aquel
instante, seguramente no hubiera parecido hermoso. Cuando
vio la cobardia de Teodoro, hizo un movimiento de desprecio
tan marcado, que a pesar de su turbacion, Luciano la atribuyo
a simpatia por Clotilde.

En cuanto a éste, se puso livido y apreto nerviosamente un
vaso entre sus manos. Estaba seguro hasta la evidencia de
que Teodoro habia proferido una calumnia y temblaba al ver
a Clotilde en boca de la difamacion y el escandalo: la
magnitud del conflicto le hacia no lanzarse sobre el
maldiciente y pisotearlo. Por fin, se levanto con calma, pero
muy palido.

—¢Queé va usted a hacer? —dijo Amelia sorprendida.
—Confundir a un villano.
—Lo merece —exclamo la vizcondesa en su despecho.

Luciano se acerco a Teodoro, que prevefa una catastrofe, y
le dijo con voz grave:

—Acaba usted de infamar a una joven virtuosa y en nombre
de una familia que aprecio debo desmentirle: la gravedad de
la acusacion infame que acabo de ofr me obliga a contener mi
indignacion y no castigar a usted como sabe que acostumbro;
quiero, con preferencia a todo, desvanecer de tal manera las
dudas que puedan abrigar los presentes respecto del asunto,
que Clotilde quede en el puesto que merece.

—Me habré equivocado, senor don Braulio, y estoy dispuesto
a retractarme —dijo Teodoro, temblando como una nina
nerviosa.

—No me basta: esa retractacion se atribuirfa a miedo... y el
honor de una mujer no consiente dudas: quiero mas: exijo
mas: necesito convencer a los senores de que usted es un
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calumniador, y les suplico me S|gan al palco numero 13, para
que vean a la mujer que esta en compania de Luciano. Solo
asi, examinando su rostro muy de cerca, podran evitarse de
raiz las murmuraciones, esos ataques silenciosos que no
pueden contestarse y son el resultado inevitable de una
calumnia. Senores, creo que ninguno de ustedes se negara a
seguirme: es una reparacion a que estan todos obligados.

Amelia, que habia visto destruidos sus planes por la
pusilanimidad de Teodoro, al observar el giro que tomaban
las cosas, no pudo menos de decirse con alegria: «Estoy de
suerte». En efecto, que aquel marido voluntariamente y sin
saberlo fuese en busca de la afrenta era mas de lo que
hubiera apetecido: era la voluptuosidad de la venganza.

Teodoro, en cambio, conociendo el resultado de la visita, se
encontraba en el mas horrible compromiso, y murmuraba
para si:

—Soy muy desgraciado.
Amelia conseguia su fin y se libraba de Teodoro.
Teodoro no evitaba el peligro y perdia a la vizcondesa.

Todos se levantaron atravesando silenciosos el cafée y los
corredores hasta llegar al palco. Solo Amelia, apoyada en
Luciano, le dijo en voz baja:

—Pero... iconsentira Luciano en descubrir a una mascara que
esta bajo su proteccion?

—Entre Clotilde y una mujer que se encierra con el en un
palco, la eleccion no es dudosa.

—Temo, sin embargo...

—iOh!, trataré de convencerle. —Y mando abrir el palco—.
Ruego a ustedes —anadio— que me permitan persuadir a mi
amigo.
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Todos, hasta la vizcondesa, se retiraron discretamente, pero
a una corta distancia, llenos de curiosidad, de impaciencia o
de temores. El miedo de Teodoro no le daba lugar de
avergonzarse.

—:iDe qué se trata? —dijo don Braulio saliendo a la puerta,
mientras Carlota se tapaba el rostro en el interior del palco.

Luciano le conto en pocas palabras y en voz baja todo Lo
ocurrido, manifestandole su proyecto. Don Braulio se sintio
anonadado.

—Es imposible lo que usted pretende: la mujer que esta
conmigo en el palco es Carlota.

A su vez Luciano quedo estupefacto.
—No importa —dijo por fin—: el honor de Clotilde ante todo.

—:¢Antes que el mio? Nunca —respondio don Braulio
resueltamente.

—Calcule usted, don Braulio —dijo Luciano exasperandose—,
que vengo decidido, y si usted se opone, YO mismo llamaré€ a
Carlota y le mandaré que se descubra perdonandola en el
acto: soy su marido en apariencia y me obedecera
ciegamente.

Don Braulio conocia la verdad de aquellas palabras y no
sabia que determinar en tan terrible aprieto.

—Me encuentro sin defensa —dijo lleno de colera—, y usted
abusa de mi estado.

—De ninguna manera —contesto Luciano—, manana mismo
nos batiremos, y con estos debiles punos no sera mia la
ventaja.

—Pero es necesario que yo muera para que mi honor quede
satisfecho.
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—Morira usted, don Braulio; pero acabemos, porque esta
escena se prolonga.

—Luciano, reflexione usted la gravedad del hecho...
—Don Braulio, que llamo a Carlota y la perdono.

—Eso no: bastante ignominia tiene sobre si mi nombre antes
respetado: convoque usted a sus amigos Yy salga a la
verguenza el rostro de Carlota; pero le advierto a usted que
para el mundo, usted es el marido enganado y yo soy el
amante de su esposa: esta usted en el deber de
abofetearme, es decir, de abofetear su propia mejilla.

—Asf lo har€, ya que usted lo juzga necesario.

ElL honor habia puesto a don Braulio en el caso de pedir a un
amigo un bofeton: hay favores que no pueden negarse a un
amigo.

Luciano se aproximo al grupo que esperaba con impaciencia
el resultado: don Braulio tardo algunos minutos en salir del
palco, lo cual hacfa temer un contratiempo. Por fin abrio la
puerta.

—Senores, nadie mas interesado que yo —dijo— en
desvanecer toda duda acerca de Clotilde: la senora que esta
dentro del palco, al ofr lo que proyectabamos, se ha
desmayado: entren ustedes un momento y examinen su
rostro antes de que vuelva en si; entretanto, como mi amigo
no tiene interés en conocerla, porque no duda de Clotilde, se
paseara conmigo en el pasillo.

Todos obedecieron con placer, excepto Amelia, cuyos planes
deshacia aquella resolucion inesperada.

Luciano, que esperaba una escena violenta y desagradable, al
ver la manera natural con que don Braulio acababa de
evitarla, no pudo menos de manifestar su sorpresa, y dijo a
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su rival:

—Ha sido una idea oportuna y feliz: el unico medio de evitar
nuestro desafio.

—Crea usted que la solucion no es de mi agrado —contesto
don Braulio bruscamente—: hubiera preferido concluir de una
vez... pero Carlota Lo ha exigido...

—Luego ese desmayo es supuesto.

—No Lo se.

—Carlota es bien digna de lastima.

—Bien se conoce que no esta usted en mi pellejo.

—Si lo estoy, don Braulio, vea usted una frase vulgar que
pierde su valor tratandose de nosotros.

—Es verdad: usted al parecer recibe la afrenta, y yo soy el
avergonzado; cuando salgan del palco los que ahora
satisfacen su impertinente curiosidad, me dirigiran miradas de
maliciosa inteligencia, como celebrando mi ardid 'y
felicitandome. iOh! No es posible que esto continue.

De pronto la vizcondesa abrio la puerta y salio al parecer
muy agitada.

—iSenores! iSenores! Esta mujer ha muerto.

EL marido y el amante permanecieron inmoviles, aterrados,
sin saber que partido tomarian.

—:Qué he de hacer? —pregunto Luciano en voz muy baja.
—El diablo lo quiere: entremos.

—Senores —insistio Amelia viendolos indecisos—, ipor
caridad!, vengan ustedes a auxiliarnos.
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Y se quedo en la puerta mirandolos fijamente para evitar
toda esperanza de remedio.

Hubo un momento indescriptible: Luciano, con el corazon
oprimido, se revistio de toda su dignidad para el triste papel
que le estaba encomendado, y entro en el antepalco.

—iCarlota! —exclamo, con voz de colera y asombro, fijando
su vista alternativamente en el falso Luciano y en su fingida
esposa. Despues, como reprimiendo la ira, dijo gravemente—:
La culpable ha sido castigada. —Y volviendose a su amigo,
exclamo en voz alta—: Nosotros nos entenderemos mas
tarde: entretanto salga usted, salga usted de este sitio, o no
respondo de guardar a la muerte los respetos de un cristiano.

Don Braulio bajo la cabeza y se alejo.
La escena estaba bien representada.
—Es preciso llamar a un médico —dijo por fin la vizcondesa.

Todos salieron en diversas direcciones, mas que por un
impulso caritativo, por librarse de aquel triste y abrumador
espectaculo.

AlLf, solo quedaron Carlota tendida sobre el banco, Amelia de
pie y en silencio y Luciano observando a la primera. «Yo soy
culpable de su muerte —decia para si lleno de
remordimientos—, la emocion era demasiado violenta; pero...
Clotilde se ha salvado. iOh! A este precio su honor me parece
muy costoso».

Cuando llego el medico, examino el rostro de Carlota, tomo
SU pulso y aproximo una luz a sus ojos.

Hubo un momento de silencio, que solo interrumpia el
discorde murmullo de las gentes del baile.

Todos esperaban con impaciencia sus palabras; pero el
facultativo movio la cabeza tristemente.
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—¢éHa muerto? —le pregunto Luciano.
—No, senor: vive todavia.

En aquel momento los musicos preludiaban una polca.
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XVI. El desaflo
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Suplico al senor juez de guardia se sirva de unir al sumario
que se instruya con motivo de mi muerte la siguiente
declaracion:

Espontaneamente y por mis propias manos, sin otro motivo
que el cansancio de vivir, doy fin a mis dias en esta fecha.

Lo cual hago constar por la presente, para que nadie sea
molestado cuando se encuentre mi cadaver.

Madrid, etc. — Luciano Herrera.

Eran las cinco de la manana, dos dfas después del baile de
mascara, cuando don Braulio, a solas en su gabinete firmaba
este extrano documento, segdn convenio hecho con sus
padrinos de desafio.

—Ahora —dijo al terminar su tarea— solo me falta que no
llegue mi declaracion a poder del juez de guardia. Si: yo
defendere a todo trance el cuerpo gque pPoseo para que me
pertenezca por derecho de conquista. Los resultados del
duelo me han de ser siempre favorables. Si muero me evito
la devolucion de aquel cuerpo achacoso en que solo me
quedaban algunos anos de existencia triste, y rechazo de mfi
el nombre ridiculo con que me envanecia en otro tiempo.
iOh! No es al cuerpo mi antipatia, hubiera preferido la
juventud con aquel mismo cerebro, aquellos musculos hoy sin
fuerzas, aquel corazon a cuyos latidos estaba acostumbrado:
me suena mejor al oido el nombre de Braulio que el de
Luciano.

»Si mato, seré joven, volveré a empezar la vida: ahora
prometo vivir deliberadamente y a sabiendas: la primera vez
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se vive distraido, sin tiempo para nada, cometiendo torpezas,
perdiendo con la mujer una parte riquisima de la existencia y
derrochando el cuerpo como si la salud fuese inagotable, y
llega la muerte cuando empezamos a conocer el valor de la
vida. Desde hoy, sera otra cosa: me embriagare en la idea de
que existo, aislando mis placeres, reconcentrando mis
sensaciones, ahorrando salud para la vejez, evitando con
prudencia hasta el contacto de la desgracia y creando para
gozar un mundo propio: desligado de todo lo que paso, solo
evocare los recuerdos para enmendar el presente con sus
ensenanzas: en vez de padre severo, sere el amigo intimo de
mi hija, a la que me impondré con la autoridad del carino
desinteresado y la superioridad de mi experiencia: guiaré SuUs
pasos en la vida con la madurez de un anciano y la seduccion
que ejerce un joven. Viviré mucho y muy despacio, sabiendo
lo que vale la fuerza fisica, lo que es respirar a plenos
pulmones el aire puro y saborear a pequenos tragos el elixir
de la vida. Cuando llegue la vejez, tardia pero al fin
irremediable, entonces..., entonces buscaré un joven, le
propondré otro pacto, cambiaré de nombre y mi experiencia
sera inmensa. La tercera vida debe ser aun mas positiva y
dilatada, mas esplendida. iQue seguridad en el trato de los
hombres, qué conocimiento practico del mundo y de los
fenomenos morales: mi voz juvenil hara enmudecer en los
congresos a los politicos mas ancianos, juzgéndolo todo
friamente con ejemplos tomados del natural, no de la
adulterada historia: sabre lo que no ha podido abarcar ningun
libro por su brevedad, ni comprender ninguna inteligencia por
la rapidez de la vida: dominaré a mis semejantes, sirviendome
de su ignorancia para aumentar mis satisfacciones.

»iAbsurdo! iLa tercera vida! iTengo acaso asegurada la
segunda? Creo que si: Luciano en la imbecilidad de su
juventud se batira generosamente. Yo... apuntaré a pesar de
las palmadas; estos brazos no tiemblan y por conviccion
permaneceré sereno; solo se turba el hombre impresionable
e irreflexivo.
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»Siento, sin embargo, un gran malestar al verme obligado a
destruir el cuerpo que he habitado. Sin €l, no soy yo el
mismo, y dolorido y debil como esta, me causa pena
abandonarlo; en el cometi las locuras de la juventud, de mi
juventud verdadera; con el soporté mis grandes aflicciones,
en las arrugas de su rostro estan escritos todos mis pesares,
y podria contar la historia secreta de cada arruga.

»Pero al dejarlo me desprendo de tantas ignominias como en
él se han acumulado; me lavo de toda mancha, me purifico; y
sobre todo, retardo el instante de la muerte, o muero de una
vez y descanso.

»Perezca mi cuerpo que ya de nada me sirve: si le mato
morira con honor defendiendo su dignidad; si me mata diran
las gentes aplaudiendo: «Don Braulio es un hombre altivo que
VENQga SUS agravios».

»Y mi honor, el antiguo, habra quedado satisfecho.

»Mucho atrae el propio cuerpo, pero la juventud, el respirar
la segunda vida y la tierra son tentadores. iOh! La Tierra es
un planeta que ejerce sobre mi una atraccion irresistible.

»Tengo gran confianza en este pulso, en mi vista y en el
firme proposito que llevo.
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Los padrinos habian cumplido con rigor todas las
formalidades que preceden a un duelo: el terreno estaba
medido, las armas reconocidas como buenas y se habia
intentado por formula una tardia avenencia. Algunos ojos
indiscretos espiaban el lugar del combate para que nada
faltase a los usos establecidos. Solo se esperaba ya que los
adversarios ocupasen sus puestos.

—Antes de tomar las armas —dijo Luciano en alta voz—:
ruego a ustedes que me permitan tener a solas una
conferencia con mi contrario; en presencia de la muerte no
se pueden dilatar ciertas explicaciones.

Todos los que presenciaban el acto convinieron en la justicia
de aquel proposito, y los dos rivales se retiraron a corto
trecho de los padrinos.

—Este duelo me horroriza —dijo Luciano—, tiene todo el
aspecto de un suicidio.

—Yo no Lo he buscado y me resigno.
—No hay un medio de evitar la sangre?
—Ninguno.

—Declaro formalmente que no me defiendo: si usted tiene el
valor de atravesar su propio cuerpo, hagalo por su cuenta.
Disparare por compromiso; pero procurando no hacer dano.

—No comprendo esos escrupulos, e intentaré hacer buena
punteria.

—Y ¢si caigo?
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—Me resignaré a contemplar mi cadaver estando sano y
bueno.

—¢Y qué sera de mi alma?

—Lo ignoro: flotara tal vez por los espacios, habitara en un
planeta, bajara al purgatorio..., en fin, es una duda de la que
no quiero salir, y por eso me defiendo.

—Don Braulio, usted no se ha encomendado a Dios, cuando
tal vez muera usted dentro de algunos instantes...

—¢No estamos en poder del diablo? Pues, bien, le he llamado
inutilmente. Mis deseos eran mundanales, y solo aquel me
hubiera sacado del apuro.

Luciano, preocupado, no escuchaba. Don Braulio palidecio de
repente y miro con fijeza a uno de Los padrinos.

—AlLf esta —dijo a Luciano, senalandole uno de Los testigos.
—(¢El marqués de Zarate?

—No, no es el marques...

—Usted al marqués senala...

—Luciano, yo veo al diablo en el traje de nuestro amigo: le
veo sonreirse.

—Pues todos los testigos estan graves. Don Braulio,
renunciemos al duelo; algo terrible se prepara; yo no veo al
espiritu; pero siento en mi corazon un aire frio...

—Resignémonos, Luciano, y concluyamos.

—Conste que he procurado evitar una desgracia, que
perdono a usted todas sus ofensas y le pido perdon por las
mias. {Tiene usted algun encargo que hacerme?
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—Ninguno.

—:{Me guarda usted rencor?
—Siempre.

—Queda tranquila mi conciencia.

Y se separaron friamente.
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Luciano habia quedado triste; don Braulio, pasada la primera
impresion, estaba animoso y sereno.

EL primero sentfa dentro de si dudas, escrupulos, temores y
un gran desaliento.

EL segundo se entregaba a las esperanzas mas risuenas.

Aquel se decfa tristemente: «Tengo el presentimiento de
morir».

Este murmuraba con jubilo: «ElL diablo me apadrina: ha
borrado las facciones del marqués de Zarate para infundirme
valor con las suyas; solo para mf es visible: esta a mi lado y
me sonrie; €l cuidara de apartar de mi frente las balas y
corregir mi punteria».

Los padrinos sortearon las pistolas.

Don Braulio observo que la suya era excesivamente pesada,
lo cual se explico pensando de este modo: «Tiene Lo menos
cuatro balas».

Enseguida se echaron suertes para saber quién tirarfa
primero. «Sere el favorecido», murmuro don Braulio con la
mayor confianza. Y en efecto, la suerte le fue propicia.

Colocados en actitud ambos contrarios, los padrinos
adoptaron su aire mas solemne, como si presintiesen un
desenlace triste... La soledad del campo, la gravedad del
acto, el temor a la muerte en unos, la responsabilidad en que
todos incurrian, y una influencia exterior vaga y misteriosa
hacian circular de «corazon en corazon angustias y
sobresaltos, como si todos unidos de la mano sufriesen una
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misma descarga eléectrica.

Un tribunal inapelable iba a fallar en aquel plelto Dos bocas
de fuego iban a pronunciar la sentencia. ¢Quién tenfa razon?
Aquel cuyo cuerpo no se hallase colocado exactamente en la
linea recorrida por las balas.

Se trataba de cometer un homicidio con formas elegantes.
Las formas tienen una influencia extraordinaria sobre el
fondo de las cosas: robar desde un magnifico almacen de
modas es comerciar; asesinar a un hombre en medio de
cuatro padrinos es batirse.

El desafio se verificaba en toda regla.

Cuatro testigos, dos adversarios, un medico y varios
carruajes. Solo los caballos de estos ignoraban el lance: el
hombre tiene la suerte de que los animales ignoran muchas
cosas.

Ninguno de los que presenciaban el duelo hacia semejantes
reflexiones: cada cual se preocupaba por si al ocuparse de
los de mas.

Don Braulio, con la pistola en guardia, esperaba las palmadas,
no sin impaciencia, porque el peso del arma parecia
aumentar a cada instante.

Por fin dieron la senal, y don Braulio quiso hacer contra las
reglas una ligera punteria antes de apretar el gatillo; pero la
pistola bajaba mucho con el peso, y cuando disparo, la bala
fue a enterrarse en la arena, a Los pies de Luciano.

Herrera permanecio inmovil y don Braulio, desconcertado,
miro al diablo con sorpresa; pero solo encontro el rostro
intranquilo del marques de Zarate.

Toco el turno a Luciano, que al disparar cerro los ojos. La
bala fue a perderse en los aires.
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Volvieron a cargarse las armas, y don Braulio quedo palido,
cadaverico, al tomar otra vez su pistola: parecia ligera como
una pluma.

Era indudable que sufria una alucinacion horrible. Su
imaginacion se habfa extraviado. Crefa ver al diablo cruzado
de brazos cubriendo el cuerpo de su enemigo y al mismo
tiempo ocupar otra vez el cuerpo del marqués, desde el cual
le sonrefa y animaba.

Otro tiro perdido, y muchos otros.

Ambos adversarios, con el cabello erizado, la vista vaga y el
pulso tremulo, se hallaban extenuados.

En fin, se oyo un grito, y don Braulio cayo al suelo.

Todos se lanzaron a socorrerle, menos el facultativo, que
dijo gravemente:

—Senores, es inutil socorrerle: ese hombre solo necesita un
sacerdote, y este no llegara a tiempo.

Luciano se desmayo.
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—iSocorred a don Braulio! —dijo el marques a sus amigos—,
Yo me encargo de auxiliar al moribundo.

Don Braulio tendido en el suelo, y el marqués de rodillas a su
izquierda, quedaron solos.

EL marques murmuraba monotonas palabras.
(Era un cristiano que recomendaba el alma del moribundo?

(Era el diablo parodiando con ironia infernal un rezo de
agonfa?

Al expirar don Braulio, sus ojos parecian fuera de sus orbitas.
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Vv

EL coche en que regresaban Luciano con el medico entraba
por las calles de Madrid media hora despues.

Luciano parecia ya sereno; pero su rostro habia envejecido
mucho: hablaba con calma tal vez aparente.

—La ciencia no tiene remedio —le decia el facultativo— para
ciertas heridas: aunque fuera posible cicatrizar la entrana, el
hombre no podria acudir a tiempo de evitar la muerte: aquel
cuerpo, en aquel estado, es necesariamente un cadaver.

—Pero infundiendole un alma nueva... —replicaba Luciano.
—Siempre tendrfamos un cadaver.

—Reparando el destrozo de la bala.

—Un cadaver.

—:Cree usted en los milagros?

—No senor —respondio el materialista con franqueza.
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XVII. Clotilde

—Don Braulio, he debido negarme por tercera vez a esta
entrevista, con la cual estoy ofendiendo la memoria de
Luciano —decia Clotilde sentada en el sofa de su gabinete y
fijando en el pobre viejo miradas verdaderamente crueles.

Era cruel, en efecto, guardar rencor a aquel miserable cuerpo
que apenas podia sostenerse y en cuyo rostro se reflejaba
un gran desaliento: la veJez se habia apresurado en aquella
cara donde la destruccion ofrecia sus mas graves caracteres:
solo una mujer herida en su primer amor podia contemplar
sin lastima las tristes y moribundas facciones del anciano.

—Clotilde —dijo Luciano con voz solemne y conmovida—, no
vengo a solicitar perdon ni a llorar con usted la muerte de
Luciano, sino a exigir de usted un violento sacrificio: ante
todo, permitame usted dirigirle esta pregunta: ¢{Qué amaba
usted en Luciano?

Clotilde hizo ademan de levantarse; pero la mirada suplicante
del anciano la detuvo.

—Usted me tomara por un insensato; la razon me esta
imponiendo silencio y sin embargo no puedo guardar mas
tiempo mi secreto. En nombre de Luciano le ruego a usted
gue conteste mi pregunta.

Clotilde no despegaba Los labios.
—{Calla usted?

—Callo por no dejarme llevar de mis impresiones: abrevie
usted su visita: mi madre puede llegar de un momento a otro
y ni aun quisiera que mi madre me sorprendiese
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escuchandole a usted con tanta calma.

—Pues bien, Clotilde, seré laconico; ante todo, recuerde
usted los detalles de nuestra ultima conversacion: icree
usted que pudo Luciano darme los pormenores intimos de sus
entrevistas con usted que referi tan minuciosamente?

—No Lo creo.

—iComo se explica usted entonces lo que le dije aquella
noche?

—AUn no me lo he explicado.
—No ve usted en ello algo sobrenatural y misterioso?
—Es verdad.

—Bueno: reconcéntrese usted en si misma y busque en su
memoria un hecho, una palabra, cualquier cosa que
solamente pudiera saber Luciano, por los cuales le hubiera
usted reconocido bajo el disfraz mas impenetrable.

—Don Braulio, usted me propone una especie de burla a que
no debo prestarme.

—Hablo con toda seriedad, y advierto a usted que la prueba
que propongo €s necesaria para una revelacion
importantisima.

Clotilde palidecio, y dijo después de una breve pausa:
—No me atrevo.

—¢Tiene usted miedo a la prueba?

—Creo que si.

—¢Sabe usted el motivo?

—Lo ignoro: me parece que nos escucha el alma de Luciano.
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—Es la verdad, Clotilde.
La pobre nina temblaba.

—Pero —anadio Luciano— no es el alma que flota sin cuerpo
escuchando nuestra conversacion, y que solo se revela
produciendo en nosotros misteriosas sensaciones, sino el
alma cautiva en un cuerpo.

La idea de la locura de don Braulio se ocurrio naturalmente a
Clotilde. «Y sin embargo —penso esta—, no creo que este
Loco».

—Si usted tuviera el convencimiento de que solo ha muerto
el cuerpo de Luciano, {seguiria usted amando a su espiritu,
Clotilde?

—Esa duda me ofende.

—LY si su espiritu se apareciese en la forma que le fuere a
usted mas odiosa?

Clotilde, que en su rencor hacia don Braulio habia dado
treguas a su dolor, al oir aquellas palabras que le recordaban
la triste suerte de Luciano, no pudo contener sus lagrimas.
Luciano estaba también muy conmovido.

—Ya no he de verle nunca: hace usted mal, don Braulio, en
recordarme lo que he perdido, y en dar esperanzas que no
pueden realizarse.

—Clotilde, una sola palabra por la que reconozca usted a
Luciano y prometo devolverselo.

—Usted juega con mi dolor; la venganza que ha tomado en
Luciano no le ha satisfecho, y me persigue usted porque le
amo.

—Haga usted la prueba en nombre de ese amor: ya dije que
venia a exigir de wusted un violento sacrificio: si los
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resultados de mi suplica no corresponden a mis promesas,
[lame usted a sus criados y despidame como un loco, a cuyo
papel estoy acostumbrado en esta casa.

—(Sabe usted por qué me resisto a esa suplica?

—Sf, Clotilde: y lo sé porque estoy acostumbrado a adivinar
sus pensamientos y a seguir el hilo de sus ideas: usted teme
que yo le diga... «Soy Luciano».

Clotilde se estremecio; pero no desmintio aquellas atrevidas
palabras.

—Teme usted que le recuerde ciertas promesas; sobre todo
las de aquella tarde en que hablando de la hermosura, me
aseguraba usted que aunque desapareciese la juventud de mi
rostro y la enfermedad mas cruel desfigurase mis facciones,
seguiria usted amandome.

—¢A usted? —dijo Clotilde levantandose con dignidad.
—A mi —respondio Luciano con dulzura.
Clotilde quedo inmovil.

—Sientese usted 'y escucheme con atencion, sin
interrumpirme hasta el final por mucho que la sorprendan
mis revelaciones.

La joven se sento dominada completamente por Luciano.

Y éste, con un acento de verdad que tratandose de otro
asunto hubiera producido convencimiento, refirio a Clotilde
todas las circunstancias del pacto, omitiendo solamente sus
amores con Carlota.

—:Duda usted? —exclamo Luciano con tristeza, al observar
el aspecto frio y receloso de Clotilde.

Esta no contesto, porque su imaginacion se perdla en
conjeturas y volaba de una idea en otra, todas a cual mas
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extravagante.

—Separe usted la vista de mi rostro y escuche mis palabras
para convencerse de mi identidad. Sobre todo, antes de
quitarme la ultima esperanza reflexione usted la horrible
situacion en que dejaria usted a Luciano si los hechos que
refiero son exactos. Considere usted la desesperacion de un
alma a quien abandona su alma mas querida, porque entre
las dos se interpone el miserable obstaculo de un cuerpo.

El entendimiento de Clotilde era un caos: acostumbrada a las
realidades de la vida, aquel hecho sobrenatural repugnaba a
su razon: el tono sincero con que hablaba Luciano y las
circunstancias fintimas de sus amores, que conocia tan
exactamente, la ponian en duda, y la fantasia con sus
extranas creaciones la disponia a creer el maravilloso pacto.
En aquellas dudas Luciano habia adelantado algun terreno; el
odio de Clotilde habifa desaparecido convirtiéndose en un
temor supersticioso.

—éS0y un loco? —dijo Luciano amargamente—. Pues la
caridad manda a usted compadecerme y no contrariar mis
ilusiones. ¢Soy un impostor? Pues confundame usted
explicando de un modo natural por qué medios he podido
saber todos los secretos de sus amores con Luciano y de qué
manera me hallo en estado de contestar a toda clase de
preguntas que usted sobre ellos me dirija. éSoy Luciano?
Pues debe usted cumplirme sus promesas. ¢(Es tan poderosa
la materia que pueda aislar al espiritu e incomunicarlo con
los hombres? (Es tan imperfecta el alma que pueda
permanecer al lado de la que busca sin adivinar su presencia?
Clotilde, te llama el alma de Luciano; esta a tu lado
esperando con impaciencia tus palabras: si dudas aun, haz la
prueba; haz el sacrificio de renunciar a la fria razon y creer
lo que digo: yo soy por quien hubieras olvidado el carino de
tu madre, y que no quiso explotar las debilidades de tu
corazon enamorado: yo soy el hombre frivolo que con todo
el ardor de la juventud sabia enfrenar sus deseos, y en
aquellas entrevistas a solas te hablaba de felicidad para lo
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porvenir con la prudencia de un anciano: soy el mismo con
quien sostenias en el piano coloqwos que solo nosotros
comprendiamos. ¢Tan variado esta mi espiritu que ya no lo
conoces?

Clotilde estaba trémula y conmovida: a no ofr la voz gastada
de don Braulio hubiera creido escuchar las palabras de
Luciano: el miedo le impedia responder en la fisonomia de
don Braulio le parecia ver rasgos dlabOlICOS no era verdad: Lo
unico que habfa en aquel rostro era una ironica contradiccion
entre su lenguaje y sus arrugas. Solo un presentimiento de la
verdad impedia a Clotilde huir del gabinete.

—Don Braulio —dijo por fin—, lo que usted afirma es tan
superior a mi inteligencia que no puedo comprenderlo: solo
sé que Luciano ha muerto y los muertos no vuelven de su
tumba.

—Lazaro resucito... y Luciano no ha muerto.
Clotilde movio la cabeza en signo de dolorosa duda.

—Voy a hacer la prueba —exclamo de repente llena de valor
y acercandose al piano, en el que preludio dos o tres piezas
sin tocar ninguna de ellas.

—La primera parte, el vals —dijo Luciano sin esperar a que
le preguntasen—, significa en nuestro idioma «estoy triste».

Clotilde se puso excesivamente palida.

—Los compases de la danza quieren decir «no nos veremos
esta noche». Y la escala ultima, repetida dos veces «dudo de
ti»: una sola escala significa «ya no dudo».

La desgraciada nina dio un grito, pero no tuvo fuerzas para
alejarse: la prueba era decisiva.

—¢éSoy Luciano? —pregunté el viejo con melancolia.
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Pero al observar el terror de Clotilde se detuvo casi
arrepentido de la perturbacion moral que habia llevado
impremeditadamente a aquel cerebro.

—iOh, Luciano ha muerto! Luciano ha muerto, y usted me
hablaba del diablo...

Entonces llego a Luciano el turno de temblar: era preferible
pasar por don Braulio sano o loco, a ser tenido por aquel
terrible personaje.

—Si yo fuera el diablo, no hubiera elegido para acercarme a ti
el cuerpo de don Braulio, sino tomado la figura de Luciano
para inspirarte confianza y simpatia. El alma de don Braulio
tuvo contigo bajo aquel cuerpo coloquios amorosos, y con
dificultad notabas mi ausencia de €l cuando trataba de
ultrajarte. Si yo fuera el diablo, me hubieras recibido con los
brazos abiertos al aparecer bajo tan agradable forma, y en
vez de referirte historias tristes te hubiera entretenido con
cuentos mas amenos. Soy Luciano; pero olvidame; acaso no
recupere nunca el cuerpo que he perdido, y si éste vuelve a
mf, nunca creeras que soy el mismo. Juzgaba que bastaba la
fuerza de la verdad y la influencia del espiritu para infundirte
confianza, y me he equivocado. Adios, Clotilde.

Y Luciano se levanto con gran trabajo: Clotilde tuvo lastima;
pero no de aquel cuerpo achacoso que apenas podia
moverse, sino de las tristes palabras inspiradas tal vez por el
alma de Luciano.

—iTe creo! iTe creo! —dijo irreflexiblemente, haciendo
ademan de detenerle.

Luciano hubiera llorado de alegria a quedar lagrlmas en los
enjutos o;os de don Braulio; pero duro poco su jubilo: Clotilde
retrocedio ante la fisonomfa del anciano que no se prestaba
a los trasportes del amor.

—No puede ser Luciano —dijo huyendo de aquellos secos
brazos que solo prometian la fria opresion del esqueleto.
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—{Me abandonas?

—Estas en el cuerpo del matador de Luciano: el mas sencillo
trato entre nosotros lo juzgaria el mundo escandaloso.

Y Clotilde se alejo rapidamente.

—iOh!, el cuerpo es todo mientras vivimos en la tierra
—decia Luciano con dolor, dirigiendose a casa de Carlota.

Concluida aquella violenta escena, le quedaba por sufrir otra
emocion mas triste todavia en casa de Carlota, cuya
enfermedad se habia agravado. Adela lloraba junto a su
madre despidiéendose de la moribunda: madre e hija, después
de haber vivido separadas, se encontraban en este mundo un
solo instante.

Carlota pidio perdon a Luciano, asegurandole que no queria
morir sin el perdon de su marido.

Luciano se presto a aquel caritativo engano; pero cuando
Carlota le pidio el beso de despedida, no se atrevio a
profanar el lecho de la muerta.

—No es sincero el perdon —dijo al morir la desdichada.
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XVIII. El plazo

—iEsta durmiendo!

—Dejémosle descansar: hace mucho tiempo que apenas
cierra Los ojos.

—Cada vez que le veo dormir, temo que no despierte.
—iPobre senor! Cuanto ha envejecido en pocos meses.

—Sabina, pronto nos quedaremos solas en el mundo: ya no
hay vida en ese cuerpo.

—Pero su cabeza esta muy firme: habla como un joven.

—Eso es lo que me alarma: vive lleno de deseos irrealizables;
se entusiasma ante un caballo fogoso; apenas se le oye
hablar y se empena en cantar al piano las piezas mas
dificiles; no aparta su vista de las mujeres hermosas; quiere
vestir como los jovenes, y a medida que la vejez se apodera
de su cuerpo, cada vez se resigna menos a ser viejo. Esa
lucha le mata: he sorprendido en sus ojos deseos de llorar
algunos dias en que sus fuerzas no podian seguir al
pensamiento.

—iQue diferente de usted!

—Es verdad: nada deseo, nada espero.

—Al contrario: usted desea, y espera, y disimula.
—Créeme que le he olvidado.

—Y hace usted bien; pero la juventud esta llena de
esperanzas: solo hay un mal incurable, el de don Braulio.
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—iDejémosle dormir!
—Silencio, no despierte.

Y Adela y Sabina salieron pausadamente de la alcoba,
dejando a Luciano recostado en su butaca enfrente de la
ventana. La clara luna de febrero iluminaba su rostro: la
campana de un reloj daba las doce.

Cuando desperto sonaba en la vecindad la musica de un baile:
a los cadenciosos compases de la orquesta lLos miembros de
Luciano se estremecieron de placer, pero cuando su razon se
abrio paso entre las nieblas del sueno, exhalo un triste
suspiro y corrio hacia la ventana, fijando con avidez los ojos
en un gran edificio profusamente iluminado.

Después alzo la vista al cielo en el que centelleaban
innumerables astros, al parecer inmoviles, y cuyos fulgores
brillantes o desvanecidos por la distancia producian esa
claridad triste de las noches de invierno.

«Es la misma luna que brillaba hace un ano sobre las estatuas
del Museo: la misma bajo cuya traidora influencia abandoné
mi cuerpo buscando absurdas sensaciones y confundi mi vida
en otra vida», penso Luciano amargamente.

Entretanto la musica del baile continuaba: a traves de los
cristales del salon se vefa cruzar a las alegres parejas llenas
de pasion, de juventud y de galas; en la calle descendian de
los carruajes mujeres envueltas en magnificos abrigos, y
cuyo calzado de raso se perdia al momento en los dibujos de
una alfombra. Un joven se acerco a la portezuela de un coche
blasonado y tomo un abrigo que le presentaban: éiera un
lacayo? Su traje no parecia indicarlo, pero Llo hacian
sospechar sus actitudes. La vizcondesa era la senora:
Teodoro el que la servia humildemente.

Luciano los vio pasar, y vio balanceandose en los brazos de
otro joven a Clotilde, con el rostro encendido por la agitacion
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del baile y el calor de las luces: ante aquel espectaculo
animado y triste a la par, al verse de brazos en la ventana
viejo y solitario, separado de aquel centro brillante adonde le
llamaban sus pasiones, inclino la cabeza con dolor y apreto
sus arrugados parpados, procurando inutilmente sacar de
ellos una lagrima.

La musica segufa entretanto y Clotilde cruzaba envuelta en
su blanco y vaporoso vestido, cada vez mas sonriente, mas
hermosa, mas aerea.

«iBasta, basta, salgamos de dudas: ha llegado el plazo, no es
posible que mi juventud se malogre y mi alma estalle de este
cuerpo miserable cuyas sienes no pueden resistir Los latidos
de mi espiritu! Voy en busca de mi nombre, de mi vida, de mi
Mismo».

Y tomando su abrigo abrio la puerta, y por un esfuerzo vital
increfble en aquel anciano, salio a la calle deprisa, erguido y
con el aspecto extraviado del loco.

Cuando llegé junto a la estatua de Cervantes, la plazoleta
estaba desierta, y solo un pobre o un borracho tendido en la
acera dormia ante la verja del jardincillo.

Espero algunos minutos e invoco temblando al espiritu; pero
los minutos volaban, el reloj daba cuartos de hora y nadie
aparecia.

—iMiserable! Me ha enganado —dijo Luciano con voz
desesperada.

Y sus pies tropezaron en el infeliz durmiente en que apenas
habia reparado.

El desconocido se esperezo, levantandose como sorprendido.
Luciano quedo frio: era el diablo.

—No te esperaba; pero estaba cumpliendo mi palabra de
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acudir a la cita y entreteniéendome al mismo tiempo en
infringir un bando de policia: es preciso dar ejemplo.

La voz ligeramente ironica y el lenguaje frivolo del demonio
indignaron a Luciano, que dijo con acento firme:

—He venido a que me devuelvas mi cuerpo.

EL diablo hizo un ademan de asombro.

—¢Hablas seriamente?

—_{Puedes dudarlo? (O te niegas a cumplir el compromiso?
—De ningun modo.

—¢Estas decidido?

—Si.

—Pues subete en mis hombros.

Y el diablo trasporto por los aires a Luciano como Asmodeo a
don Cleofas.

—¢A donde me llevas?
—AlL cementerio.
—Detente.

—Ya hemos llegado.

En efecto, estaban en una de las galerias del camposanto de
Atocha, delante de un nicho en que Luciano leyo su propio
nombre.

Ambos temblaban: algo de santo, de terrible, de misterioso
habia en aquel lugar, cuando el mismo diablo se alteraba.

—¢Esta aquf el alma de don Braulio? —dijo Luciano lleno de
horror.
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—No: aquf estan los restos de tu cuerpo.

—¢Pues quien es este espiritu cuyo aliento frio siento en el
rostro?

—Es el aire de la noche; pero decidete pronto y no pierdas el
tiempo: {quieres ver tu cuerpo?

—A eso he venido.

El diablo separo la losa, alzo la caja e iluminando el fondo de
la boveda, mostro a Luciano un esqueleto.

—He aqui tu cuerpo en el estado a que te has reducido.
{Quieres que venga a tomar posesion del suyo el alma de
don Braulio, mientras introduzco tu espiritu en ese monton
de huesos?

Luciano, horrorizado, aparto su vista del nicho.

—Haces bien —anadio el diablo—: tu novia te recibirfa peor si
te presentases a ella de ese modo que si le hablaras con los
labios de don Braulio.

—Me has enganado.

—No lo creas: tu mismo te enganaste; solo he sido
instrumento de tus deseos. Por lo demas, veo que empiezas
a comprender el valor del cuerpo que posees, puesto que no
te determinas a abandonarlo.

—No hay remedio —exclamo Luciano con angustia—;
rebosando juventud morire de viejo.

Y en un esfuerzo supremo de dolor pudo arrancar a sus 0j0s
una lagrima, y despues, vencido por su flaca naturaleza y
dominado por el desaliento, cayo al suelo sin sentido.

Parecia un cadaver durmiendo entre Los suyos.
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—iTorpe! —dijo el diablo contemplandole atentamente—. iSe
ha evitado treinta o cuarenta anos de vida, y en vez de estar
satisfecho llora como un nino!
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XIX. Conclusidén

El frio de la noche hizo volver en si a Luciano.

—iDesgraciado! —dijo sollozando al darse cuenta de su
situacion miserable—, si, soy el mas desgraciado de los
hombres.

—Ven conmigo y te convencere de lo contrario —repuso el
diablo alzandole en los brazos, y trasportandole por los aires
a la cupula de un templo.

Luciano fijo su vista en la poblacion, buscando inutilmente
una explicacion a las palabras del espfritu. Solo vefa tejados
en declive, bosques de chimeneas, muchos campanarios,
algunos balcones iluminados por espléndidas aranas o por
cuatro hachas de cera que alumbraban a un cadaver; calles
desiertas y calles llenas aun de movimiento; cafés lujosos en
el centro de la villa y soledad y tinieblas en los barrios mas
distantes; transeuntes que se retiraban envueltos en sus
capas; infelices que dormian entre los escombros de una
obra, vigilantes nocturnos, grupos ocultos en la sombra y
amantes furtivos deslizandose por algunas puertas y
ventanas. Y solo ofa el golpear de los aldabones, ruidos de
monedas, musicas lejanas, campanadas de reloj, ayes de
enfermos, canciones de borrachos, rodar de carruajes y el
silbido alarmante del sereno, Pero agquel espectaculo y
aquellos rumores carecian de vida para el conjunto enorme
de la capital, cuya quietud excedia al movimiento y cuyo
silencio se sobreponia a los rumores.

—Nada veo que tenga relacion conmigo o me interese —dijo
Luciano—: hombres que duermen, el vicio que vela; este
cuadro es el mismo de siempre.
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—Quiero hacer en tu obsequio Lo mismo que Asmodeo hizo
por otro en el siglo XVII.

—Dé€jame, no estoy para ocuparme de los demas: necesito
estar solo, quiero reposo; dejame en paz, espiritu malefico.

—Te quejas porque eres joven y vives en el cuerpo de un
viejo: pues bien, hoy la mayor parte de los hombres viven
fuera de si, en un estado que no les pertenece. Al proponer
el pacto no obrabas espontaneamente, sino que obedecias
como maquina a las influencias humanas que te rodeaban, a
la corriente invisible de las ideas. Mira aquel hombre que
duerme en un lecho dorado, bajo cortinas de encaje y
terciopelo; heredero de un nombre ilustre, adula a los que se
burlan de los blasones y apoya a la aristocracia del tumulto
contra la aristocracia de los reyes: es un alma de lacayo en
el cuerpo de un senor

»Alll tienes un ciudadano que funda sociedades cooperativas
con los ahorros del obrero para emanciparle de los
fabricantes; pero en realidad con el objeto de alzarse con los
fondos. Es un ladron que ha encarnado en el cuerpo de un
filantropo.

»Repara en esa dama, sentada en su escritorio y rodeada de
cuartillas, mientras su esposo mece la cuna de sus hijos. Es
un alma varonil en una rolliza mole femenina.

»Aquél es un orador que ensaya un discurso conmovedor,
patetico, lleno de fuego, de conviccion y de ternura. Es un
alma fria, obligada a fingir pasiones, sentimientos y arrebatos.

»Contempla aquel zapatero que desde la ventana de su
boardilla mira con rencor el palacio vecino, y exaltado por un
articulo de periédico, siente la necesidad de igualarse con los
ricos. Es el alma de un pobre a quien han quitado la
resignacion sin darle nada en cambio.

»Qbserva ahora al dueno del palacio: hizo su capital con la
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economia y la usura, luego un gran matrimonio y negocios en
alta escala; su posicion le obliga a gastos suntuosos que le
atormentan. Es un avaro precisado a tirar a manos llenas su
fortuna.

»Alll puedes ver a un miembro de la Sociedad Biblica de
Londres pagado para propagar sus doctrinas. Es un esceptico
bajo la apariencia de un pastor evangelico.

»Fijate en aquella nina sonrosada que duerme tan tranquila,
suena en un matrimonio de conveniencia y apenas tiene
quince anos. Es el alma de un prestamista que ha tomado en
el mundo la forma de los angeles.

»Ese que se levanta despavorido de su lecho es un incrédulo
a quien asustan por la noche los chasquidos de los muebles,
desde que asistio a una sesion espiritista. Es un pobre de
espiritu que hace gala de filosofo.

»En aquel otro lecho sonrfe un hombre entre suenos: acaba
de terminar dormido una soberbia catedral, cuyas torres
afiladas atraviesan las nubes y cuyas anchas y majestuosas
bovedas descansan sobre esbeltas y ligerisimas columnas.
iQue de marmoles y jaspes en los altares; que calados de
filigrana en las cornisas; qué curvas tan atrevidas en los
arcos! El aire parece que mueve las flexibles torres sin
derribar un solo grano de arena; los sabios admiran las
profundas alegorias esculpidas sobre la piedra y los artistas
su composicion admirable; el portico es suntuoso; Llos
sepulcros son de una severidad sublime e imponente; en cada
capilla se desenvuelve en toda su majestad una idea
religiosa; y el animo sobrecogido ante el esplendido conjunto
de la catedral saluda al genio creador de aquel portento. ija,
jal —anadio el diablo alegremente—; el artista despierta y su
catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de ideas, que
vive de remendar edificios arruinados y edificar con toda
economia fabricas de jabon y chocolate.

»Alll veo un hipocondriaco: amigo de la meditacion y de la
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soledad, hubiera pasado su vida recorriendo los claustros de
un convento; las necesidades diarias le obligan a vivir en el
estruendo de la corte y asistir a la tribuna de periodistas
para hacer la resena de la sesion, y a los teatros para
escribir una revista.

»Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es un
quimico famoso; bullen en su imaginacién sistemas 'y
proyectos: esta seguro de llegar a descomponer todos los
cuerpos simples por medio de un procedimiento nuevo que ha
de producir la mayor revolucion cnentlflca de que hay
memoria; pero sabe que nunca realizara sus suenos, porque
el lujo de su mujer y de sus hijas le obliga a trasnochar
preparando polvos dentifricos y perfumes para impedir la
ruina de su casa. Es un sabio convertido en charlatan por su
familia.

»El que se acuesta con estrépito en aquel cuarto es un joven
provinciano recien llegado a Madrid para seguir la carrera de
las armas. La lectura de las guerras antiguas inflamo su
espiritu y le hizo desear la magnifica confusion de las
batallas y los combates cuerpo a cuerpo: acaba de saber que
hoy los hombres se destrozan por medio de maquinas y sin
verse, y que la guerra es una ciencia. Por su valor personal y
por sus fuerzas herculeas hubiera sido ese muchacho en
otros tiempos un guerrero notable: hoy, solo puede utilizar
sus fuerzas para cargar maletas y baules.

»Contempla un hombre infeliz: nacio para vivir en el reposo,
y las circunstancias le obligan a ser en un ferrocarril jefe del
movimiento.

—Creo que te burlas —dijo Luciano interrumpiendo al
espiritu—. No es posible que compares en serio la situacion
de esos personajes y la mia.

—Todos estan fuera de su centro; todos sufren
horriblemente en la posicion que les ha cabido en suerte;
todos envidian a sus semejantes y sienten la necesidad
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imperiosa de variar su estado.
—No hay dolor que iguale al mio.

—iJa, jal —respondio el espiritu mirando a Luciano con
desprecio—. Sufres por habitar momentaneamente un cuerpo
que apenas tiene vida; ellos sufren en cuerpos robustos cuya
duracion parece asegurada; otros sufren en espiritu y sus
dolores son eternos.

—Sus desgracias no me sirven de consuelo.
—Quieres un ejemplo igual al tuyo?
—Es imposible encontrarlo.

—Pues contempla a los hombres empenados en infundir un
alma nueva en una sociedad vieja y moribunda; la lucha entre
las aspiraciones y las fuerzas es desigual y dolorosa; el alma
pretende mandar y la inercia de un cuerpo extenuado
comprime sus impulsos: mientras aquélla exige movilidad,
éste, por el instinto de conservacion, tiende al reposo. No es
posible amalgamar ambas tendencias; lo nuevo e€s
incompatible con lo viejo y, sin embargo, los hombres,
convirtiendo en condicion vital este enlace absurdo, han
apresurado la inevitable destruccion de las sociedades que
quisieron rejuvenecer, en vez de procurarles una vejez
tranquila y sosegada.

—No comprendo la relacion entre lo insensible...

—iNo comprendes? Me explicaré: todo hombre civilizado se
halla en tu misera posicién: a todos alcanza el desasosiego,
la inseguridad, el combate que sostiene consigo mismo, la
sociedad en cuyo seno viven: todos sus intereses y afectos
estan pendientes de esa lucha; lo mas solido es eventual; los
axiomas vuelven al estado de problemas: la religion, la
propiedad, la familia penden de un pleito; no hay nada
estable en los pueblos, y esta inseguridad se experimenta en
una sociedad sin fuerzas y sin vida ya para modificar su modo
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de ser y para emprender otro camino. El progreso trata de
galvanizar un cadaver a quien dirige estas ironicas palabras:
«Muevete y trabaja».

—Pero las sociedades no sienten como el individuo.

—AL contrario: el dolor individual es muy limitado, mientras
que los dolores sociales alcanzan a muchos seres sensibles:
la lucha de tu alma se limita a ti solo y las luchas de la
humanidad tienen en todas partes ecos dolorosos. Ese pueblo
que duerme tan sosegado se prepara a la lucha de manana;
lucha feroz en que todos quieren salirse de su esfera;
disolucion social parecida a la del cuerpo en que los humores
tratasen de ocupar por si solos las arterias, y la sangre
quisiera posesionarse del cerebro, o combate a muerte en
que por obtener la leve ventaja de adelantar un palmo, no se
repara en el numero de victimas. iHermoso espectaculo!
—anadio el diablo entusiasmandose— el de la humanidad que
se adora y deguella a si misma.

—Es inutil que hagas alarde de tus odios.

—Estas equivocado Si crees que aborrezco al hombre. Admiro
el espectaculo que ofrece por sentimiento artistico y por
horror a la monotonfia. ¢Qu1en ha hecho mas por el?, iquién
le ha sacado de su estupida inocencia?, équién desliza en su
oido esas dulces palabras que conmueven a los pueblos y
enriquecen los libros de los sabios?, équién le ha ensenado el
arte de gozar todos los deleites de la tierra?, iquien le ha
dado la idea de su propia dignidad y la medida exacta de sus
fuerzas colosales?, iquién le ha civilizado? Compara al
misero pastor de los tiempos primitivos cubierto de pieles, o
al tosco castellano de la Edad Media, abrumado por el peso
de las armas, con el esbelto dandy de guantes perfumados.
Aquéllos solo posefan vagas nociones de moral y el arte
feroz de aumentar las fuerzas fisicas, mientras el hombre del
siglo XIX discurre con encantadora ligereza sobre los
fenomenos naturales y los misterios metafisicos. Los
primeros solo posefan una miserable choza o habitaban en
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incomodos castillos, en tanto que el segundo pasa el invierno
al lado de confortables chimeneas y duerme en habitaciones
estucadas; para los unos anochecia al ocultarse el sol, y para
los otros no anochece nunca, porque el gas es la luna del
progreso: eran los hombres antiguamente  rusticos,
testarudos e ignorantes, y hoy son politicos, flexibles y
disfrazan con habilidad sus pensamientos. La lucha a que se
entregan diariamente no es la guerra brutal y franca del
salvaje, sino un exterminio culto en que el hombre mata al
hombre, pero no se come luego su cadaver. Este torneo
civilizado, esta caceria humana, esta magnifica confusién, ese
estruendo tan necesario hoy en la vida es lo que me seduce
y me distrae; te aseguro que en la novela del hombre, hemos
llegado al capitulo mas interesante.

Luciano le miraba con espanto.

—Estoy contento —prosiguié el espiritu—: el aire me trae
por todas partes mensajes halaglienos; elige un cuerpo a tu
gusto entre todos los que puedas imaginarte, exceptuando el
tuyo propio.

—iNuncal! —respondié Herrera con firmeza.
—¢Prefieres la vejez? (Renuncias a Clotilde?

—Me resigno a mi desgracia: el hombre no debe elegir su
destino porque no sabe Lo que le conviene.

—Pero el amor, la juventud y la vida te esperan en el mundo.
—Mi amor ha sido olvidado...
—No lo creas.

Y el diablo senalo a Luciano una habitacion a cuyo aspecto su
corazon latio violentamente.

Alli estaba Clotilde con su traje de baile y sus adornos; pero
en vez del rostro encendido y alegre, tenfa las mejillas

141



palidas y los ojos tristes y llorosos. Pasado el vertigo de la
fiesta, volvia al mundo melancolico de sus recuerdos.

—¢Lo ves? —dijo el diablo—; saca el estuche de tus cartas:
besa una flor que tu le diste y vierte una lagrima a tu
memoria.

Luciano la contemplaba conmovido.

—Y ahora (prefieres el cuerpo de don Braulio cuyas
pulsaciones se extinguen poco a poco?

—¢Qué me importa el cuerpo?
—¢Estas loco?

—ALl contrario: ya no temo a la muerte, porque tengo en el
mundo quien me llore.

—Clotilde morira de pena...
—Asi nos reuniremos mas pronto.
—O se consolara de tu muerte con otros amores.

—iMiserable! —exclamo Luciano con ira—. Has perdido mi
cuerpo; pero no esperes apoderarte de mi alma. Aun no ha
expirado el plazo: devuelve a don Braulio este cuerpo que le
pertenece y que poseo indebidamente.

—¢{Proyectas un suicidio?

—No: pero mi cuerpo es un cadaver y mi alma debe ser ya
libre.

—iDesgraciado! Me compadezco de tu situacion: elige un
cuerpo.

—Plaza a mi alma, que quiere dar cuenta a Dios de sus
pecados. Espiritu rebelde, en nombre de Dios te exijo que
cumplas tu promesa.
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—iClotilde te llama!

—Soy un alma sin cuerpo; devuélveme la libertad; ha
terminado ya mi cautiverio.

Y Luciano Herrera se abrazo a la cruz de hierro de la cupula,
encomendando a Dios su espiritu.

EL demonio sacudio violentamente entre sus manos un cuerpo
sin vida y se precipito con el sobre la tierra.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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