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Cai muerto en la calle, pero segui viviendo mucho tiempo. Puedo
atestiguar, porque lo he pasado, que asi como hay en el feto una vida que
no es vida, hay una muerte que no es muerte en el cadaver; que la
naturaleza procede con sabia lentitud, asi al formar como al destruir los
organismos. Tenia conciencia de estar muerto, y aquel nuevo estado me
parecia natural y no definitivo. Un bienestar fisico habia sucedido a las
molestias corporales que, aun en plena salud, produce la gimnasia de la
vida. Pareciame haber habitado hasta entonces en una fabrica atestada de
maquinas, oficinas y operarios, y encontrarme en el mismo edificio,
desalquilado y silencioso, pero tranquilo. Nunca habia gozado con tal
plenitud el descanso material, y sélo entonces comprendi que el vivir era
un trabajo, y tal vez un castigo, y que el trabajar en vida, mas bien que
esfuerzo y pena, es una distraccion que ayuda a olvidar el gran trabajo de
vivir. Mis ideas se hicieron en parte mas claras y en otro concepto mas
confusas: apenas me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones
corporales, como el hambre y los dolores de los miembros; y en cambio lo
moral y espiritual se compenetraba tanto en mi sustancia, que tomaba
para mi una especie de consistencia material.

Poco a poco cesé de oir y ver; me encontré aislado: ¢donde?, no lo sé.
¢, Residia aun en el cadaver? ¢Estaba en el sepulcro, o en el espacio?
So6lo puedo decir que estaba conmigo mismo, reconcentrado en la
contemplacion de mis merecimientos y mis culpas. Se me habia dejado
solo para hacer mi examen de conciencia, aprisionado en el bien y el mal
que habia hecho al vivir.

Y cuando me quejaba entre mi, un acusador invisible respondia:

—Tu lo quisiste: s6lo sobreviven al hombre sus obras: tenias a tu alcance
el mal y el bien; y como al cesar la vida sélo queda al espiritu lo puramente
espiritual, cada cual se fabrica su paraiso y su purgatorio.

Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba aquella pena, a modo
de calmante, el recuerdo de una buena accion, y aun de un simple dolor



por el mal de otro; que quien toma para si parte de la tristeza ajena es tan
benemérito como quien se desprende de lo suyo para que lo disfruten los
demas.

Y me preguntaba yo:
—¢ Seran mis culpas eternas?

—Las culpas —me respondia la voz— tienen la extensiéon de su malicia.
Lo hecho no tiene remedio: sufre y espera que soélo el bien es de
naturaleza incorruptible.

—¢No hay manera de borrarlas?

—Borradas las tenias, al parecer, para los demas, pero no para ti: que
debajo del borrén de tinta continGa escrita la palabra para aquel que la ha
tachado.



—Ceso tu Purgatorio —dijo una voz dulce y muy conocida para mi. Era
ese amigo inseparable que escucha lo que pensamos y presencia cuanto
hacemos; el angel de la guarda.

—¢Adonde voy ahora?
—Al Limbo.
—¢A mi edad?

—¢Acaso has dejado de ser nifio? Esa circunstancia atenuante te ha
salvado de otras penas. El fiscal pedia el castigo de todas tus culpas, y te
he defendido por poeta.

—ijAh! ¢ Tienen privilegios en esta vida los que hicieron versos en la otra?

—Versos y prosa dirds: que la poesia no es soOlo forma, sino esencia, y
has pasado tu vida en leer a los poetas e imaginar como ellos ficciones y
locuras. Esa distraccion continua te ha librado de muchas malas acciones,
desahogandote con algunas obras malas. Y aunque nada hubieras escrito,
bastaria para calificarte de poeta tu aficion al arte y el haberle dado tal
importancia en tu paso por el mundo.

—¢De modo que el Limbo viene a ser lo que habiamos dado en llamar el
Parnaso?

—No; hay otras muchas gentes irresponsables: los nifios, los imbéciles y
locos; los artistas; los que inventaron cosas inutiles; los que se perdieron
por amor: es el indice muy largo.

A todo esto el angel me conducia de la mano por un camino muy
iluminado, que resulté ser la Via Lactea.






No es posible imaginarse las miriadas de criaturas que jugaban en aquel
paisaje encantador, trepando por los arboles, y cayendo de ellos sin
hacerse dafio; amontondndose unos sobre otros como la arena, sin
sofocarse, y cayendo por un monte en forma de cascada para seguir
corriendo como un rio de nifios. Otros evolucionaban en una gran llanura,
enlazados por la cintura, formando eses y circulos. Y era maravilla no
oirse un solo llanto, ni verse sino caritas risuefias y cabezas rubias,
albinas, pelinegras o enteramente lisas. Por alli se columpiaban de las
ramas; alla cabalgaban en elefantes y leones inofensivos, o blandian a
manera de latigos serpientes escamosas, sirviendose, como de juguete,
de todo lo que en este mundo nos parece mas terrible.



IV

Dejamos el pais de los nifios y nos internamos por una ancha alameda.
Alli me sali6 al encuentro Alvaro, un antiguo amigo, que me abrazé con
efusion: en aquel choque amistoso noté la ligereza de nuestros cuerpos,
gue solo conservaban la forma y el color, la voz y el movimiento, con la
apariencia del vestido.

—¢ De qué has muerto? —me dijo.
—No lo sé: cai sin decir «jay!» en medio de la calle.

—ijQueé suerte tuviste!, a mi me ejecutaron con todos los tormentos del arte
de curar,

—Yo asisti a tu entierro —le dije—; quedaste amarillo como un canario.
—¢Qué hizo mi mujer?

—Te hizo grandes exequias, y solo se cas6 cuando paso el afio de luto.
—¢ Se caso? ¢,Con quién?

—Con tu amigo Pedro.

—¢ De veras?

—jComo! ¢ No lo suponias?

—:Yo?

—iPobre Alvaro!

—Ni una palabra mas —dijo la sombra—: ahora comprendo por qué estoy
en el Limbo.
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V

—¢No conoces a aquél? —me dijo Alvaro.
—¢No es Patricio? —contesté.

—EI mismo; el que paso6 su vida reformandolo todo y dejandolo peor, y
haciendo, con la mejor intencién, dafos incalculables.

Le llamamos, y dijo después de los saludos:

—Estaba pensando que el Limbo esta mal arreglado. ¢No les parece a
ustedes demasiado ancho, y que convendria retirar las criaturas a otra
parte?

—Entonces no seria Limbo.
—Eso deseo —repuso Patricio con misterio.

—Si le dejasen a usted reformarlo, seria esto un Infierno.
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Vi

—¢ Qué pareja es aquella que pasea por la soledad?
—Son dos novios.
—iSi tienen el pelo blanco!

—Es que son novios desde la juventud: se amaron toda la vida, sin
atreverse a constituir familia, y subieron puros al Limbo.

—¢ Y esa pureza no les abrio las puertas celestiales?

—No era una pureza material; que tenia algo de avaricia y de recelos.
—¢ Y por qué se alejan de las gentes?

—Para bostezar con mas libertad.

—En efecto, él abre la boca... y no la cierra.

—Es que aqui los bostezos duran medio siglo.
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VI

—¢No es aquél un capuchino?

—Si; hemos llegado al pais de la poesia: retirense los que no son
aficionados o poetas.

—¢ Luego ese fraile lo fue?

—Si; compuso un libro mistico, titulado: Arte de ganar la Gloria, haciendo
trampas al demonio.

—¢ Y aquél? Pero si es nuestro querido amigo el gran poeta Fernandez y
Gonzalez. Como! ¢ Usted aqui? ¢ Usted?

—Yo mismo, por intrigas de Tirso y Calderon, que se han colado arriba.
Pero se fastidian: he puesto el Limbo en moda, y aqui viene ya lo mejor de
la Tierra en representacion e inteligencia.

—¢ Luego no hay justicia ni por este mundo?

—¢Como que no? Si la hay, y estoy bien recluido aqui, por haber dejado
explotar mi gran fantasia a los que traficaron con ella, no escribiendo para
mi fama, sino para su negocio. Pero mi fama es inmortal. Yo, en rigor, debi
ser condenado, porque tenia temperamento musulman, y Espafia era mi
harén. Pero no podia ser castigado; porque el Parnaso esta donde esté yo:
y aqui, inter nos, no convenia que yo entrase en el Infierno. Porque
hubiera ardido el Universo, y Satanas y yo hubiéramos jugado a la pelota
con los mundos.

—¢ Qué dice usted?

—Nada; son suposiciones: que en el fondo, si se leen bien mis obras, soy
un mistico; el mayor de los creyentes: un profeta laico. Pero... adiés, que
estoy citado con Cervantes.

—¢ Esta aqui también?
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—iYalo creo!, y muy honrado en mi compaiiia.
—¢ Le habla usted del Quijote?

—Si; le hablo y le digo: Maestro, ése es un libro: fue una idea feliz; pero
calcule su merced lo que seria el Quijote si lo hubiera escrito yo.

—Y Cervantes ¢ qué responde?

—iQué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta a mi lado y le
Improviso versos de esta clase.

Y con su maravillosa fantasia empezd a recitar versos tan sonoros y
valientes, que le escuchabamos todos con asombro.
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VIII

En esto oimos un gran vocerio, producido por una legidon de almas que
gueria penetrar en la region de los poetas.

—¢ Quiénes sois? —pregunto el angel, que tenia un ala cortada para que
no volase al cielo.

—Somos criticos naturalistas.

—iYa, ya! ¢No habéis negado la superioridad de la invencidén sobre la
copia, y de lo espiritual sobre lo material? Pues no podéis entrar aqui: no
SOis poetas.

—Ahi ha entrado don Leandro Moratin; que fue realista.

—Si se le hubiera juzgado so6lo por su concepto del arte, acaso
hubiéramos dudado; pero la forma artistica de sus obras y su hermoso
lenguaje le dan entre los poetas un lugar honroso y preferente.

—¢ No esta ahi Comella?

—Si que esta: rindidé culto a la poesia en el limite de sus escasas
facultades.

—ijComao!, ¢ese majadero?...

—¢Quién me insulta? —replicé don Luciano Comella, presentandose
atraido por las voces—. jYo majadero! Entonces, ¢qué diréis del publico
que me preferia a los demas autores de mi tiempo? Soy el autor de
La moscovita sensible, Cristobal Colon, Maria Teresa de Austria en

Landaw, El buen hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los amantes de
Teruel, El sitio de Calés, El hombre agradecido, La Judit castellana,

Ino y Temisto, Dofa Berenguela, Los hijos de Nadasti, y tantas otras

tragedias y comedias heroicas o jocosas o0 bufas, con masica y sin musica.
Yo tendria una gran fama sin la malicia de Moratin, que me insulté en
La comedia nueva, o El café, denigrando a mi familia; pero no dejé impune
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aquella desvergiienza, pues hice su retrato de abate trapalon y bailarin en
El abuelo y la nieta, comedia de musica, en tres actos, titulo que puse para
gue lo entendiera el autor de La nifia y el viejo; y dije de él, entre otras
claridades:

Es un critico famoso,
un escritor estupendo;
un especifico tiene

o elixir para los viejos...

Una carcajada proxima interrumpié a Comella, y un anciano de ojos
grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro recitd estos versos de Comella
en El sitio de Calés:

Cuando al rigor de la lanza,

cuando de la hambre al esfuerzo
veis morir en vuestros brazo

al padre, al marido, al deudo;

gue el ver que ha mas de tres meses
gue es vuestro unico alimento

el desabrido caballo,

el can, el inmundo insecto...

—iMoratin! —dijo Comella retirAndose gran trecho, y ensefiandole los
pufios a distancia.

Don Leandro se encogié de hombros, y disparo otra andanada de la Opera
La escuela de los colosos, de Comella:

Aleve, pérfida,
harto he sufrido:
con esta mascara
te he sorprendido:
mujer adultera,
como te coja,

de una patada,
descoyuntada

te he de dejar.

Comella desaparecio.
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—Y ahora, sefiores —afiadi6 don Leandro dirigiéendose a los
naturalistas—, diré a ustedes que nuestro realismo difiere esencialmente:
yO no copi€, sino que de muchos seres formé mis individuos, conservando
en apariencia la forma natural.

—¢Acaso no es al mismo Comella a quien retraté usted en La comedia
nueva? Compare usted los versos de éste, que recitaba usted hace un
rato, tomados de El sitio de Calés, y los que atribuye usted al autor de
El gran cerco de Viena:

Bien conozco que la falta

del necesario alimento

ha sido tal, que rendidos

de la hambre a los esfuerzos,
hemos comido ratones,
sapos y sucios insectos...

—Convengo, en parte; pero Comella no es un autor: es el tipo compendio
de todos los mamarrachistas de aquel tiempo.

—En fin, ¢entramos o0 no? —replicaron los criticos.

—Que entre todo el que guste —dijo un jovial anciano de corta estatura,
bigote blanco y larga perilla, sujetando al angel por el ala integra—. Donde
estan Moratin y Comella, Bécquer y yo, puede entrar todo el mundo.

Era don José Zorrilla, que permitié, con su movimiento, la entrada al
escuadron naturalista.
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X

—Oye, Pepe —dijo Fernandez y Gonzalez—: no te faltes, que me estas
faltando a mi: en Espafia sélo ha habido dos poetas de verdad: yo y tu:
todos los deméas son comparsas nuestros: entren los que quieran a
escucharnos, pero entren con respeto. Yo soy el autor de El Cid y tu el de
Don Juan Tenorio.

—No me cites ese personaje, que me ha traido aqui.

—Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este siglo a otros varios,
gue tal vez nos escuchen, o han tenido la suerte o la desgracia de estar en
otros sitios: por uno, sobre todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo
a saber si nos hemos separado para siempre: Espronceda —dijo un
anciano, entre risuefilo y melancolico, de traje correcto, barba entrecana y
aire muy simpatico.

—ijYa sali6 el defensor de Espronceda! —dijo Zorrilla dandole un
abrazo—: claro es que fue un gran poeta, mejor que Nosotros.

—No abdiques, Pepe, o abdica por ti solo. ¢Y usted quién es? —repuso
Fernandez y Gonzalez, mirando de arriba abajo al recién venido.

—No soy nadie: soy un difunto, como usted. Un poeta holgazan, que tiene
dos tomitos en octavo: conspiré por la libertad, y tuve que huir disfrazado
de clérigo: fui miliciano y viajero, diplomatico y amigo de todos. Y ustedes
lo pasen bien, que me voy a jugar con los chiquillos.

—Pero ¢ estas ciego —dijo Zorrilla al autor de ElI Cid— que no conoces al
célebre y querido don Miguel de los Santos Alvarez?

—¢Usted es Santos Alvarez? —repuso Fernandez y Gonzalez—. Choque
usted.

—No choco. Soy Miguel, o Miguel Alvarez, o Miguel de los Santos Alvarez,
como usted quiera, pero no Santos Alvarez.
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—Usted es una institucibn —repuso Fernandez y Gonzalez— y coloco a
Espronceda entre los mios.

—¢ Y el duque de Rivas?

—Pase también.

—¢ Y Garcia Gutiérrez, y Hartzenbusch, y Ayala?
—Bueno; pero cierre usted, o se cuela todo el mundo.

—¢Y puedo saber por qué estais vosotros en el Limbo? —repuso don
Miguel—. De mi lo explico, por mi aficion a las criaturas...

—Estamos aqui —respondié el gran Zorrila— porque hemos vivido en
mundos ideales, sofiando y evocando fantasmas y quimeras; porque
hemos pasado la vida entretenidos con el juguete de la poesia, y somos
irresponsables como unos ninos. Vamos a ver, ¢crees que tengo la culpa
de haber escrito el Don Juan Tenorio?...
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X

Iban a contestarle, y se oy0 por todas partes un formidable campaneo.
—¢A qué tocan? —pregunté.

—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos —dijo el angel.
—Eso lo haran los nifios...

—Aqui lo hace todo el mundo.

—¢ También los grandes? ¢Y qué se come aqui?

—¢Qué han de comer ustedes en el Limbo? jAtencién!, que ya sirven la
papilla.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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