En San Isidro

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En San Isidro

Autor

Otros textos

Texto núm. 8275

Título: En San Isidro
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2024
Fecha de modificación: 11 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En San Isidro

Si san Isidro hubiese sido contemporáneo nuestro, la Sociedad
 Económica matritense le hubiera dado un premio a la virtud, de tres mil
 reales, creyendo cumplidos todos los deberes del mundo hacia aquel
 hombre modesto. ¿Somos mejores o peores que en tiempo de san Isidro? Los
 enemigos de los siglos pasados sostienen que había menos virtud
 entonces, toda vez que se la recompensaba elevando a un labrador a los
 altares: no se fijan en que la santidad es algo más de lo que entiended
 por virtud. Si hoy hubiera santos e hicieran milagros, los creeríamos
 buenos prestidigitadores y nada más. Esto no evita que nos hallemos
 dispuestos a creer en el prestidigitador que se anuncia con el pomposo
 nombre de magnetizador, o en ciertos fenómenos espiritistas.

—Es indudable que aquí hay algo extraordinario —dicen los más
 incrédulos, cuando ven a la sonámbula adivinar el pensamiento de un
 espectador.

Yo creo en los milagros y en lo maravilloso: el equilibrio de los
 mundos, nuestra existencia, nuestra muerte, todo tiene por base un punto
 nebuloso e inexplicable, al que en vano queremos volver la espalda para
 no llenar de tinieblas nuestro entendimiento. El empleado que despacha
 un expediente de roturaciones y deslindes; el comerciante que suma su
 libro mayor; el político que combina un ayuntamiento, sienten de pronto
 un aviso misterioso en forma de frialdad extraña, de temblor nervioso o
 de paralización de la sangre, que advierte ser indispensable dejar
 aquellas ocupaciones por otra en que no pensaba.

Es la muerte que antes de herirle le da unos golpecitos en el hombro.

Y por aquella imaginación despreocupada pasa una sombra formidable.
 La eternidad. No hay duda: el mando de lo sobrenatural, de lo
 incomprensible y de lo absurdo va a abrir sus puertas de par en par.

¿Por qué no hemos de creer en los milagros?

No hace muchos años, en esa misma pradera, donde el tamboril y la
 flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus sonidos con el bombo y
 los platillos del columpio; junto a aquellas cuestas por donde ruedan
 los muchachos, y por aquellas calles en donde se compra, se ama y se
 come y se vocea con las más enérgicas palabras del idioma, pasaba yo
 tristemente en un carruaje, siguiendo un entierro de primera clase.

Era el de una muchacha de diecinueve años, que el día anterior estaba
 tocando una sinfonía de Beethoven y de pronto los sonidos se
 extinguieron y la pianista cayó a tierra. Lo que creíamos un desmayo era
 la muerte.

A mi lado iba un joven preocupado y triste: era el novio de Matilde: callaba, y yo respetaba su dolor.

—¿Cree usted que me contestará? —exclamó al fin, volviendo en sí de su abstracción.

—¿De quién habla usted? —le dije.

—Hablo de Matilde. Pocos minutos antes de morir le había hecho una
 pregunta. «Te contestaré —me respondió— cuando me retire del piano».

—La contestación exigiría un milagro —repuse por decir algo.

—Y los milagros ¿se verifican ya?

—No lo sé; pero estamos junto a la fuente que hizo brotar de la tierra san Isidro, según la tradición.

Llegábamos, en efecto, al camposanto; un sacerdote esperaba a la
 comitiva; doblaban las campanas, se rezó el responso, vimos por última
 vez el pálido rostro, la interesante figura de la muerta; descendió a la
 sepultura el ataúd, se echó tierra encima, y nos retiramos.

Hace pocos días fui invitado para la exhumación del cadáver de la
 niña cuyos restos debían ser trasladados a un panteón de familia. Una
 curiosidad irresistible, un deseo de investigación extraordinario se
 apodera de mí cada vez que asisto a la apertura de un sepulcro para
 estudiar los estragos de la muerte.

Se levantó la losa, se escarbó la tierra y se descubrió la tapa de un
 ataúd roída por la corrupción y la humedad. A mi lado estaba trémulo y
 desencajado el joven que algunos años antes me había hecho una pregunta
 extravagante.

—Esperad, esperad —dijo a los sepultureros, para que dilatasen aquel acto.

Pero éstos habían alzado la destruida tablazón: el ataúd no tenía
 fondo: el cadáver había desparecido: no quedaba nada, absolutamente nada
 de la niña.

Nos retiramos tristemente.

—Vamos a pie —me dijo el pobre amante—: necesito tomar el aire.

Yo procuré distraerle, llevándole por entre las barracas que empezaban a levantarse como preparativo de la fiesta.

Había un corro de gentes que merendaban a la sombra de un árbol. Un ciego tocaba seguidillas y bailaban algunas parejas.

—¡Matilde! —dijo mi amigo adelantándose hacia una de las muchachas.

Yo me estremecí: la cara de aquella mujer era la misma exactamente
 que la de la joven que se había deshecho en el fondo de la sepultura.

La desconocida sonrió: tomó el brazo de mi amigo y se alejaron hablando con animación.

Yo los seguía a cierta distancia a mi pesar y como obedeciendo a una
 influencia magnética. Tenía curiosidad por oír aquella conversación
 misteriosa.

Sólo oí estas palabras:

—¿Crees que las personas queridas se desvanecen para siempre, como la luz del relámpago pasa por las nubes?

Mis cabellos se erizaron: la muerta respondía a las preguntas que le hicieron.

* * *

El lector creerá que le cuento una novela y es un hecho histórico que se explica fácilmente.

Matilde, la que yo seguía en la pradera, no era la misma a quien
 enterramos hace tiempo: el novio de la primera se enamoró de la segunda
 por su nombre y su extraordinario parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecía al otro mundo; la convidé a rosquillas y se comió cerca de una libra.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

Cuentos — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Julio — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Quintar los Muertos — Cuento

s Bolsillos de los Muertos — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento