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En San Isidro
Si san Isidro hubiese sido contemporáneo nuestro, la Sociedad Económica 
matritense le hubiera dado un premio a la virtud, de tres mil reales, 
creyendo cumplidos todos los deberes del mundo hacia aquel hombre 
modesto. ¿Somos mejores o peores que en tiempo de san Isidro? Los 
enemigos de los siglos pasados sostienen que había menos virtud 
entonces, toda vez que se la recompensaba elevando a un labrador a los 
altares: no se fijan en que la santidad es algo más de lo que entiended por 
virtud. Si hoy hubiera santos e hicieran milagros, los creeríamos buenos 
prestidigitadores y nada más. Esto no evita que nos hallemos dispuestos a 
creer en el prestidigitador que se anuncia con el pomposo nombre de 
magnetizador, o en ciertos fenómenos espiritistas.

—Es indudable que aquí hay algo extraordinario —dicen los más 
incrédulos, cuando ven a la sonámbula adivinar el pensamiento de un 
espectador.

Yo creo en los milagros y en lo maravilloso: el equilibrio de los mundos, 
nuestra existencia, nuestra muerte, todo tiene por base un punto nebuloso 
e inexplicable, al que en vano queremos volver la espalda para no llenar 
de tinieblas nuestro entendimiento. El empleado que despacha un 
expediente de roturaciones y deslindes; el comerciante que suma su libro 
mayor; el político que combina un ayuntamiento, sienten de pronto un 
aviso misterioso en forma de frialdad extraña, de temblor nervioso o de 
paralización de la sangre, que advierte ser indispensable dejar aquellas 
ocupaciones por otra en que no pensaba.

Es la muerte que antes de herirle le da unos golpecitos en el hombro.

Y por aquella imaginación despreocupada pasa una sombra formidable. La 
eternidad. No hay duda: el mando de lo sobrenatural, de lo incomprensible 
y de lo absurdo va a abrir sus puertas de par en par.

¿Por qué no hemos de creer en los milagros?
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No hace muchos años, en esa misma pradera, donde el tamboril y la 
flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus sonidos con el bombo y los 
platillos del columpio; junto a aquellas cuestas por donde ruedan los 
muchachos, y por aquellas calles en donde se compra, se ama y se come 
y se vocea con las más enérgicas palabras del idioma, pasaba yo 
tristemente en un carruaje, siguiendo un entierro de primera clase.

Era el de una muchacha de diecinueve años, que el día anterior estaba 
tocando una sinfonía de Beethoven y de pronto los sonidos se extinguieron 
y la pianista cayó a tierra. Lo que creíamos un desmayo era la muerte.

A mi lado iba un joven preocupado y triste: era el novio de Matilde: callaba, 
y yo respetaba su dolor.

—¿Cree usted que me contestará? —exclamó al fin, volviendo en sí de su 
abstracción.

—¿De quién habla usted? —le dije.

—Hablo de Matilde. Pocos minutos antes de morir le había hecho una 
pregunta. «Te contestaré —me respondió— cuando me retire del piano».

—La contestación exigiría un milagro —repuse por decir algo.

—Y los milagros ¿se verifican ya?

—No lo sé; pero estamos junto a la fuente que hizo brotar de la tierra san 
Isidro, según la tradición.

Llegábamos, en efecto, al camposanto; un sacerdote esperaba a la 
comitiva; doblaban las campanas, se rezó el responso, vimos por última 
vez el pálido rostro, la interesante figura de la muerta; descendió a la 
sepultura el ataúd, se echó tierra encima, y nos retiramos.

Hace pocos días fui invitado para la exhumación del cadáver de la niña 
cuyos restos debían ser trasladados a un panteón de familia. Una 
curiosidad irresistible, un deseo de investigación extraordinario se apodera 
de mí cada vez que asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar los 
estragos de la muerte.

Se levantó la losa, se escarbó la tierra y se descubrió la tapa de un ataúd 
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roída por la corrupción y la humedad. A mi lado estaba trémulo y 
desencajado el joven que algunos años antes me había hecho una 
pregunta extravagante.

—Esperad, esperad —dijo a los sepultureros, para que dilatasen aquel 
acto.

Pero éstos habían alzado la destruida tablazón: el ataúd no tenía fondo: el 
cadáver había desparecido: no quedaba nada, absolutamente nada de la 
niña.

Nos retiramos tristemente.

—Vamos a pie —me dijo el pobre amante—: necesito tomar el aire.

Yo procuré distraerle, llevándole por entre las barracas que empezaban a 
levantarse como preparativo de la fiesta.

Había un corro de gentes que merendaban a la sombra de un árbol. Un 
ciego tocaba seguidillas y bailaban algunas parejas.

—¡Matilde! —dijo mi amigo adelantándose hacia una de las muchachas.

Yo me estremecí: la cara de aquella mujer era la misma exactamente que 
la de la joven que se había deshecho en el fondo de la sepultura.

La desconocida sonrió: tomó el brazo de mi amigo y se alejaron hablando 
con animación.

Yo los seguía a cierta distancia a mi pesar y como obedeciendo a una 
influencia magnética. Tenía curiosidad por oír aquella conversación 
misteriosa.

Sólo oí estas palabras:

—¿Crees que las personas queridas se desvanecen para siempre, como 
la luz del relámpago pasa por las nubes?

Mis cabellos se erizaron: la muerta respondía a las preguntas que le 
hicieron.

* * *
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El lector creerá que le cuento una novela y es un hecho histórico que se 
explica fácilmente.

Matilde, la que yo seguía en la pradera, no era la misma a quien 
enterramos hace tiempo: el novio de la primera se enamoró de la segunda 
por su nombre y su extraordinario parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecía al otro mundo; la 
convidé a rosquillas y se comió cerca de una libra.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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