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En San Isidro

Si san Isidro hubiese sido contemporaneo nuestro, la Sociedad Econémica
matritense le hubiera dado un premio a la virtud, de tres mil reales,
creyendo cumplidos todos los deberes del mundo hacia aquel hombre
modesto. ¢Somos mejores 0 peores que en tiempo de san Isidro? Los
enemigos de los siglos pasados sostienen que habia menos virtud
entonces, toda vez que se la recompensaba elevando a un labrador a los
altares: no se fijan en que la santidad es algo mas de lo que entiended por
virtud. Si hoy hubiera santos e hicieran milagros, los creeriamos buenos
prestidigitadores y nada mas. Esto no evita que nos hallemos dispuestos a
creer en el prestidigitador que se anuncia con el pomposo nombre de
magnetizador, o en ciertos fendmenos espiritistas.

—Es indudable que aqui hay algo extraordinario —dicen los mas
incrédulos, cuando ven a la sonambula adivinar el pensamiento de un
espectador.

Yo creo en los milagros y en lo maravilloso: el equilibrio de los mundos,
nuestra existencia, nuestra muerte, todo tiene por base un punto nebuloso
e inexplicable, al que en vano queremos volver la espalda para no llenar
de tinieblas nuestro entendimiento. El empleado que despacha un
expediente de roturaciones y deslindes; el comerciante que suma su libro
mayor; el politico que combina un ayuntamiento, sienten de pronto un
aviso misterioso en forma de frialdad extrafia, de temblor nervioso o de
paralizacion de la sangre, que advierte ser indispensable dejar aquellas
ocupaciones por otra en que no pensaba.

Es la muerte que antes de herirle le da unos golpecitos en el hombro.

Y por aquella imaginacion despreocupada pasa una sombra formidable. La
eternidad. No hay duda: el mando de lo sobrenatural, de lo incomprensible
y de lo absurdo va a abrir sus puertas de par en par.

¢, Por gqué no hemos de creer en los milagros?



No hace muchos afios, en esa misma pradera, donde el tamboril y la
flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus sonidos con el bombo y los
platillos del columpio; junto a aquellas cuestas por donde ruedan los
muchachos, y por aquellas calles en donde se compra, se ama y se come
y se vocea con las mas enérgicas palabras del idioma, pasaba yo
tristemente en un carruaje, siguiendo un entierro de primera clase.

Era el de una muchacha de diecinueve afios, que el dia anterior estaba
tocando una sinfonia de Beethoven y de pronto los sonidos se extinguieron
y la pianista cayo a tierra. Lo que creiamos un desmayo era la muerte.

A mi lado iba un joven preocupado y triste: era el novio de Matilde: callaba,
y Yo respetaba su dolor.

—¢ Cree usted que me contestara? —exclamo al fin, volviendo en si de su
abstraccion.

—¢ De quién habla usted? —le dije.

—Hablo de Matilde. Pocos minutos antes de morir le habia hecho una
pregunta. «Te contestaré —me respondio— cuando me retire del piano».

—La contestacion exigiria un milagro —repuse por decir algo.
—Y los milagros ¢ se verifican ya?

—No lo sé; pero estamos junto a la fuente que hizo brotar de la tierra san
Isidro, segun la tradicion.

Llegdbamos, en efecto, al camposanto; un sacerdote esperaba a la
comitiva; doblaban las campanas, se rez6 el responso, vimos por ultima
vez el palido rostro, la interesante figura de la muerta; descendi6 a la
sepultura el atatd, se echo tierra encima, y nos retiramos.

Hace pocos dias fui invitado para la exhumacion del cadaver de la nifia
cuyos restos debian ser trasladados a un pantedon de familia. Una
curiosidad irresistible, un deseo de investigacion extraordinario se apodera
de mi cada vez que asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar los
estragos de la muerte.

Se levanto la losa, se escarboé la tierra y se descubri6 la tapa de un ataud



roida por la corrupcion y la humedad. A mi lado estaba trémulo y
desencajado el joven que algunos afios antes me habia hecho una
pregunta extravagante.

—Esperad, esperad —dijo a los sepultureros, para que dilatasen aquel
acto.

Pero éstos habian alzado la destruida tablazon: el ataud no tenia fondo: el
cadaver habia desparecido: no quedaba nada, absolutamente nada de la
nina.

Nos retiramos tristemente.
—\Vamos a pie —me dijo el pobre amante—: necesito tomar el aire.

Yo procuré distraerle, llevandole por entre las barracas que empezaban a
levantarse como preparativo de la fiesta.

Habia un corro de gentes que merendaban a la sombra de un arbol. Un
ciego tocaba seguidillas y bailaban algunas parejas.

—iMatilde! —dijo mi amigo adelantandose hacia una de las muchachas.

Yo me estremeci: la cara de aquella mujer era la misma exactamente que
la de la joven que se habia deshecho en el fondo de la sepultura.

La desconocida sonrié: tomo el brazo de mi amigo y se alejaron hablando
con animacion.

Yo los seguia a cierta distancia a mi pesar y como obedeciendo a una
influencia magnética. Tenia curiosidad por oir aquella conversacion
misteriosa.

Soélo oi estas palabras:

—¢ Crees que las personas queridas se desvanecen para siempre, como
la luz del relampago pasa por las nubes?

Mis cabellos se erizaron: la muerta respondia a las preguntas que le
hicieron.

* * %



El lector creerd que le cuento una novela y es un hecho historico que se
explica facilmente.

Matilde, la que yo seguia en la pradera, no era la misma a quien
enterramos hace tiempo: el novio de la primera se enamoro de la segunda
por su nombre y su extraordinario parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecia al otro mundo; la
convidé a rosquillas y se comié cerca de una libra.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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