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En San Isidro

Si san Isidro hubiese sido contemporéneo nuestro, la Sociedad
Economica matritense le hubiera dado un premio a la virtud,
de tres mil reales, creyendo cumplidos todos los deberes del
mundo hacia aquel hombre modesto. éSomos mejores o
peores que en tiempo de san Isidro? Los enemigos de los
siglos pasados sostienen que habfa menos virtud entonces,
toda vez que se la recompensaba elevando a un labrador a
los altares: no se fijan en que la santidad es algo mas de lo
que entiended por virtud. Si hoy hubiera santos e hicieran
milagros, los creerfamos buenos prestidigitadores y nada
mas. Esto no evita que nos hallemos dispuestos a creer en el
prestidigitador que se anuncia con el pomposo nombre de
magnetizador, o en ciertos fenomenos espiritistas.

—Es indudable que aqui hay algo extraordinario —dicen los
mas incredulos, cuando ven a la sonambula adivinar el
pensamiento de un espectador.

Yo creo en los milagros y en Lo maravilloso: el equilibrio de
los mundos, nuestra existencia, nuestra muerte, todo tiene
por base un punto nebuloso e inexplicable, al que en vano
queremos volver la espalda para no llenar de tinieblas
nuestro entendimiento. El empleado que despacha un
expediente de roturaciones y deslindes; el comerciante que
suma su libro mayor; el politico que combina un
ayuntamiento, sienten de pronto un aviso misterioso en
forma de frialdad extrana, de temblor nervioso o de
paralizacion de la sangre, que advierte ser indispensable
dejar aquellas ocupaciones por otra en que no pensaba.

Es la muerte que antes de herirle le da unos golpecitos en el
hombro.



Y por aquella imaginacién despreocupada pasa una sombra
formidable. La eternidad. No hay duda: el mando de lo
sobrenatural, de Lo incomprensible y de lo absurdo va a abrir
sus puertas de par en par.

(Por qué no hemos de creer en los milagros?

No hace muchos anos, en esa misma pradera, donde el
tamboril y la flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus
sonidos con el bombo y los platillos del columpio; junto a
aquellas cuestas por donde ruedan los muchachos, y por
aquellas calles €n donde S€ compra, Sse€e ama y se€ come y se
vocea con las mas energlcas palabras del idioma, pasaba yo
tristemente en un carruaje, siguiendo un entierro de primera
clase.

Era el de una muchacha de diecinueve anos, que el dia
anterior estaba tocando una sinfonia de Beethoven y de
pronto Los sonidos se extinguieron y la pianista cayo a tierra.
Lo que crefamos un desmayo era la muerte.

A mi lado iba un joven preocupado y triste: era el novio de
Matilde: callaba, y yo respetaba su dolor.

—iCree usted que me contestara? —exclamo al fin,
volviendo en si de su abstraccion.

—:iDe quien habla usted? —le dije.

—Hablo de Matilde. Pocos minutos antes de morir le habia
hecho una pregunta. «Te contestare —me respondio—
cuando me retire del piano».

—La contestacion exigiria un milagro —repuse por decir algo.
—Y los milagros ése verifican ya?

—No lo s€; pero estamos junto a la fuente que hizo brotar de
la tierra san Isidro, segun la tradicion.



Llegébamos, en efecto, al camposanto; un sacerdote
esperaba a la comitiva; doblaban las campanas, se rezo el
responso, vimos por ultima vez el palido rostro, la
interesante figura de la muerta; descendio a la sepultura el
ataud, se echo tierra encima, y nos retiramos.

Hace pocos dfas fui invitado para la exhumacion del cadaver
de la nina cuyos restos debfan ser trasladados a un panteon
de familia. Una curiosidad irresistible, un deseo de
investigacién extraordinario se apodera de mi cada vez que
asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar los estragos
de la muerte.

Se levanto la losa, se escarbo la tierra y se descubrio la tapa
de un ataud rofda por la corrupcion y la humedad. A mi lado
estaba tremulo y desencajado el joven que algunos anos
antes me habifa hecho una pregunta extravagante.

—Esperad, esperad —dijo a los sepultureros, para que
dilatasen aquel acto.

Pero éstos habian alzado la destruida tablazon: el ataud no
tenia fondo: el cadaver habia desparecido: no quedaba nada,
absolutamente nada de la nina.

Nos retiramos tristemente.

—Vamos a pie —me dijo el pobre amante—: necesito tomar
el aire.

Yo procuré distraerle, llevandole por entre las barracas que
empezaban a levantarse como preparativo de la fiesta.

Habia un corro de gentes que merendaban a la sombra de un
arbol. Un ciego tocaba seguidillas y bailaban algunas parejas.

—iMatilde! —dijo mi amigo adelantandose hacia una de las
muchachas.



Yo me estremeci: la cara de aquella mujer era la misma
exactamente que la de la joven que se habia deshecho en el
fondo de la sepultura.

La desconocida sonrio: tomo el brazo de mi amigo y se
alejaron hablando con animacion.

Yo los seguia a cierta distancia a mi pesar y como
obedeciendo a una influencia magnetica. Tenfa curiosidad por
oir aquella conversacion misteriosa.

Solo of estas palabras:

—iCrees que las personas queridas se desvanecen para
siempre, como la luz del relampago pasa por las nubes?

Mis cabellos se erizaron: la muerta respondia a las preguntas
que le hicieron.

X Xk X

EL lector creera que le cuento una novela y es un hecho
historico que se explica facilmente.

Matilde, la que yo seguia en la pradera, no era la misma a
quien enterramos hace tiempo: el novio de la primera se
enamoro de la segunda por su nombre y su extraordinario
parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecia al
otro mundo; la convidé a rosquillas y se comio cerca de una
libra.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.



