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En San Isidro
Si san Isidro hubiese sido contemporáneo nuestro, la Sociedad 
Económica matritense le hubiera dado un premio a la virtud, 
de tres mil reales, creyendo cumplidos todos los deberes del 
mundo hacia aquel hombre modesto. ¿Somos mejores o 
peores que en tiempo de san Isidro? Los enemigos de los 
siglos pasados sostienen que había menos virtud entonces, 
toda vez que se la recompensaba elevando a un labrador a 
los altares: no se fijan en que la santidad es algo más de lo 
que entiended por virtud. Si hoy hubiera santos e hicieran 
milagros, los creeríamos buenos prestidigitadores y nada 
más. Esto no evita que nos hallemos dispuestos a creer en el 
prestidigitador que se anuncia con el pomposo nombre de 
magnetizador, o en ciertos fenómenos espiritistas.

—Es indudable que aquí hay algo extraordinario —dicen los 
más incrédulos, cuando ven a la sonámbula adivinar el 
pensamiento de un espectador.

Yo creo en los milagros y en lo maravilloso: el equilibrio de 
los mundos, nuestra existencia, nuestra muerte, todo tiene 
por base un punto nebuloso e inexplicable, al que en vano 
queremos volver la espalda para no llenar de tinieblas 
nuestro entendimiento. El empleado que despacha un 
expediente de roturaciones y deslindes; el comerciante que 
suma su libro mayor; el político que combina un 
ayuntamiento, sienten de pronto un aviso misterioso en 
forma de frialdad extraña, de temblor nervioso o de 
paralización de la sangre, que advierte ser indispensable 
dejar aquellas ocupaciones por otra en que no pensaba.

Es la muerte que antes de herirle le da unos golpecitos en el 
hombro.
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Y por aquella imaginación despreocupada pasa una sombra 
formidable. La eternidad. No hay duda: el mando de lo 
sobrenatural, de lo incomprensible y de lo absurdo va a abrir 
sus puertas de par en par.

¿Por qué no hemos de creer en los milagros?

No hace muchos años, en esa misma pradera, donde el 
tamboril y la flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus 
sonidos con el bombo y los platillos del columpio; junto a 
aquellas cuestas por donde ruedan los muchachos, y por 
aquellas calles en donde se compra, se ama y se come y se 
vocea con las más enérgicas palabras del idioma, pasaba yo 
tristemente en un carruaje, siguiendo un entierro de primera 
clase.

Era el de una muchacha de diecinueve años, que el día 
anterior estaba tocando una sinfonía de Beethoven y de 
pronto los sonidos se extinguieron y la pianista cayó a tierra. 
Lo que creíamos un desmayo era la muerte.

A mi lado iba un joven preocupado y triste: era el novio de 
Matilde: callaba, y yo respetaba su dolor.

—¿Cree usted que me contestará? —exclamó al fin, 
volviendo en sí de su abstracción.

—¿De quién habla usted? —le dije.

—Hablo de Matilde. Pocos minutos antes de morir le había 
hecho una pregunta. «Te contestaré —me respondió— 
cuando me retire del piano».

—La contestación exigiría un milagro —repuse por decir algo.

—Y los milagros ¿se verifican ya?

—No lo sé; pero estamos junto a la fuente que hizo brotar de 
la tierra san Isidro, según la tradición.

4



Llegábamos, en efecto, al camposanto; un sacerdote 
esperaba a la comitiva; doblaban las campanas, se rezó el 
responso, vimos por última vez el pálido rostro, la 
interesante figura de la muerta; descendió a la sepultura el 
ataúd, se echó tierra encima, y nos retiramos.

Hace pocos días fui invitado para la exhumación del cadáver 
de la niña cuyos restos debían ser trasladados a un panteón 
de familia. Una curiosidad irresistible, un deseo de 
investigación extraordinario se apodera de mí cada vez que 
asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar los estragos 
de la muerte.

Se levantó la losa, se escarbó la tierra y se descubrió la tapa 
de un ataúd roída por la corrupción y la humedad. A mi lado 
estaba trémulo y desencajado el joven que algunos años 
antes me había hecho una pregunta extravagante.

—Esperad, esperad —dijo a los sepultureros, para que 
dilatasen aquel acto.

Pero éstos habían alzado la destruida tablazón: el ataúd no 
tenía fondo: el cadáver había desparecido: no quedaba nada, 
absolutamente nada de la niña.

Nos retiramos tristemente.

—Vamos a pie —me dijo el pobre amante—: necesito tomar 
el aire.

Yo procuré distraerle, llevándole por entre las barracas que 
empezaban a levantarse como preparativo de la fiesta.

Había un corro de gentes que merendaban a la sombra de un 
árbol. Un ciego tocaba seguidillas y bailaban algunas parejas.

—¡Matilde! —dijo mi amigo adelantándose hacia una de las 
muchachas.
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Yo me estremecí: la cara de aquella mujer era la misma 
exactamente que la de la joven que se había deshecho en el 
fondo de la sepultura.

La desconocida sonrió: tomó el brazo de mi amigo y se 
alejaron hablando con animación.

Yo los seguía a cierta distancia a mi pesar y como 
obedeciendo a una influencia magnética. Tenía curiosidad por 
oír aquella conversación misteriosa.

Sólo oí estas palabras:

—¿Crees que las personas queridas se desvanecen para 
siempre, como la luz del relámpago pasa por las nubes?

Mis cabellos se erizaron: la muerta respondía a las preguntas 
que le hicieron.

* * *

El lector creerá que le cuento una novela y es un hecho 
histórico que se explica fácilmente.

Matilde, la que yo seguía en la pradera, no era la misma a 
quien enterramos hace tiempo: el novio de la primera se 
enamoró de la segunda por su nombre y su extraordinario 
parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecía al 
otro mundo; la convidé a rosquillas y se comió cerca de una 
libra.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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