Exposición de Cabezas

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Exposición de Cabezas

Autor

Otros textos

Texto núm. 8368

Título: Exposición de Cabezas
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Exposición de Cabezas

Era un viejecillo ochentón don Caralampio; su cuerpo estaba en
 continua vibración; y no podíamos figurárnoslo en estado de reposo,
 habiéndolo visto siempre parpadeando con rapidez y como tiritando; su
 voz era temblona; su barba, sus quijadas y sus manos temblaban sin
 cesar. Estábamos en el café, cerca de la vidriera, cuando le vimos
 llegar con paso trémulo.

—¡Mozo! —dijimos—. La cafetera y el servicio; que ya está aquí don Caralampio.

Y este aviso sirvió para que el viejo no tuviera que esperar; tomó la
 taza con ansia en sus manos temblorosas, no sin que chocase un rato en
 el platillo, se la llevó a los labios, y soltó una carcajada.

—¿Podemos saber la causa de ese regocijo? —preguntó mi amigo Pérez.

—Es un efecto del café —respondió alegremente.

—Nosotros lo hemos tomado, y no estamos tan contentos.

—Ustedes tomarán café con leche; una golosina.

—Ninguno de los dos.

—O con azúcar.

—No, sino amargo.

—Pues entonces, lo prueban nada más; para sentir la lucidez de este
 elixir maravilloso, hay que entregarse a él sin condiciones; tomar
 cincuenta tazas diarias, por lo menos, como yo.

—¿Y no ha muerto usted de una irritación?

—Sin el café no existiría hace ya tiempo. Este agradable temblorcillo
 que me mantiene en constante agitación es el espíritu retozón y
 expansivo del café, con que sustituí el mío propio, cuando mi alma se
 alejó de mi cuerpo, hará diez años. Soy un cadáver que vibra a fuerza de
 café. Guárdenme ustedes el secreto o me enterrarán mis herederos.

Pérez y yo nos miramos sorprendidos; porque la palidez y demacración de don Caralampio hacían aquella broma verosímil.

—El café —prosiguió diciendo— no es sólo un bálsamo que me conserva
 incorrupto, sino el fluido vital que me anima infundiéndome la claridad
 mental que se llama doble vista. Por eso me reía hace un momento.
 Vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son en
 realidad, bajo el influjo de los hábitos contraídos en su última
 encarnación. Todos los que en ella fueron plantas o animales, los veo
 adornados de la última cabeza que tuvieron.

—Entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le representan en formas muy extravagantes...

—Pueden ustedes juzgar preguntando lo que gusten.

—Aquella señora tan elegante que se aproxima —le dije— parece una persona regular.

—Pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus garfios,
 que acaba de adquirir; estoy seguro de que nunca vuelve sin carga a su
 granero. Esas cabezas de hormiga abundan mucho, porque necesitan ir en
 procesión: el hombre que sigue a la señora lleva un recibo en sus
 tenazas; el otro un fajo de billetes, otro una col y otro un paraguas;
 ninguno ha perdido su viaje.

—¿Y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta gravedad?

—Es un elefante con sombrero de copa.

—Supongo que a esa linda señorita que va con su papá no le pondrá usted reparos —dijo Pérez.

—Sólo veo en sus hombros una mata de perejil, que hace las veces de cabeza.

—¿Y ese poeta romántico que ahora me saluda?

—Ése fue ciprés, y debe sentir la nostalgia de las tumbas. Pero...
 mucho cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a pedirnos limosna: si
 se la dan échensela en el sombrero, no les arranque un brazo con la
 boca.

—¿Pues quién ha sido?

—Un cocodrilo.

—Sí, se acerca arrastrando...

—Como que estaba acostumbrado a andar a rastras. Oigo vocerío. ¡Mozo! ¿Qué sucede?

—Un ladrón que acaban de prender —respondió el mozo—. Aquí lo traen.

Don Caralampio no pudo contener la risa al examinar al delincuente conducido entre cuatro.

—¿Y esto le hace a usted reír? —le pregunté severamente.

—Hombre, ¿no me ha de hacer reír el grupo? Son cuatro zorros que llevan presa a una gallina.

—¿Qué mira usted ahora? —pregunté al viejo.

—Una hermosa cabeza de burro que se acerca. Siento no la vean
 ustedes: no pueden ustedes figurarse lo bien que encaja sobre un tronco
 humano el busto severo de un jumento. ¡Ah! ¿Le conocen ustedes? Perdonen
 si he sido indiscreto: pero son tan visibles las orejas...

—Debe estar usted equivocado: ese hombre es un sabio, que en todas partes figura, brilla y aconseja...

—Ni me retracto ni deben ustedes extrañarlo. Conozco otro sabio que
 lleva un melón bajo las alas del sombrero: pasa por un cerebro
 privilegiado y en vez de sesos tiene pipas.

—¿Puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero?

—No distingo bien si es de atún o de bonito.

Era un ex ministro de Marina.

—¿Y aquel otro?

—De tortuga.

Era el jefe del movimiento en un ferrocarril: No había duda, don Caralampio tenía doble vista.

—Crean ustedes que ya nada me choca —decía—, pero he tenido muchos
 desengaños y sorpresas. Donde ustedes ven una dama delicada, yo distingo
 una cabeza de serpiente que quiere fascinarme con sus ojillos claros y
 su lengua de lanceta. Fui a visitar a un senador, título y hombre que
 juzgué de sentimientos elevados, y me hallé con un cerdo grosero que
 gruñía por una ración de tronchos y patatas. ¿Y cuando entro en una
 grave academia y encuentro muchos sillones ocupados por monos, ardillas y
 otros animales trepadores? He hecho otras observaciones curiosas. Por
 ejemplo: la inclinación de los que han sido cucarachas a vestir el traje
 negro y de los que fueron galápagos a tirarse por un balcón o por el
 viaducto. Tenía un amigo perezoso y pegajoso y resultó que era un pobre
 caracol. En fin, no pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar
 en un salón de baile y ver los trajes vaporosos, fraques y uniformes, y
 sobre ellos, entre algunos rostros humanos, cabezas de loro, de
 jirafas, truchas, setas, abejorros, gansos, hipopótamos y micos.

—¿Y nosotros, don Caralampio?

—Ustedes..., ustedes son inofensivos; viven de noche y aman la
 sombra; sin duda en otra encarnación durmieron en racimos colgados de
 una viga.

—Es decir...

—Que habrán sido murciélagos. La concurrencia en las calles de Madrid
 cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi revólver, porque entre
 los mochuelos, lechuzas y raposas que a esas horas cruzan por mi lado,
 pasan también lobos y hienas de ojos fosforescentes, que me miran con
 gula, enseñando los colmillos.

En aquel momento se oyeron gritos lejanos como de motín; las gentes
 corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las tiendas y las puertas
 del café.

—¿Ven ustedes ese tropel que huye en primera línea dando el ejemplo
 de la fuga? Es una bandada de liebres, que corren siempre las primeras.
 ¿Ve usted detrás el grupo de los que alborotan? Todos ellos son perros
 de agua, mastines, falderos, alanos, dogos y podencos. Detrás irá el
 montón de siempre: ya distingo sus cabezas lanudas y sus cuernos
 retorcidos: son los borregos que siguen siempre a los que gritan, sin
 saber a dónde van. Pero ustedes me dispensarán si me retiro...

—Es aún temprano, don Caralampio. Espere un poco.

—Imposible. Acaba de entrar una señora en el café y le tengo miedo; ha reparado en mí; no puedo detenerme.

—¿Cuál es?

—Aquella que me mira.

—En efecto: parece que le conoce a usted.

—Pues bien; es una araña y yo soy una mosca; permítanme que vuele.

Y el viejecillo, trémulo y azorado, salió del café con toda la
 rapidez que le permitían sus temblores: la señora salió detrás, dándole
 caza.

* * *

Pocos días después los periódicos anunciaron una boda: don Caralampio se había casado a los ochenta años de edad.

La mosca había caído en las redes de la araña.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento