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Exposicion de Cabezas

Era un viejecillo ochenton don Caralampio; su cuerpo estaba en continua
vibracion; y no podiamos figurarnoslo en estado de reposo, habiéndolo
visto siempre parpadeando con rapidez y como tiritando; su voz era
temblona; su barba, sus quijadas y sus manos temblaban sin cesar.
Estabamos en el café, cerca de la vidriera, cuando le vimos llegar con
paso trémulo.

—iMozo! —dijimos—. La cafetera y el servicio; que ya esta aqui don
Caralampio.

Y este aviso sirvidé para que el viejo no tuviera que esperar; tomo la taza
con ansia en sus manos temblorosas, no sin que chocase un rato en el
platillo, se la llevé a los labios, y solté una carcajada.

—¢ Podemos saber la causa de ese regocijo? —preguntd mi amigo Pérez.
—Es un efecto del café —respondi6 alegremente.

—Nosotros lo hemos tomado, y no estamos tan contentos.

—Ustedes tomaran café con leche; una golosina.

—Ninguno de los dos.

—O con azucar.

—No, sino amargo.

—Pues entonces, lo prueban nada mas; para sentir la lucidez de este elixir
maravilloso, hay que entregarse a €l sin condiciones; tomar cincuenta
tazas diarias, por lo menos, como yo.

—¢Y no ha muerto usted de una irritacion?

—Sin el café no existiria hace ya tiempo. Este agradable temblorcillo que



me mantiene en constante agitacion es el espiritu retozon y expansivo del
café, con que sustitui el mio propio, cuando mi alma se alejé de mi cuerpo,
hard diez afios. Soy un cadaver que vibra a fuerza de café. Guardenme
ustedes el secreto 0 me enterraran mis herederos.

Pérez y yo nos miramos sorprendidos; porque la palidez y demacracion de
don Caralampio hacian aquella broma verosimil.

—EI| café —prosiguié diciendo— no es solo un balsamo que me conserva
incorrupto, sino el fluido vital que me anima infundiéndome la claridad
mental que se llama doble vista. Por eso me reia hace un momento.
Vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son
en realidad, bajo el influjo de los habitos contraidos en su udltima
encarnacion. Todos los que en ella fueron plantas o animales, los veo
adornados de la ultima cabeza que tuvieron.

—Entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le representan en
formas muy extravagantes...

—Pueden ustedes juzgar preguntando lo que gusten.

—Aquella sefiora tan elegante que se aproxima —le dije— parece una
persona regular.

—Pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus garfios, que
acaba de adquirir; estoy seguro de que nunca vuelve sin carga a su
granero. Esas cabezas de hormiga abundan mucho, porque necesitan ir
en procesion: el hombre que sigue a la sefiora lleva un recibo en sus
tenazas; el otro un fajo de billetes, otro una col y otro un paraguas;
ninguno ha perdido su viaje.

—¢ Y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta gravedad?
—Es un elefante con sombrero de copa.

—Supongo que a esa linda seforita que va con su papa no le pondra
usted reparos —dijo Pérez.

—Solo veo en sus hombros una mata de perejil, que hace las veces de
cabeza.

—¢ Y ese poeta romantico que ahora me saluda?



—Ese fue ciprés, y debe sentir la nostalgia de las tumbas. Pero... mucho
cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a pedirnos limosna: si se la
dan échensela en el sombrero, no les arranque un brazo con la boca.

—¢ Pues quién ha sido?
—Un cocodrilo.
—Si, se acerca arrastrando...

—Como gque estaba acostumbrado a andar a rastras. Oigo vocerio. iMozo!
¢,Qué sucede?

—Un ladrén que acaban de prender —respondié el mozo—. Aqui lo traen.

Don Caralampio no pudo contener la risa al examinar al delincuente
conducido entre cuatro.

—¢ Y esto le hace a usted reir? —le pregunté severamente.

—Hombre, ¢no me ha de hacer reir el grupo? Son cuatro zorros que llevan
presa a una gallina.

—¢,Qué mira usted ahora? —pregunté al viejo.

—Una hermosa cabeza de burro que se acerca. Siento no la vean
ustedes: no pueden ustedes figurarse lo bien que encaja sobre un tronco
humano el busto severo de un jumento. jAh! ¢Le conocen ustedes?
Perdonen si he sido indiscreto: pero son tan visibles las orejas...

—Debe estar usted equivocado: ese hombre es un sabio, que en todas
partes figura, brilla y aconseja...

—Ni me retracto ni deben ustedes extraiarlo. Conozco otro sabio que lleva
un meldn bajo las alas del sombrero: pasa por un cerebro privilegiado y en
vez de sesos tiene pipas.

—¢ Puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero?
—No distingo bien si es de atin o de bonito.

Era un ex ministro de Marina.



—¢ Y aquel otro?
—De tortuga.

Era el jefe del movimiento en un ferrocarrii No habia duda, don
Caralampio tenia doble vista.

—Crean ustedes que ya nada me choca —decia—, pero he tenido muchos
desengafos y sorpresas. Donde ustedes ven una dama delicada, yo
distingo una cabeza de serpiente que quiere fascinarme con sus ojillos
claros y su lengua de lanceta. Fui a visitar a un senador, titulo y hombre
gue juzgué de sentimientos elevados, y me hallé con un cerdo grosero que
gruiiia por una racién de tronchos y patatas. ¢Y cuando entro en una
grave academia y encuentro muchos sillones ocupados por monos, ardillas
y otros animales trepadores? He hecho otras observaciones curiosas. Por
ejemplo: la inclinacion de los que han sido cucarachas a vestir el traje
negro y de los que fueron galapagos a tirarse por un balcén o por el
viaducto. Tenia un amigo perezoso y pegajoso Y resultd que era un pobre
caracol. En fin, no pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar en
un salén de baile y ver los trajes vaporosos, fragues y uniformes, y sobre
ellos, entre algunos rostros humanos, cabezas de loro, de jirafas, truchas,
setas, abejorros, gansos, hipopétamos y micos.

—¢ Y nosotros, don Caralampio?

—Ustedes..., ustedes son inofensivos; viven de noche y aman la sombra;
sin duda en otra encarnacion durmieron en racimos colgados de una viga.

—Es decir...

—Que habran sido murciélagos. La concurrencia en las calles de Madrid
cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi revolver, porque entre
los mochuelos, lechuzas y raposas que a esas horas cruzan por mi lado,
pasan también lobos y hienas de ojos fosforescentes, que me miran con
gula, ensefiando los colmillos.

En aquel momento se oyeron gritos lejanos como de motin; las gentes
corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las tiendas y las puertas del
cafeé.

—c¢ Ven ustedes ese tropel que huye en primera linea dando el ejemplo de



la fuga? Es una bandada de liebres, que corren siempre las primeras. ¢ Ve
usted detras el grupo de los que alborotan? Todos ellos son perros de
agua, mastines, falderos, alanos, dogos y podencos. Detras ird el montén
de siempre: ya distingo sus cabezas lanudas y sus cuernos retorcidos: son
los borregos que siguen siempre a los que gritan, sin saber a donde van.
Pero ustedes me dispensaran si me retiro...

—Es alun temprano, don Caralampio. Espere un poco.

—Imposible. Acaba de entrar una sefiora en el café y le tengo miedo; ha
reparado en mi; no puedo detenerme.

—¢Cual es?

—Aquella que me mira.

—En efecto: parece que le conoce a usted.

—Pues bien; es una arafia y yo soy una mosca; permitanme que vuele.

Y el viejecillo, tremulo y azorado, salié del café con toda la rapidez que le
permitian sus temblores: la sefiora salio detras, dandole caza.

* % %

Pocos dias después los periédicos anunciaron una boda: don Caralampio
se habia casado a los ochenta afios de edad.

La mosca habia caido en las redes de la arafna.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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