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Exposicién de Cabezas

Era un viejecillo ochenton don Caralampio; su cuerpo estaba
en continua vibracion; y no podiamos figurarnoslo en estado
de reposo, habiéndolo visto siempre parpadeando con rapidez
y como tiritando; su voz era temblona; su barba, sus quijadas
y Sus manos temblaban sin cesar. Estabamos en el café,
cerca de la vidriera, cuando le vimos llegar con paso tremulo.

—iMozo! —dijimos—. La cafetera y el servicio; que ya esta
aqui don Caralampio.

Y este aviso sirvio para que el viejo no tuviera que esperar;
tomo la taza con ansia en sus manos temblorosas, no sin que
chocase un rato en el platillo, se la llevo a los labios, ¥y solto
una carcajada.

—_{Podemos saber la causa de ese regocijo? —pregunté mi
amigo Perez.

—Es un efecto del cafe —respondio alegremente.
—Nosotros lo hemos tomado, y no estamos tan contentos.
—Ustedes tomaran café con leche; una golosina.
—Ninguno de los dos.

—O con azucar.

—No, sino amargo.

—Pues entonces, Lo prueban nada més; para sentir la lucidez
de este elixir maravilloso, hay que entregarse a el sin
condiciones; tomar cincuenta tazas diarias, por lo menos,



como yo.
Y no ha muerto usted de una irritacion?

—Sin el cafe no existirfa hace ya tiempo. Este agradable
temblorcillo que me mantiene en constante agltaCIon es el
espiritu retozon y expansivo del cafe con que sustitul el
m|o propio, cuando mi alma se alejo de mi cuerpo, hara diez
anos. Soy un cadaver que vibra a fuerza de cafe. Guardenme
ustedes el secreto o me enterraran mis herederos.

Pérez y Yo nos miramos sorprendidos; porque la palidez y
demacracion de don Caralampio hacfan aquella broma
verosimil.

—ELl café —prosiguio diciendo— no es solo un balsamo que
me conserva incorrupto, sino el fluido vital que me anima
infundiendome la claridad mental que se llama doble vista.
Por eso me refia hace un momento. Vosotros veis a los
hombres tales como son en apariencia; yo como son en
realidad, bajo el influjo de los habitos contrafdos en su ultima
encarnacion. Todos los que en ella fueron plantas o animales,
los veo adornados de la ultima cabeza que tuvieron.

—Entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le
representan en formas muy extravagantes...

—Pueden ustedes juzgar preguntando Lo que gusten.

—Aquella senora tan elegante que se aproxima —le dije—
parece una persona regular.

—Pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus
garfios, que acaba de adquirir; estoy seguro de Que nunca
vuelve sin carga a su granero. Esas cabezas de hormiga
abundan mucho, porque necesitan ir en procesion: el hombre
que sigue a la senora lleva un recibo en sus tenazas; el otro
un fajo de billetes, otro una col y otro un paraguas; ninguno
ha perdido su viaje.



—&Y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta
gravedad?

—Es un elefante con sombrero de copa.

—Supongo que a esa linda senorlta que va con su papa no le
pondra usted reparos —dijo Pérez.

—Solo veo en sus hombros una mata de perejil, que hace las
veces de cabeza.

—lY ese poeta romantico que ahora me saluda?

—Ese fue ciprés, y debe sentir la nostalgia de las tumbas.
Pero... mucho cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a
pedirnos limosna: si se la dan échensela en el sombrero, no
les arranque un brazo con la boca.

—¢Pues quien ha sido?
—Un cocodrilo.
—Si{, se acerca arrastrando...

—Como que estaba acostumbrado a andar a rastras. Qigo
vocerio. iMozo! {Que sucede?

—Un ladron que acaban de prender —respondio el mozo—.
Aqui lo traen.

Don Caralampio no pudo contener la risa al examinar al
delincuente conducido entre cuatro.

—LY esto le hace a usted reir? —le pregunte severamente.

—Hombre, éno me ha de hacer reir el grupo? Son cuatro
zorros que llevan presa a una gallina.

—:Qué mira usted ahora? —pregunté al vigjo.

—Una hermosa cabeza de burro que se acerca. Siento no la



vean ustedes: no pueden ustedes figurarse Lo bien que encaja
sobre un tronco humano el busto severo de un jumento. iAh!
(Le conocen ustedes? Perdonen si he sido indiscreto: pero
son tan visibles las orejas...

—Debe estar usted equivocado: ese hombre es un sabio, que
en todas partes figura, brilla y aconseja...

—Ni me retracto ni deben ustedes extranarlo. Conozco otro
sabio que lleva un melon bajo las alas del sombrero: pasa por
un cerebro privilegiado y en vez de sesos tiene pipas.

—¢Puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero?
—No distingo bien si es de atun o de bonito.

Era un ex ministro de Marina.

—<_Y aquel otro?

—De tortuga.

Era el jefe del movimiento en un ferrocarril: No habia duda,
don Caralampio tenia doble vista.

—Crean ustedes que ya nada me choca —decia—, pero he
tenido muchos desenganos y sorpresas. Donde ustedes ven
una dama delicada, yo distingo una cabeza de serpiente que
quiere fascinarme con sus ojillos claros y su lengua de
lanceta. Fui a visitar a un senador, titulo y hombre que
juzgué de sentimientos elevados, y me hallé con un cerdo
grosero que grunfa por una racion de tronchos y patatas. {Y
cuando entro en una grave academia y encuentro muchos
sillones ocupados por monos, ardillas y otros animales
trepadores? He hecho otras observaciones curiosas. Por
ejemplo: la inclinacion de los que han sido cucarachas a vestir
el traje negro y de los que fueron galépagos a tirarse por un
balcon o por el viaducto. Tenfa un amigo perezoso y
pegajoso y resulto que era un pobre caracol. En fin, no
pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar en un



salon de baile y ver los trajes vaporosos, fragues Yy
uniformes, y sobre ellos, entre algunos rostros humanos,
cabezas de loro, de jirafas, truchas, setas, abejorros, gansos,
hipopotamos y micos.

—¢&Y nosotros, don Caralampio?

—Ustedes..., ustedes son inofensivos; viven de noche y aman
la sombra; sin duda en otra encarnacion durmieron en racimos
colgados de una viga.

—Es decir...

—Que habran sido murcielagos. La concurrencia en las calles
de Madrid cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi
revolver, porque entre los mochuelos, lechuzas y raposas
que a esas horas cruzan por mi lado, pasan tambien lobos y
hienas de ojos fosforescentes, que me miran con gula,
ensenando los colmillos.

En agquel momento se oyeron gritos lejanos como de motin;
las gentes corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las
tiendas y las puertas del cafe.

—{Ven ustedes ese tropel que huye en primera linea dando
el ejemplo de la fuga? Es una bandada de liebres, que corren
siempre las primeras. {Ve usted detras el grupo de los que
alborotan? Todos ellos son perros d,e agua, mas;ines,
falderos, alanos, dogos y podencos. Detras ira el monton de
siempre: ya distingo sus cabezas lanudas y sus cuernos
retorcidos: son los borregos que siguen siempre a los que
gritan, sin saber a donde van. Pero ustedes me dispensaran si
me retiro...

—Es aun temprano, don Caralampio. Espere un poco.

—Imposible. Acaba de entrar una senora en el café y le
tengo miedo; ha reparado en mi; no puedo detenerme.

—iCual es?



—Aquella que me mira.
—En efecto: parece que le conoce a usted.

—Pues bien; es una arana y yo soy una mosca; permitanme
que vuele.

Y el viejecillo, tréemulo y azorado, salio del cafe con toda la
rapidez que le permitian sus temblores: la senora salio
detras, dandole caza.

* X X

Pocos dfas después los periodicos anunciaron una boda: don
Caralampio se habia casado a los ochenta anos de edad.

La mosca habfa cafdo en las redes de la arana.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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