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Exposición de Cabezas
Era un viejecillo ochentón don Caralampio; su cuerpo estaba 
en continua vibración; y no podíamos figurárnoslo en estado 
de reposo, habiéndolo visto siempre parpadeando con rapidez 
y como tiritando; su voz era temblona; su barba, sus quijadas 
y sus manos temblaban sin cesar. Estábamos en el café, 
cerca de la vidriera, cuando le vimos llegar con paso trémulo.

—¡Mozo! —dijimos—. La cafetera y el servicio; que ya está 
aquí don Caralampio.

Y este aviso sirvió para que el viejo no tuviera que esperar; 
tomó la taza con ansia en sus manos temblorosas, no sin que 
chocase un rato en el platillo, se la llevó a los labios, y soltó 
una carcajada.

—¿Podemos saber la causa de ese regocijo? —preguntó mi 
amigo Pérez.

—Es un efecto del café —respondió alegremente.

—Nosotros lo hemos tomado, y no estamos tan contentos.

—Ustedes tomarán café con leche; una golosina.

—Ninguno de los dos.

—O con azúcar.

—No, sino amargo.

—Pues entonces, lo prueban nada más; para sentir la lucidez 
de este elixir maravilloso, hay que entregarse a él sin 
condiciones; tomar cincuenta tazas diarias, por lo menos, 
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como yo.

—¿Y no ha muerto usted de una irritación?

—Sin el café no existiría hace ya tiempo. Este agradable 
temblorcillo que me mantiene en constante agitación es el 
espíritu retozón y expansivo del café, con que sustituí el 
mío propio, cuando mi alma se alejó de mi cuerpo, hará diez 
años. Soy un cadáver que vibra a fuerza de café. Guárdenme 
ustedes el secreto o me enterrarán mis herederos.

Pérez y yo nos miramos sorprendidos; porque la palidez y 
demacración de don Caralampio hacían aquella broma 
verosímil.

—El café —prosiguió diciendo— no es sólo un bálsamo que 
me conserva incorrupto, sino el fluido vital que me anima 
infundiéndome la claridad mental que se llama doble vista. 
Por eso me reía hace un momento. Vosotros veis a los 
hombres tales como son en apariencia; yo como son en 
realidad, bajo el influjo de los hábitos contraídos en su última 
encarnación. Todos los que en ella fueron plantas o animales, 
los veo adornados de la última cabeza que tuvieron.

—Entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le 
representan en formas muy extravagantes...

—Pueden ustedes juzgar preguntando lo que gusten.

—Aquella señora tan elegante que se aproxima —le dije— 
parece una persona regular.

—Pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus 
garfios, que acaba de adquirir; estoy seguro de que nunca 
vuelve sin carga a su granero. Esas cabezas de hormiga 
abundan mucho, porque necesitan ir en procesión: el hombre 
que sigue a la señora lleva un recibo en sus tenazas; el otro 
un fajo de billetes, otro una col y otro un paraguas; ninguno 
ha perdido su viaje.
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—¿Y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta 
gravedad?

—Es un elefante con sombrero de copa.

—Supongo que a esa linda señorita que va con su papá no le 
pondrá usted reparos —dijo Pérez.

—Sólo veo en sus hombros una mata de perejil, que hace las 
veces de cabeza.

—¿Y ese poeta romántico que ahora me saluda?

—Ése fue ciprés, y debe sentir la nostalgia de las tumbas. 
Pero... mucho cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a 
pedirnos limosna: si se la dan échensela en el sombrero, no 
les arranque un brazo con la boca.

—¿Pues quién ha sido?

—Un cocodrilo.

—Sí, se acerca arrastrando...

—Como que estaba acostumbrado a andar a rastras. Oigo 
vocerío. ¡Mozo! ¿Qué sucede?

—Un ladrón que acaban de prender —respondió el mozo—. 
Aquí lo traen.

Don Caralampio no pudo contener la risa al examinar al 
delincuente conducido entre cuatro.

—¿Y esto le hace a usted reír? —le pregunté severamente.

—Hombre, ¿no me ha de hacer reír el grupo? Son cuatro 
zorros que llevan presa a una gallina.

—¿Qué mira usted ahora? —pregunté al viejo.

—Una hermosa cabeza de burro que se acerca. Siento no la 
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vean ustedes: no pueden ustedes figurarse lo bien que encaja 
sobre un tronco humano el busto severo de un jumento. ¡Ah! 
¿Le conocen ustedes? Perdonen si he sido indiscreto: pero 
son tan visibles las orejas...

—Debe estar usted equivocado: ese hombre es un sabio, que 
en todas partes figura, brilla y aconseja...

—Ni me retracto ni deben ustedes extrañarlo. Conozco otro 
sabio que lleva un melón bajo las alas del sombrero: pasa por 
un cerebro privilegiado y en vez de sesos tiene pipas.

—¿Puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero?

—No distingo bien si es de atún o de bonito.

Era un ex ministro de Marina.

—¿Y aquel otro?

—De tortuga.

Era el jefe del movimiento en un ferrocarril: No había duda, 
don Caralampio tenía doble vista.

—Crean ustedes que ya nada me choca —decía—, pero he 
tenido muchos desengaños y sorpresas. Donde ustedes ven 
una dama delicada, yo distingo una cabeza de serpiente que 
quiere fascinarme con sus ojillos claros y su lengua de 
lanceta. Fui a visitar a un senador, título y hombre que 
juzgué de sentimientos elevados, y me hallé con un cerdo 
grosero que gruñía por una ración de tronchos y patatas. ¿Y 
cuando entro en una grave academia y encuentro muchos 
sillones ocupados por monos, ardillas y otros animales 
trepadores? He hecho otras observaciones curiosas. Por 
ejemplo: la inclinación de los que han sido cucarachas a vestir 
el traje negro y de los que fueron galápagos a tirarse por un 
balcón o por el viaducto. Tenía un amigo perezoso y 
pegajoso y resultó que era un pobre caracol. En fin, no 
pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar en un 
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salón de baile y ver los trajes vaporosos, fraques y 
uniformes, y sobre ellos, entre algunos rostros humanos, 
cabezas de loro, de jirafas, truchas, setas, abejorros, gansos, 
hipopótamos y micos.

—¿Y nosotros, don Caralampio?

—Ustedes..., ustedes son inofensivos; viven de noche y aman 
la sombra; sin duda en otra encarnación durmieron en racimos 
colgados de una viga.

—Es decir...

—Que habrán sido murciélagos. La concurrencia en las calles 
de Madrid cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi 
revólver, porque entre los mochuelos, lechuzas y raposas 
que a esas horas cruzan por mi lado, pasan también lobos y 
hienas de ojos fosforescentes, que me miran con gula, 
enseñando los colmillos.

En aquel momento se oyeron gritos lejanos como de motín; 
las gentes corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las 
tiendas y las puertas del café.

—¿Ven ustedes ese tropel que huye en primera línea dando 
el ejemplo de la fuga? Es una bandada de liebres, que corren 
siempre las primeras. ¿Ve usted detrás el grupo de los que 
alborotan? Todos ellos son perros de agua, mastines, 
falderos, alanos, dogos y podencos. Detrás irá el montón de 
siempre: ya distingo sus cabezas lanudas y sus cuernos 
retorcidos: son los borregos que siguen siempre a los que 
gritan, sin saber a dónde van. Pero ustedes me dispensarán si 
me retiro...

—Es aún temprano, don Caralampio. Espere un poco.

—Imposible. Acaba de entrar una señora en el café y le 
tengo miedo; ha reparado en mí; no puedo detenerme.

—¿Cuál es?
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—Aquella que me mira.

—En efecto: parece que le conoce a usted.

—Pues bien; es una araña y yo soy una mosca; permítanme 
que vuele.

Y el viejecillo, trémulo y azorado, salió del café con toda la 
rapidez que le permitían sus temblores: la señora salió 
detrás, dándole caza.

* * *

Pocos días después los periódicos anunciaron una boda: don 
Caralampio se había casado a los ochenta años de edad.

La mosca había caído en las redes de la araña.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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