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La tormenta

El trueno, el rayo y el huracán se habían apoderado de la atmósfera.

—¡Temblad! —decía el trueno a los hombres con voz terrible y 
poderosa—. La tormenta ha vencido; se acabó la tranquilidad para 
vosotros.

—¿Qué son esas torres que habéis levantado a fuerza de paciencia? 
—añadía el rayo lanzando llamaradas por los ojos—. Yo las traspaso y las 
incendio.

Y el huracán decía, bramando de coraje:

—¡Ay del que navega! ¡Ay de las chozas débiles y de los árboles que no 
tengan las raíces muy hondas! Arrasaré todo lo que envuelva dentro de 
mis círculos.

Y los truenos, los rayos y los bramidos del viento parecían anunciar la 
ruina del planeta.

—¡El mundo se acaba! —decían todos los animales, refugiándose 
espantados en las cavernas o huyendo despavoridos.

—Anda más deprisa —decía una ardilla impaciente, que se creía en salvo, 
a un cachazudo caracol que se arrastraba con pereza—: ¡el mundo se 
acaba!

—Pierde cuidado —respondió el conchudo animal—. Los que alborotan y 
se agitan, como el trueno, el rayo y el huracán, se cansan pronto. Más 
miedo tengo al frío, al calor o al hambre, que llegan sin ruido y sin 
cansancio. Todo lo violento es pasajero.

En efecto, un cuarto de hora después, el trueno estaba ronco, el huracán 
se había detenido, y el rayo sólo producía relámpagos inofensivos.
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Un airecillo templado y juguetón, pero sostenido y constante, deshizo los 
nubarrones, y los pájaros, sacudiendo las mojadas plumas, volvieron a piar 
alegremente.
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La fuerza y la inteligencia

—Eres un tirano —decía el vapor de agua al maquinista—: habiendo fuera 
tanto espacio, me oprimes y sujetas dentro de la caldera: vuélveme la 
libertad; deja que yo emplee mi fuerza según mi voluntad.

—¿Tu fuerza y tu voluntad? —respondió el maquinista sonriendo—. Si yo 
te dejo libre no podrás alzar del suelo ni un átomo de polvo.

Los pueblos son como el vapor de agua: su fuerza se aniquila cuando no 
hay un maquinista que la encierre en la caldera y la utilice.
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Los que suben y bajan

Una gota de agua, que había estado millares de años confundida con las 
demás en un lago, sintió de pronto que se transformaba y adquiría ligereza 
extraordinaria. Estaba evaporándose.

—¡Tengo alas! —dijo flotando sobre el lago—. ¡Adiós, amigas! Ya había 
presentido muchas veces que mi naturaleza era distinta de la vuestra. Voy 
a las alturas, al país de las nubes y las águilas. Ya no nos veremos más.

—No te enorgullezcas —le dijo otra gota que había viajado mucho—. Yo 
he estado en esas altas regiones, y sé que no se permanece en ellas 
mucho tiempo. Pide a Dios que cuando caigas, quizás hoy mismo, te deje 
volver a este lago tranquilo. Eres como todas nosotras: un poco de calor te 
eleva; un pequeño enfriamiento te hace descender.

—Aunque eso sea —repuso la soberbia partícula de vapor—. Ha llegado 
mi época feliz.

—¿Quién sabe? Acaso estás destinada a hundirte en el terreno y 
encerrarte para siempre en una cueva oscura.

Algunos días después, la gota condensada caía sobre una hoja, y 
resbalando por ella temblaba, resistiéndose a desprenderse.

Venía de los cielos: iba fatalmente a rodar sobre la tierra.
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Placeres gratuitos

Cayó de un árbol una oruga sobre la espalda de un galápago, y al notar el 
cómodo y suave movimiento del testáceo, la oruga dio gracias a la suerte 
porque le había puesto carruaje.

—Ya no tendré que arrastrarme por el suelo —decía entre sí—, ni 
fatigarme. ¡Cuánto voy a viajar sobre la concha de este bruto!

A todo esto el galápago avanzaba lentamente hacia un estanque, con gran 
regocijo de la oruga, que sólo había visto el agua desde lejos. Ya en la 
orilla, el galápago entró en el agua con suavidad, nadando con soltura.

—¡Calle! —siguió diciendo la oruga—. No sólo tengo carruaje, sino barco: 
esto es un yacht de recreo. ¡Qué hermoso es navegar en barco propio!

—¡Hija mía! —exclamó el galápago con sorna—. ¿Creías que ibas a viajar 
gratis en mí? Todo se paga en este mundo. Estás rodeada de agua y no 
puedes huir. Cuando bendecías tu suerte por haberte puesto coche, yo 
bendije a la mía que me había puesto el almuerzo en las espaldas.

Se hundió el galápago, quiso nadar la oruga y el testáceo la devoró con 
apetito.
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Los intereses creados

El estrépito era grande; las vigas, sacudidas con fuerza, temblaban como 
en un terremoto; una nube de polvo enrarecía el aire y quitaba la vista y la 
respiración. Huían despavoridos los ratones; las moscas salían en tropel 
por las ventanas, y se refugiaban en las rendijas más estrechas chinches, 
arañas, hormigas, cucarachas y polillas.

—¡Ay! —decía una chinche con acento desgarrador—. ¿Qué será de mi 
cría, si yo me he salvado con trabajo? La familia se acaba para siempre.

—Y la tranquilidad de todos, señora —repuso una polilla—. Figúrese usted 
que vivíamos desde tiempo inmemorial en una capa de grana, que nos 
servía de abrigo y alimento, y nos han expulsado a garrotazos. Ya no hay 
propiedad.

—¿Hay nada más respetable que la industria? Pues acaban de destruir en 
un instante más de cien telas magníficas que representan el trabajo de 
millares de arañas. ¡Oh, qué tejidos, y qué colgaduras han destruido los 
malvados!

—Nada de eso vale lo que el túnel de tablas que había construido y han 
deshecho. Era una obra de arte —dijo un ratón desconsolado.

—¡Asesinos! ¡Ladrones! ¡Bárbaros! —decían en sus innumerables idiomas 
todos los perjudicados, zumbando, aleteando y atronando la casa con sus 
gritos.

—Pero, ¿qué ocurre? —gritó desde lejos la dueña de la casa a su criada.

—Nada, señora —respondió la Pepa, continuando su tarea—: es que 
estoy sacudiendo con los zorros el polvo de este guardillón.
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La grillera

—¡Orden! ¡Orden! —decía un grillo muy formal—. Cantemos óperas a 
compás. Coloquémonos en fila sin molestarnos unos a otros. Esto podría 
ser un concierto y es un caos. ¡Orden! ¡Orden!

Pero los grillos no le hacían caso y chillaban cada cual a su gusto y en su 
tono, dentro de la grillera, subiéndose unos en otros, para caer después 
debajo, y formando un grupo informe de patas, cuerpos, antenas y 
coseletes, en perpetua agitación.

—¿No le parece a usted —dije a un amigo— que esto es la imagen de 
nuestro país?

—Tiene usted razón —respondió aquél.

—¿Cuándo podrá ordenarse?

—¡Desdichado! ¿Qué pretende usted? Esto está como debe estar. 
¿Quiere ser usted el grillo formal que pretendía ordenar una grillera?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

12



13


